Bên trong Thư viện Cây thằn lằn (Lizard Tree Library) tại Slab City

Sách bên trong Thư viện Cây thằn lằn (Lizard Tree Library) tại Slab City cung cấp những giá trị quý giá trong cuộc sống nơi rìa của xã hội.

Nằm dưới ánh nắng gay gắt của sa mạc Colorado, phía nam California, là Slab City, một cộng đồng gồm những người chiếm đất (squatting), nghệ sĩ, người di cư, những người tìm nơi ẩn náu, và người vô gia cư. Được một số người gọi là nơi tự do cuối cùng và người khác gọi là nơi trú ẩn của sự vô chính phủ, Slab City cũng là điểm dừng chân cuối cùng của nhiều người. Không có điện chính thức, nước máy, hệ thống thoát nước hay thu gom rác, những cư dân ở đây sống mà không có sự thực thi của pháp luật, không bị đánh thuế, cũng không có chính quyền điều hành. Được xây dựng trên những nền bê tông còn sót lại của căn cứ huấn luyện quân sự Camp Dunlap bị bỏ hoang, Slab City duy trì khát vọng sống ngoài lưới điện trong khi vẫn nằm trong ranh giới quân sự và mạng lưới đường phố có sẵn từ thời xưa.

Trong cuốn sách Slab City: Dispatches from the Last Free Place, kiến trúc sư và nhà văn Charlie Hailey và nhiếp ảnh gia Donovan Wylie khám phá những mâu thuẫn của Slab City. Họ đưa chúng ta đến với Slab Mart, một sự pha trộn giữa bãi rác và trung tâm tái chế; những chiếc RV (nhà di động) từ những chiếc sang trọng đến những chiếc không thể di chuyển; những nơi trú ẩn được bao phủ bởi tấm pallet và lá cọ; và nguồn nước nóng với làn nước đục ngầu đến đáng ngại.

Thư viện Cây thằn lằn (Lizard Tree Library)

Phòng chờ của Thư viện Cây thằn lằn đầy cảm giác hồi hộp. Phía bên là gian sách về lãng mạn. Nắng trưa thổi vào qua khung cửa, và ánh sáng nhẹ của nó chiếu lên bìa sách vàng và xanh của cuốn Labyrinth của Kate Mosse, gáy sách Body Double của Tess Gerritsen, All That Remains của Patricia Cornwell, và cả toàn bộ tác phẩm về tội ác có thật của Ann Rule. Với ánh nắng sa mạc, bạn bước qua khung cửa hẹp, cúi đầu và bước xuống khoảng 13 cm, đủ để bạn nhận ra mình đã đến một nơi đặc biệt. Không có cửa vì thư viện không bao giờ đóng. Sàn nhà được lót thảm, không phẳng mà có những chỗ lồi lõm, và đất cùng nắp chai tụ lại ở những chỗ thấp hoặc dâng lên nơi tiếp giáp với tường gỗ dán. Những thanh gỗ sẫm màu, nứt nẻ dựng đứng lên để chống đỡ một mái nhà được phủ bằng vải dệt và nhuộm màu, chỉ cách đỉnh đầu khoảng vài cm.

Ngồi trên một băng ghế hình chữ L, ở góc kín đáo trong phòng chờ, mắt bạn dần quen với ánh sáng ngập tràn, và những nhãn dán bằng bìa cứng trên khung giường sóng gió với các thể loại, kêu gọi sự chú ý. Mọi thứ đều có ở đây: từ sách zine đến khoa học, từ tiểu sử đến sinh học, từ lịch sử đến khoa học viễn tưởng, từ giáo dục tại gia đến nuôi dạy con cái. Trên những kệ gỗ và ván ép, nơi có dán nhãn In Chữ Lớn, một thông báo khác gửi đến: Im lặng và đọc. Phía bên trái là góc sách lãng mạn, với những trái tim đỏ vẽ trên kệ sách, và thật mỉa mai, nhưng thực ra hoàn toàn phù hợp, là một tấm áp phích rách nát của Arnold Schwarzenegger treo trên trần. Một phiên bản bìa cứng của Những cây cầu ở Madison County nằm mở trên kệ dưới cùng. Peggy Sadlik, được biết đến với tên Rosalie, đã thành lập thư viện vào năm 1999 với hai căn phòng nhỏ, sâu 1,8 mét và rộng khoảng 4,8 mét.

Khôi phục thư viện

Cave Man và Cornelius Vanga đã bắt tay vào việc khôi phục thư viện hai năm rưỡi trước đây. Nơi này đã rơi vào tình trạng hư hỏng trong tám năm trước đó, và hai người đã mở rộng không gian và bộ sưu tập sách lên gấp bốn lần so với các phòng ban đầu. Ở giữa khu vực chính, một thùng xanh nhãn Trả lại sách ghi nhận sự lưu thông của những đầu sách gần đây; trên đỉnh của đống sách là Toad on the Road, số tháng 4 năm 2016 của tạp chí Time với Ted Cruz trên bìa, và The Tactical Edge: Surviving High Risk Patrol. Thư viện này, giống như Slab City, là một nơi của những sự tương phản. Tôi quay lưng lại với thùng nhựa và rút một bản Trăm Năm Cô Đơn từ khu vực sách kinh điển.

Sự kỳ diệu trong sách

Trở lại băng ghế, tôi đọc: Nhiều năm sau, khi đối mặt với đội xử bắn, Đại tá Aureliano Buendia sẽ nhớ lại buổi chiều xa xôi khi cha ông dẫn ông đi khám phá băng. Những dòng mở đầu của García Márquez nhắc tôi về sự kéo dài của thời gian, và trại người Gypsy ở xa hơn là một bài học về nghệ thuật tạm bợ. Những thứ hữu ích được mang đến cho cha của Buendia – những thanh sắt từ hóa, kính viễn vọng, và băng – trở nên kỳ diệu nhờ các thuộc tính phi thường của chúng. Điều gì sẽ xảy ra nếu phương trình bị đảo ngược? Sách ở Slab City giống như băng ở Macondo, và câu chuyện của chúng – ngấm với chất kỳ diệu của thực tại – cung cấp những giá trị quý giá nơi rìa của xã hội. Khi tôi đọc, tiếng đổ của thác nước gần kênh bị át đi, và những cánh hoa từ cây Palo verde kêu xào xạc trên những tấm mạng nhện và bay qua sàn, kệ, và sách. Cây thằn lằn đang rụng những cánh hoa vàng nhạt như những trang sách đã phai màu dưới ánh nắng qua những tấm bạt trên trần nhà.

García Márquez từng nói rằng chủ nghĩa siêu thực chảy qua các con đường của Mexico, và sự kỳ lạ là điều hằng ngày ở Slab City.

Sự xuất hiện bất ngờ

Tôi làm việc ở văn phòng luật sư quận, một giọng nam vang lên từ cửa.

Ông có thể giúp tôi tìm ai đó không?

Từ phía bên kia thư viện, Cornelius đáp lại: Họ là độc giả của thư viện. Để họ yên.

Một người khác ngồi trên băng ghế, ngước lên khỏi quyển sách, và tôi chỉ về phía sau khi nhân viên điều tra tiếp tục hỏi: Ông có biết Slab City số 99 không?

Không, tôi chưa nghe địa chỉ này trước đây. Câu trả lời của Cornelius kiên nhẫn nhưng thẳng thắn.

Bạn có biết người này là ai không? Mọi người đều có biệt danh ở đây.

Nếu tôi không thể tìm thấy họ, tôi sẽ phải ngừng cung cấp EBT cho họ. Tôi chỉ muốn đảm bảo họ nhận được tiền của mình. Hai đứa trẻ ở cùng họ, giờ chúng sẽ là mười ba và mười sáu tuổi… Đây là một nơi bất thường.

Cảm ơn, chúng tôi đã sửa sang lại nơi này trong khoảng hai năm qua.

Đây là thẻ của tôi, xin vui lòng cho tôi biết nếu bạn nghe tin từ họ.

Cornelius nhận thẻ như một khoản quyên góp cho thư viện. Lốp xe kêu rào rào trên sỏi, và những thực tế của việc chuyển khoản lợi ích điện tử quay trở lại El Centro và Missouri. Không có ngày đến hạn. Không có thẻ thư viện. Đây không phải là một trong những thư viện của Carnegie, nhưng nó vẫn giữ được tinh thần tiếp cận miễn phí. Trên khung cửa trước, tôi đọc được câu: “Tàu thuyền an toàn khi ở bến, nhưng đó không phải là lý do để tàu thuyền được xây dựng”, được gán cho một tác giả vô danh nhưng được sáng tạo bởi John A. Shedd, một tác giả và giáo sư. Tên của ông xuất hiện bên cạnh tên của nhà công nghiệp trong một tạp chí Giáo dục vào đầu thế kỷ, Shedd là người cùng thời với Andrew Carnegie, người có thể đã tiếp tục bằng một câu châm ngôn của riêng mình: Hãy coi mình như đang ở ngưỡng của thành công không thể so sánh. Một cuộc sống rõ ràng và vinh quang đang ở phía trước bạn. Hãy đạt được! Hãy đạt được! Không có bất kỳ nền tảng tư bản nào, Thư viện Lizard Tree, như một chiếc tàu chứa đầy sách, đã chu đáo rời cảng để chiếm giữ vị trí liminal này trong sự tiếp nối của Carnegie và những Thư viện miễn phí của ông: Một thư viện vượt trội hơn bất kỳ điều gì khác mà một cộng đồng có thể làm để mang lại lợi ích cho người dân của nó. Đó là một nguồn suối không bao giờ cạn trong sa mạc.

Tại đây, từ một sa mạc khác, ốc đảo của những cuốn sách này nhắc nhở chúng ta nơi nào là tự do. Một thư viện giữa không gian mở. Khi trời mưa, nhiều cuốn sách sẽ ướt, nhưng chúng sẽ nhanh chóng khô.

Về tác giả Charlie Hailey

Charlie Hailey, giáo sư tại Trường Kiến trúc của Đại học Florida, là tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có Camps: A Guide to 21st Century Space, The Porch: Meditations on the Edge of Nature, (Nhà xuất bản Đại học Chicago), và Slab City: Dispatches From the Last Free Place, từ đó bài viết này được trích dẫn. Ông đã được trao học bổng Guggenheim vào năm 2018.