Bài viết trên Instagram ngày 24 tháng 06 năm 2019
nhavantuonglai là kênh chuyên viết lách chia sẻ và hướng dẫn thuần thục khi thực hành viết lách qua những bài chia sẻ trên Instagram chính thức.
· 2 phút đọc.
mỗi khi cầm một cuốn sách mới lên, điều thứ 2 sau khi nhìn giá bìa, mà mình xem nó được in vào thời điểm nào, sau khi nhìn tên và tác giả của cuốn ấy là ai. mình thích giữ những cuốn sách được in từ càng lâu càng tốt. thật thú vị, khi trong tủ có những cuốn của 10, 20 năm về trước.
nó là một phép níu giữ ký ức và gìn giữ thời gian. bởi mỗi lúc lật lại một trang sách, mình lại nhớ về khoảng thời gian lần đầu chạm vào nó, khi tìm kiếm, quyết định mua và đọc trên tay là thế nào.
sống ở Huế, mưa tầm tã nhiều nên sách cũng mau cũ hơn nơi khô ráo khác. sách cũng vì thế mà nhanh mốc hơn, giấy loang nhiều những vết ố vàng của thời gian hơn. mùi sách mới ban đầu trong những cuốn ấy cũng không còn trọn vẹn, bù lại, chúng có mùi sách cũ.
mùi sách cũ cực kỳ đặc biệt. mặc dù rằng mỗi lúc cầm lên đôi lần mình ngần ngại bởi sợ nấm mốc, nhưng cuốn nào được bảo quản với giấy tốt, thì mùi theo năm tháng vô cùng đặc trưng.
có những cuốn ở phòng trọ cũ, mình lôi ra không phải để đọc mà để hít hà cái mùi giấy lẫn với gỗ tự nhiên, thơm và thoải mái vô cùng. còn giờ thì chán lắm, lưu lạc khắp nơi chẳng dám chuyển sách đi cùng, để lại hết ở Đà Nẵng, đến cả quên là đã cho bạn mượn nữa chứ. chỉ có vài cuốn đem theo vì đọc mãi chưa hết, còn cũng chẳng có ý định mua thêm cuốn nào khác.
có lẽ mình sẽ đợi, đến khi thật sự ổn định, ở đây hay ở nơi nào đó, thì mới nghĩ đến chuyện sách vở về chung một nhà, còn ở thời điểm này thì cứ đọc hết với mượn ké về đọc vậy.
