7 kiệt tác văn chương khó để đọc xong

Một số cuốn sách được biết đến nhiều hơn vì khó đọc thay vì được nhiều người đọc hết. Mặc dù việc ngồi xuống và đọc kỹ một cuốn sách khó khăn có thể là một yêu cầu lớn, nhưng phần thưởng cho việc làm đó thường rất lớn. Hơn nữa, trải nghiệm hấp thụ những tác phẩm văn học vĩ đại hoặc học hỏi từ những quyển sách nặng về nội dung có thể là một phần thưởng tự thân.

Hôm nay, chúng ta sẽ xem xét 7 cuốn sách nổi tiếng khó đọc – và lý do tại sao bạn vẫn nên đọc chúng.

Lược sử thời gian (A brief history of time) của Stephen Hawking

Cả lịch sử khoa học là sự nhận ra dần dần rằng các sự kiện không xảy ra một cách ngẫu nhiên, mà chúng phản ánh một trật tự cơ bản nào đó, có thể được truyền cảm hứng thần thánh hoặc không.

Cuốn sách bán chạy nhất của Stephen Hawking về vũ trụ học đi sâu vào lịch sử hiểu biết của con người về Vũ trụ, giải thích các mô hình hiện tại của chúng ta về cách mọi thứ hoạt động và thảo luận về các lĩnh vực mà vật lý đang tiến tới theo cách dễ hiểu và hài hước. Mặc dù bao gồm một số chủ đề chuyên sâu, cuốn sách nổi tiếng chỉ chứa một phương trình toán học duy nhất, E = mc².

Mặc dù bán được 25 triệu bản, cuốn sách là nguồn cảm hứng cho Chỉ số Hawking – một chỉ số không hoàn toàn khoa học đo lường mức độ mà mọi người đọc cuốn sách trước khi từ bỏ. Chỉ số này đo lường năm đoạn được đánh dấu nhiều nhất trong phiên bản Amazon Kindle của cuốn sách dựa trên vị trí của chúng so với phần đầu của sách. Ý tưởng là càng gần đầu sách, khả năng cao là đa số người đọc sẽ không đến được cuối sách. Cuốn sách của Hawking đạt 6,6% trên chỉ số này, cho thấy hầu hết những ai mua nó đều không hoàn thành – hoặc thậm chí không tiến gần đến việc hoàn thành nó.

Những ai hoàn thành cuốn sách này không chỉ được thưởng thức sự hóm hỉnh nổi tiếng của Tiến sĩ Hawking mà còn hiểu được cách lý trí con người đã phát triển và từ đó, cách mà chúng ta nhận thức về vị trí của mình trong Vũ trụ. Nếu điều đó không phải là lý do tốt để hoàn thành một cuốn sách, thì còn lý do gì khác nữa?

Trăm năm cô đơn (One hundred years of solitude) của Gabriel García Márquez

Nhiều năm sau, khi đối diện với đội hành hình, Đại tá Aureliano Buendía sẽ nhớ lại buổi chiều xa xôi ấy khi cha ông dẫn ông đi khám phá băng.

Câu chuyện nhiều thế hệ của gia đình Buendía ở Macondo, Colombia, được chắp bút bởi Gabriel García Márquez, đã bán được 50 triệu bản và có thể được đọc bằng hàng chục ngôn ngữ. Nó được coi là kiệt tác của tác giả và là một trong những tác phẩm văn học xuất sắc nhất đến từ Mỹ Latinh.

Cuốn sách có cốt truyện phức tạp và mở ra nhiều cách diễn giải khác nhau về các chủ đề trung tâm của nó. Nó cung cấp cả một cốt truyện tuyến tính và những cách nhìn khác về cách thời gian hoạt động đối với các nhân vật khác nhau. Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo mang đến cho chúng ta những sự kiện kỳ ảo trong một thị trấn hư cấu cùng với những sự kiện có thật ảnh hưởng đến lịch sử gia đình, điều này có thể gây khó khăn cho những người không quen với thể loại này.

Tuy nhiên, cuốn sách đã nhận được sự ca ngợi của nó vì một lý do chính đáng. Người đoạt giải Pulitzer William Kennedy đã nói rằng nó nên là cuốn sách bắt buộc đọc cho toàn nhân loại.

Ulysses của James Joyce

Tình yêu yêu tình yêu.

Một tác phẩm kinh điển của văn học hiện đại theo chân một người đàn ông quanh Dublin vào một ngày bình thường, Ulysses của James Joyce là một trong những ví dụ tiêu biểu cho một kiệt tác văn học vừa cực kỳ khó đọc vừa được những người hoàn thành nó đánh giá cao.

Cuốn sách được viết theo phong cách dòng ý thức – có lẽ là ví dụ điển hình nhất của nó – có thể khó khăn và mệt mỏi để vượt qua nếu bạn chưa chuẩn bị. Nó cũng là một văn bản dài, với 265.222 từ. (Trung bình một cuốn tiểu thuyết có ít hơn một nửa số từ đó.) Các phong cách viết thay đổi phản ánh các trạng thái tâm trí thay đổi của các nhân vật chính cũng có thể gây khó hiểu.

Ulysses, nhờ vào phong cách dòng ý thức, mang đến cho chúng ta cái nhìn về cuộc sống của các nhân vật như họ đang sống hơn là chỉ qua cách họ được quan sát. Hơn nữa, sự phong phú của các kết nối giữa các phần khác nhau của văn bản và những ám chỉ đến các tác phẩm khác giúp mang lại cho nó cảm giác toàn vẹn, khiến người đọc cảm thấy như họ có mối liên kết với những nơi và sự kiện mà họ chỉ thấy qua mắt các nhân vật.

Nhưng nếu bạn không thể hoàn thành nó, đừng cảm thấy quá tồi tệ. Tác giả người Anh Virginia Woolf – người cũng sử dụng dòng ý thức – đã đọc được 200 trang và sau đó quyết định không thể tiếp tục.

Bẫy 22 (Catch 22) của Joseph Heller

Họ không cần cho chúng ta xem Catch 22, bà già trả lời. Luật nói rằng họ không cần.

Luật nào nói rằng họ không cần?

Catch 22.

Một cuốn tiểu thuyết của Joseph Heller viết về một sĩ quan ném bom của Quân đoàn Không quân Hoa Kỳ trong chiến dịch Ý trong Thế chiến II, Bẫy 22 khám phá sự điên rồ vốn có trong mọi bộ máy quan liêu, sự hài hước trong mọi bi kịch, và những nghịch lý trong cuộc sống mà không thể giải quyết bằng logic đơn thuần. Cuốn tiểu thuyết là nguồn gốc trực tiếp của thuật ngữ Bẫy 22 (một tình huống mà các quy tắc mâu thuẫn nhau ngăn cản việc đưa ra giải pháp) và là cảm hứng cho thuật ngữ hài kịch đen (lần đầu tiên được sử dụng để mô tả cuốn tiểu thuyết này).

Cuốn sách nổi tiếng là khó hiểu với ngôn ngữ mơ hồ, cốt truyện phi tuyến cực kỳ phức tạp, và các yếu tố câu chuyện thay đổi từ rất hiện thực, kỳ quái, đến kinh hoàng với tốc độ nhanh chóng. Dù vậy, Harper Lee, tác giả của To Kill a Mockingbird, nói rằng Bẫy 22 là cuốn tiểu thuyết về chiến tranh duy nhất mà bà từng đọc có ý nghĩa. Nó cũng rất hài hước và có thể giúp người đọc đối diện với sự phi lý và sắc xám đạo đức trong cuộc sống của chính họ.

Những người khốn khổ (Les misérables) của Victor Hugo

Nếu chúng ta chịu khó một chút, cây tầm ma sẽ có ích; chúng ta bỏ mặc nó, và nó trở thành có hại. Sau đó chúng ta giết nó. Con người cũng như cây tầm ma! Bạn bè của tôi, hãy nhớ rằng không có cây cỏ dại, và không có người vô giá trị, chỉ có những người làm nông tồi.

Được viết bởi Victor Hugo, đây là câu chuyện về Jean Valjean, một nhóm các nhà cách mạng trẻ tuổi, một cô bé tên Cosette, và một viên cảnh sát kiên quyết nhìn đời qua lăng kính trắng đen khi họ điều hướng cuộc sống ở Pháp trong giai đoạn hậu cách mạng.

Văn bản dài tới 545.925 từ, và phần lớn cuốn sách không liên quan trực tiếp đến cốt truyện chính. Những chương này chứa các cuộc thảo luận về các chủ đề như tu viện, kiến trúc, lịch sử Pháp và hệ thống cống ngầm Paris. Không có gì ngạc nhiên khi nhiều người chọn xem một trong các phiên bản phim thay thế – vẫn có thể dài tới năm giờ.

Bất chấp độ dài của văn bản và những phần bị ngắt kết nối với cốt truyện đến mức thậm chí Hugo đã đặt tên cho chúng là Dấu ngoặc đơn, phiên bản đầy đủ của cuốn sách thưởng cho bất kỳ người đọc nào sẵn sàng xem xét từng chương. Những chủ đề được đề cập áp dụng cho nhân loại ở mọi thời đại, trong khi những câu hỏi được đặt ra chắc chắn khiến người đọc băn khoăn cũng như các nhân vật trong sách.

Truyện kể Genji (The tale of Genji) của Murasaki Shikibu

Không nghệ thuật hay học vấn nào nên theo đuổi một cách nửa vời, Ngài đáp, và bất kỳ nghệ thuật nào đáng học sẽ chắc chắn thưởng cho nỗ lực được bỏ ra để nghiên cứu nó, ít nhiều.

Được viết bởi Murasaki Shikibu, đây là câu chuyện khám phá cuộc sống của các thành viên trong Hoàng gia Nhật Bản và có tuyên bố là tiểu thuyết đầu tiên từng được viết. Cuốn sách theo dõi sự suy tàn của một hoàng tử khi ông bị giáng xuống tầng lớp bình dân, mang đến cho chúng ta một cái nhìn sâu sắc về một thế giới đã biến mất từ lâu.

Văn bản gốc mà chúng ta có, một phần có vẻ đã bị mất, được viết bằng tiếng Nhật cổ đã chết từ lâu. Chỉ trong thời hiện đại, các bản dịch sang tiếng Nhật đương đại và tiếng Anh mới giúp cuốn sách có được một lượng độc giả rộng hơn. Văn bản gốc không đặt tên cho các nhân vật, yêu cầu người đọc phải hiểu đầy đủ về thơ ca Nhật Bản thế kỷ 11, và có quá nhiều từ đồng âm đến nỗi nhiều người đọc không hiểu điều gì đang diễn ra. Những nỗ lực dịch tác phẩm phải cân bằng giữa sự trung thành với văn bản gốc và mong muốn dễ đọc – một nhiệm vụ khó khăn mà thường không ai hoàn toàn hài lòng.

Đối với những ai tìm thấy một bản dịch mà họ thích, cuốn sách không chỉ cung cấp một cái nhìn từ bên trong về Nhật Bản cổ điển mà còn mang đến cảm giác về cách thể loại tiểu thuyết đã phát triển trong suốt một ngàn năm qua.

Tư bản thế kỷ 21 (Capital in the twenty-first century) của Thomas Piketty

Nói thẳng ra, ngành kinh tế học vẫn chưa vượt qua được niềm đam mê trẻ con với toán học.

Một cuộc thảo luận về chủ nghĩa tư bản hiện đại qua lăng kính lịch sử và kinh tế chính trị, Capital in the Twenty-First Century của Thomas Piketty đã gây ra một làn sóng tranh luận khi nó lần đầu tiên được xuất bản vào năm 2013. Trong những năm kể từ khi xuất bản, một số cuốn sách tiếp theo, bao gồm cả một số của Tiến sĩ Piketty, đã khám phá các nền tảng và tác động của luận điểm cơ bản trong văn bản này – cụ thể là, lợi nhuận từ đầu tư cao hơn lương và có khả năng sẽ tiếp tục như vậy.

Cuốn sách có thể khá nặng nề đối với những người chưa từng nghiên cứu kinh tế học; nó đạt điểm thấp hơn cả A Brief History of Time trên Chỉ số Hawking, với 2,4%. Nó dài gần 600 trang và bao gồm lịch sử kinh tế, một chủ đề nổi tiếng là khô khan.

Tuy nhiên, cuốn sách vẫn có khả năng giúp người đọc hiểu được các vấn đề kinh tế và xã hội hiện đại và có thể cung cấp một khóa học về lịch sử các nền kinh tế hiện đại. Mặc dù Tiến sĩ Piketty đã làm dịu phản ứng tích cực đối với cuốn sách và lý thuyết được đưa ra trong đó bằng cách nhắc nhở chúng ta về sự hỗn loạn của kinh tế học, nó vẫn là một công cụ quan trọng để hiểu thế giới chúng ta đang sống.