Những người đi xe đạp thế kỷ 19 tái khám phá cảnh quan nước Mỹ

Vào năm 1894, một nhóm những người đi xe đạp từ Baltimore đã thành lập một hiệp hội có tên là The Thirteen Cyclers, với hy vọng khám phá càng nhiều lãnh thổ mới càng tốt, xét đến địa hình của vùng nông thôn xung quanh và thời gian mà các thành viên có sẵn.

Mở đầu

Vào năm 1894, một nhóm những người đi xe đạp từ Baltimore đã thành lập một hiệp hội có tên là The Thirteen Cyclers, với hy vọng khám phá càng nhiều lãnh thổ mới càng tốt, xét đến địa hình của vùng nông thôn xung quanh và thời gian mà các thành viên có sẵn. Những chuyến đi của nhóm được ghi lại trong hai cuốn sổ tay nhỏ viết tay có tiêu đề Route Book và Book of Runs; cùng nhau, chúng tạo thành một kho lưu trữ tràn ngập sự khám phá – và một điểm khác biệt rõ ràng so với nhiều câu lạc bộ xe đạp khác, bởi vì các mục này chứa rất ít tham chiếu đến các hoạt động xã hội hoặc báo cáo về cuộc đua.

Charles Rhodes là đội trưởng, và bức thư tổng kết năm của ông, được viết ngay trước chuyến đi kỷ niệm của câu lạc bộ vào tháng 4 năm 1895, trở thành một tuyên ngôn về mục đích thành lập của câu lạc bộ. Rhodes lưu ý rằng họ đã khám phá nhiều vùng đất mà ít ai trong giới đi xe đạp biết đến trong năm vừa qua, và ông đề ra những mục tiêu tham vọng cho năm tới, với một lộ trình kéo dài trên hầu hết tiểu bang Maryland và hướng tới các địa điểm ở Pennsylvania, đạt đến Steelton và Gettysburg.

Bài viết này được trích từ cuốn sách Old Wheelways: Traces of Bicycle History on the Land của Robert L. McCullough.

Những landseeër tinh tường

Rhodes nhận thấy khó khăn lớn nhất khi đi du lịch trong các khu vực mới là tìm được điểm thích hợp để ăn uống, nhưng trong nhiều dịp khác, nhóm cũng gặp khó khăn trong việc tìm đường, lang thang trên những lối đi mòn của bò với kết quả mơ hồ, vào rừng rậm, qua các cánh đồng cỏ cao, hoặc xuyên qua những túi cát sâu.

Mặc dù một số câu chuyện ghi lại sức hút của các chuyến đi đặc biệt – chẳng hạn như chuyến đi dưới ánh trăng kiểu cũ đến Ridgeville – hoặc đề cập đến các đặc điểm nổi bật của cảnh quan, như tín hiệu kiểu cối xay gió cho một chuyến phà trên sông Little Choptank với cánh đỏ dành cho hành khách và cánh trắng cho đoàn xe, nhưng những cuốn sách này có giá trị nhất như những ấn tượng chân thực về việc đi du lịch bằng xe đạp vào cuối thế kỷ 19, chỉ có thể hiểu hết nếu bạn sẵn sàng dừng lại và tưởng tượng về những hành trình đó.

Với sự nhạy bén cao hơn về môi trường xung quanh và bị kích thích bởi các yếu tố cấu thành vốn có của những cảnh quan đó, những người đi xe đạp từ Baltimore này đã trở thành những landseeër tinh tường.

Như cách sử dụng phổ biến, từ seer mô tả một người hoặc một nhà huyền bí được ban tặng khả năng thấu hiểu tâm linh sâu sắc hoặc một người được ban tặng những khải huyền thần thánh qua các tầm nhìn. Tuy nhiên, một số nhà văn nổi tiếng đã thay đổi cách viết của từ này thành seeër để tránh những cách hiểu thông thường. Thay vào đó, họ đã sử dụng thuật ngữ này để ám chỉ những người có khả năng quan sát thấu đáo và sử dụng khả năng đó để đạt được sự hiểu biết, dù qua sự chiêm nghiệm hay trí tưởng tượng. Ví dụ, khi thảo luận về văn chương lãng mạn của Sir Walter Scott, Robert Louis Stevenson đã mô tả Scott là một người mơ mộng vĩ đại, một người thấy được những tầm nhìn phù hợp, đẹp đẽ và hài hước.

Khám phá và ghi chép những trải nghiệm

Những người đi xe đạp landseeër thường đi gần nhà, gợi ý rằng ý nghĩa của từ này nên bao gồm cả sự quen thuộc mới được tìm thấy với những điều chưa biết gần gũi.

Từ landseeër đặc biệt phù hợp với những người đi xe đạp vào cuối thế kỷ 19, những người đã làm chủ một phương tiện mới được thiết kế cho sự độc lập và thức tỉnh với môi trường xung quanh bằng sự háo hức, có khả năng quan sát những khung cảnh đó từ một góc nhìn mới mẻ. Thường thì những người đi xe đạp landseeër du hành gần nhà, gợi ý rằng ý nghĩa của từ này không chỉ bao gồm các trải nghiệm du lịch kỳ lạ mà còn cả sự quen thuộc mới được tìm thấy với những điều chưa được biết đến gần đó, nơi mà nhiều điều đã bị bỏ qua.

Charles Pratt, một trong những thành viên sáng lập của Liên đoàn Người Đi Xe Đạp Mỹ (LAW) vào năm 1880 và là một người đóng góp thường xuyên cho văn học du lịch về xe đạp, đã nhắc nhở độc giả của mình rằng mặc dù khoảng cách mang đến sự mê hoặc, nhưng những mê hoặc thực sự không phải lúc nào cũng xa xôi: Mười trên một, bạn đọc thân mến, trừ khi bạn là một người đi xe đạp, bạn không biết rõ về chính hạt của mình.

Như những người landseeër, những người đi xe đạp quan sát những gì người khác không thể thấy, nhưng lời giải thích này không hề mang tính thần bí. Trong cuốn sách nhỏ suy ngẫm của mình có tựa đề Outside Lies Magic, nhà sử học cảnh quan John Stilgoe nhận thấy rằng người đi bộ ngang qua một hàng rào nhìn thấy chỉ những đoạn nhỏ của các chi tiết nằm sau hàng rào và không thể hình dung được một bức tranh hoàn chỉnh. Tuy nhiên, một người đi xe đạp, di chuyển dễ dàng ở tốc độ vừa phải, nhanh chóng lắp ráp những cái nhìn thoáng qua đó đủ nhanh để tạo thành một bức tranh tổng thể với hiệu ứng đáng kể.

Tuy nhiên, Stilgoe có thể mở rộng quan sát của mình vượt ra ngoài chỉ những hàng rào. Khả năng di chuyển với một tốc độ đặc biệt mang lại cho những người đi xe đạp khả năng ghi lại những hình ảnh tinh thần về các đặc điểm của đất đai, nhớ lại và kết nối chúng một cách sáng tạo, tạo thành những viễn cảnh hình ảnh mà người khác không thể thấy – những cảnh quan không nhìn thấy được bởi những người có tầm nhìn bị giới hạn bởi những cái nhìn thoáng qua ngắn ngủi, mang lại ít hiểu biết về những dấu ấn văn hóa trên đất đai. Ngày nay, những người landseeër đi xe đạp có thể nhìn thấy những dấu vết của lịch sử mà người khác bỏ qua trong môi trường xây dựng và văn hóa của chúng ta và có thể đưa ra những viễn cảnh sáng tạo và phù hợp để khôi phục những nơi bị lãng quên đó.

Điểm kết thúc cho một hành trình

Những dấu tích biến mất của di sản xe đạp thế kỷ 19 là một điểm khởi đầu tốt như bất kỳ điểm nào khác cho quá trình khám phá đó. Trong khoảng hai thập kỷ, từ năm 1880 đến năm 1900, xe đạp và những người đi xe đạp đã định hình và tái định hình lịch sử xã hội, văn hóa, kinh tế và công nghiệp của nước Mỹ; giới thiệu một phương tiện di chuyển độc lập và đáng tin cậy trên đất liền; thúc đẩy chiến dịch cải thiện mạng lưới đường sá nghèo nàn của quốc gia; ảnh hưởng đến diện mạo của các thành phố một cách tinh tế; tác động đến các nhà quy hoạch công viên; và khởi động quá trình phát triển công nghệ máy móc hiện đại, điều cần thiết cho sự phát triển của ô tô và máy bay.

Những người đi xe đạp cũng đã tập hợp một khối lượng lớn tài liệu địa lý, minh họa, nhiếp ảnh và mô tả sinh động về những địa điểm ở Mỹ – và trong quá trình đó trở thành những người quan sát nhạy bén nhất về cảnh quan ngoại ô và nông thôn của quốc gia.