Aldo Leopold | Niên lịch miền gió cát (Chương 09)

Niên Lịch Miền Gió Cát như một sự tổng hòa giữa lịch sử tự nhiên, nghệ thuật miêu tả phong cảnh bằng ngôn từ và cả triết học. Bằng việc ghi chép lại những thay đổi của sinh vật tại khu trang trại ở Wisconsin.

 · 5 phút đọc.

Niên Lịch Miền Gió Cát như một sự tổng hòa giữa lịch sử tự nhiên, nghệ thuật miêu tả phong cảnh bằng ngôn từ và cả triết học. Bằng việc ghi chép lại những thay đổi của sinh vật tại khu trang trại ở Wisconsin.

Bản hợp xướng rừng cây bụi đến tháng Chín, ngày mới thường bắt đầu mà vắng bóng tiếng chim.

Một con chim sẻ có thể hót một bài vô thưởng vô phạt, một con dẽ gà họa chăng sẽ rúc lên vài tiếng ngân nga trên đường bay về lùm cây trú ẩn, một con cú sọc có lẽ sẽ chấm dứt cuộc tranh luận xuyên đêm bằng một tiếng kêu từ biệt rơi rớt, nhưng đa phần các con chim khác thì tuyệt không có một lời ca tiếng hót nào.

Vào một vài buổi sáng sớm mùa thu như thế, tuy không phải tất cả, ta có thể nghe thấy tiếng dàn đồng ca chim cút. Không gian im ắng bỗng bị phá vỡ bởi một tá những giọng nữ trầm, bật ra khỏi vòm họng như không kiềm chế nổi mong muốn ngợi ca ngày mới. Chỉ sau một hai phút ngắn ngủi, bản hòa âm này tắt ngấm đột ngột như cách nó bắt đầu.

Có một điểm hấp dẫn lạ thường trong âm nhạc của những chú chim khó bắt gặp. Những con chim hót vang trên các cành cao nhất thường dễ thấy và cũng dễ quên; sự lộ liễu khiến chúng khoác lên mình vẻ tầm thường. Cái mà ta sẽ nhớ là tiếng con hét ẩn sĩ tuôn ra những nốt nhạc trong trẻo từ trong bóng tối dày đặc; những con sếu sải cánh bay và kêu lên từng tràng sau đám mây; con gà gô đồng cỏ ngân giọng như tiếng vang vọng trong lớp sương mù giăng mắc; bài thánh ca Ave Maria của con chim cút trong cái tĩnh lặng buổi bình minh. Chưa một nhà nghiên cứu thiên nhiên nào từng nhìn thấy những con chim cút vô hình trong lúc hợp âm, phần vì ổ của chúng luôn nằm trong lớp màn vô hình của đám cỏ và bất cứ tiếng xì xào nào đến gần sẽ lập tức được trả lời bằng im lặng.

Vào tháng Sáu, chúng ta có thể chắc chắn rằng con chim cổ đỏ sẽ cất tiếng khi ánh sáng đạt tới 0,01 foot – nến, và một tổ hợp các ca sĩ khác sẽ lần lượt theo trình tự lên tiếng ca. Trái lại, vào mùa thu, con chim cổ đỏ sẽ nín lặng, và ta cũng không tài nào đoán trước được rằng dàn đồng ca gà gô có cất tiếng thay thế hay không. Sự thất vọng tràn ngập tâm trí tôi trong những buổi sáng im ắng như thế này đủ để cho ta thấy là những gì ta mong đợi sẽ luôn có giá trị cao hơn những gì ta chắc có. Một tá lần thức giấc trong đêm là cái giá xứng đáng để trả cho niềm hy vọng mong manh được nghe thấy tiếng hót loài chim cút.

Trang trại của tôi luôn có một vài ổ chim cút vào mùa thu, nhưng những bản thánh ca đón bình minh luôn chỉ vang vọng đến từ đằng xa. Tôi nghĩ điều này có lẽ bởi vì bầy chim cút luôn muốn làm ổ càng xa con chó của tôi càng tốt, vì nó còn có mối quan tâm đặc biệt với bầy chim cút hơn tôi nhiều. Tuy nhiên, vào một sớm tinh mơ tháng Mười, trong lúc tôi đang ngồi nhấm nháp cà – phê bên đám lửa ngoài trời, một dàn đồng ca chợt cất cao tiếng hát chỉ cách đó vài bước chân. Chúng đã làm tổ trong một bụi cây thông trắng, có lẽ vì muốn tránh cơn ẩm ướt tê tái từ những giọt sương trĩu nặng.

Chúng tôi cảm thấy vinh dự vì được nghe bản thánh ca này gần như ngay tiên bậc thềm nhà mình. Vì lẽ nào đó mà những lá thông kim xanh bỗng trở nên xanh óng ả hơn, và thảm mâm xôi trải dưới gốc thông bông trở nên mọng đỏ hơn bao giờ hết.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 01 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 02 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 03 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 04 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 05 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 06 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 07 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 09 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 10 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 11 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 12 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 13 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 14 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 15 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 16 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 17 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 18 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 19 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 20 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 21 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, chương 22 tại đây.

Đọc Niên lịch miền gió cát, toàn tập tại đây.

nhavantuonglai

Share:
Quay lại.

Có thể bạn chưa đọc

Xem tất cả »
5 món ăn dân dã vùng Nam Phổ

5 món ăn dân dã vùng Nam Phổ

Làng Nam Phổ thuộc xã Phú Thượng huyện Phú Vang cách thành phố Huế gần 6 km. Làng nổi tiếng về ẩm thực từ thế kỷ thứ 16 là địa…

Liên lạc thông qua Instagram

Liên lạc qua Instagram là một trong những cách tiện lợi nhất để kết nối với nhavantuonglai. Với tài khoản Instagram @nhavantuonglai, bạn có thể dễ dàng gửi tin nhắn trực tiếp để nhận tư vấn hoặc hỏi đáp về các dịch vụ. nhavantuonglai thường xuyên cập nhật thông tin, chia sẻ bài viết mới, và tổ chức các sự kiện đặc biệt trên Instagram, giúp bạn luôn được cập nhật nhanh chóng và chính xác. Tương tác qua Instagram không chỉ giúp bạn giải quyết vấn đề nhanh chóng mà còn tạo nên một kênh giao tiếp mở, gần gũi với khách hàng.

  • Tức thời và nhanh chóng

    Một trong những lợi ích lớn khi liên lạc qua Instagram là tính tức thời và nhanh chóng. Với tính năng tin nhắn trực tiếp, bạn có thể nhận được phản hồi gần như ngay lập tức từ nhavantuonglai. Điều này rất hữu ích khi bạn cần tư vấn gấp hoặc có những câu hỏi khẩn cấp về dịch vụ. Thông qua Instagram, mọi thông tin được trao đổi nhanh chóng, giúp tiết kiệm thời gian và nâng cao hiệu quả giao tiếp giữa khách hàng và nhavantuonglai.

  • Thân thiện và gần gũi

    Instagram là một nền tảng thân thiện và gần gũi, giúp bạn cảm thấy thoải mái khi liên lạc với nhavantuonglai. Giao diện đơn giản, dễ sử dụng của Instagram tạo điều kiện cho việc tương tác trở nên dễ dàng và tự nhiên hơn. Hơn nữa, thông qua các hình ảnh và video được chia sẻ trên trang Instagram của nhavantuonglai, bạn có thể cảm nhận được phong cách làm việc và giá trị mà họ mang lại, từ đó tạo nên sự kết nối gần gũi và tin cậy.

Trao đổi trên email

Liên lạc qua email với nhavantuonglai là một phương thức phổ biến và hiệu quả, đặc biệt phù hợp cho các giao dịch, tư vấn chuyên sâu hoặc yêu cầu dịch vụ chi tiết. Bạn có thể gửi email đến địa chỉ info@nhavantuonglai.com để nhận được phản hồi chuyên nghiệp và đầy đủ từ đội ngũ của chúng tôi. Email là kênh giao tiếp chính thức và có tính lưu trữ cao, giúp bạn dễ dàng theo dõi và quản lý thông tin. nhavantuonglai luôn cam kết trả lời email của khách hàng một cách nhanh chóng và chi tiết, đảm bảo bạn nhận được sự hỗ trợ tốt nhất.

  • Tin cậy

    Liên lạc qua email mang lại sự tin cậy cao cho khách hàng của nhavantuonglai. Email không chỉ là một phương tiện giao tiếp chính thức mà còn có khả năng lưu trữ và bảo mật thông tin tốt. Khi gửi email, bạn có thể yên tâm rằng mọi thông tin và yêu cầu của bạn sẽ được ghi nhận và xử lý một cách chuyên nghiệp. Việc sử dụng email giúp xây dựng lòng tin giữa khách hàng và nhavantuonglai, đảm bảo rằng mọi giao dịch và tư vấn đều được thực hiện một cách minh bạch và đáng tin cậy.

  • Chuyên nghiệp

    Giao tiếp qua email với nhavantuonglai thể hiện sự chuyên nghiệp trong mọi khía cạnh. Từ cách thức trả lời, nội dung phản hồi cho đến các tài liệu kèm theo, tất cả đều được chăm chút kỹ lưỡng để mang lại trải nghiệm tốt nhất cho khách hàng. Email cho phép nhavantuonglai cung cấp thông tin chi tiết, rõ ràng và có cấu trúc, giúp bạn hiểu rõ hơn về dịch vụ và các đề xuất của chúng tôi. Sự chuyên nghiệp trong việc giao tiếp qua email không chỉ nâng cao uy tín của nhavantuonglai mà còn giúp bạn cảm thấy an tâm và tin tưởng hơn khi sử dụng dịch vụ.

Một vài sản phẩm đã dựng

Ép tiêu bản hoa khô

Cồn Hến sông Hương

Hoàng hôn đầm Lập An

nhavantuonglai · Ghiblis Music Piano Playlist