Bánh quy may mắn ra đời từ một trong những thời kỳ đen tối nhất của nước Mỹ.
Những con phố dẫn đến cổng đỏ son của Đền Fushimi Inari ở Kyoto tràn ngập các cửa hàng gia đình. Những người bán hàng cung cấp đá bào, lươn nướng xiên, đũa sơn mài, và khoai lang nướng trên than đỏ rực. Nhưng có một người đàn ông đội chiếc mũ trắng gọn gàng đang làm và bán những chiếc bánh quy không hề trông giống chút gì là của Nhật Bản.
Quy trình làm bánh quy truyền thống
Bên trong cửa hàng của ông, Hougyokudo, Takeshi Matsuhisa đứng bên cạnh khoảng một tá khuôn sắt tròn có cán dài mảnh. Ông mở một khuôn ra, lấy một miếng bột nâu tròn, sau đó khéo léo gấp lại và nhét một mẩu giấy vào bên trong. Sản phẩm hoàn thiện có kích thước to hơn và màu nâu hơn một chút, nhưng nhìn chung trông không khác gì những chiếc bánh quy thường được phục vụ cùng với câu nói khôn ngoan ngắn gọn ở các nhà hàng Trung Quốc – chính là bánh quy may mắn.
Bánh quy may mắn – món ngọt kèm theo những câu châm ngôn triết lý – đã trở thành biểu tượng tại các nhà hàng Trung Quốc – Mỹ, đến mức nhiều thực khách ngạc nhiên khi biết rằng chúng không đến từ Trung Quốc. Thường được mô tả như một phát minh của những người nhập cư ở California, chúng thực chất có nguồn gốc từ Nhật Bản, nơi các thợ làm bánh như Matsuhisa vẫn làm phiên bản gốc, được gọi là tsujiura senbei hoặc omikuji senbei. Những chiếc bánh này đã xuất hiện từ thời kỳ Edo, Matsuhisa cho biết.
Văn hóa xem bói và bánh quy may mắn ở Nhật Bản
Văn hóa bói toán rất phổ biến ở Nhật Bản. Tục lệ nhận một omikuji – một lá bùa may mắn in trên mẩu giấy tại các ngôi đền hoặc chùa – đã tồn tại ít nhất cả nghìn năm. Những người hành hương vẫn thường buộc chúng lên các cây thiêng trên đường ra về. Ngoài ra, cũng không hiếm thấy các thầy bói xem chỉ tay ở các góc phố, và lịch rokuyo, dự đoán ngày tốt xấu, được sử dụng phổ biến khi lên kế hoạch cho đám cưới hoặc đám tang.
Tsujiura là một hình thức bói toán thông qua việc diễn giải các cuộc trò chuyện và đặc điểm của những người ngẫu nhiên trong đám đông, đặc biệt là ở những nơi linh thiêng. Theo Satsuki Matsuhisa từ tiệm bánh Matsuya ở Kyoto, trong thời kỳ Edo, hình thức bói toán này trở thành một loại hình giải trí phổ biến. Vào giữa thời kỳ Edo, tsujiura được bán cho dân thường, bà nói. Có nhiều loại thơ được viết theo phong cách 7, 7, 7, 5 âm tiết, với nội dung chơi chữ về tình yêu nam nữ. Chúng được bán tại các góc phố và được các geisha sử dụng trong các nhà trà.
Những dấu ấn của lịch sử
Dấu ấn của nguồn gốc này vẫn còn hiện diện trong các cửa hàng ở Kyoto. Một câu thơ từ Hougyokudo được viết theo phong cách 7, 7, 7, 5, dịch sơ lược là: Khi chưa làm mẹ / Thì chưa là mẹ / Vì cãi nhau ở Izumo? Vì Izumo được coi là nơi các vị thần cư trú, nên ý nghĩa của câu thơ là việc có con phụ thuộc vào ý muốn của thần linh.
Những ghi chép về bánh quy may mắn Nhật Bản đã xuất hiện từ nhiều thế kỷ trước. Một trong những ghi chép sớm nhất là đoạn văn trong The Young Grass of Spring của Tamenaga Shunsui, mô tả những chiếc bánh quy giòn chứa đựng lời tiên đoán. Một bản khắc gỗ từ năm 1878 miêu tả nhân vật Kinnosuke làm tsujiura senbei tại một tiệm bánh ở Osaka bằng phương pháp mà các thợ làm bánh ở Kyoto ngày nay vẫn sử dụng. Nhà động vật học Edward Morse cũng đã ghi lại hình ảnh này trong cuốn sách Japan Day by Day Vol. II của ông năm 1883. Ông viết rằng chiếc bánh được bóp lại thành hình tam giác và được làm từ mật mía, giòn và có vị giống bánh gừng nhưng không có gừng. Thông điệp bên trong bánh, Morse viết, là một châm ngôn: Quyết tâm có thể xuyên qua đá, vậy tại sao chúng ta không thể đoàn kết?
Bánh quy may mắn vượt đại dương đến Mỹ
Khi bánh quy may mắn xuất hiện tại Mỹ, nó làm nên tên tuổi ở California – nơi có cộng đồng người Mỹ gốc Trung Quốc và Nhật Bản phát triển nhanh chóng. Người nhập cư từ Trung Quốc bắt đầu đến với số lượng lớn vào những năm 1800, bị thu hút bởi Cơn sốt Vàng và nhu cầu lao động trong nông nghiệp, nhà máy, và xây dựng đường sắt. Người Nhật nhập cư đến ngay sau đó, vào các thập kỷ sau này.
Người Mỹ gốc Âu và sự phản ứng bài ngoại
Người Mỹ gốc Âu mô tả sự hiện diện ngày càng tăng của người châu Á như một mối nguy da vàng và ban hành các luật bài ngoại để đáp trả. Đạo luật Loại trừ người Trung Quốc năm 1882 đã chặn đứng toàn bộ dòng người nhập cư từ Trung Quốc. Khi các nhà công nghiệp tuyển dụng lao động Nhật Bản để lấp đầy khoảng trống, các đạo luật tương tự nhanh chóng được áp dụng, bao gồm Đạo luật Nhập cư năm 1924, cấm toàn bộ người nhập cư mới từ châu Á.
Khi Cơn sốt Vàng suy giảm, những người nhập cư ở thành phố thường bị đẩy vào các công việc lương thấp như làm nhà hàng hoặc giặt ủi, và thường sống tập trung trong các khu riêng biệt do các chính sách hạn chế nơi ở. Chính tại các khu vực này, một số người – cả người gốc Trung Quốc và Nhật Bản – đã tuyên bố là những người đầu tiên tạo ra bánh quy may mắn kiểu Mỹ. Tuy nhiên, bằng chứng sớm nhất và rõ ràng nhất lại chỉ ra Vườn Trà Nhật Bản ở San Francisco.
Vườn Trà Nhật Bản và sự xuất hiện của bánh quy may mắn tại Mỹ
Được thành lập vào năm 1894 bởi Makoto Hagiwara, người đã đến Mỹ vào những năm 1870 và khởi nghiệp với nhiều doanh nghiệp khác nhau, Vườn Trà Nhật Bản vẫn phục vụ bánh quy may mắn tại Công viên Golden Gate. Có nhiều tài liệu tham khảo về bánh trà tại Vườn Trà Hagiwara [Nhật Bản], Rosalyn Tonai, giám đốc điều hành của Hiệp hội Lịch sử Nhật Mỹ Quốc gia, cho biết. Những chiếc bánh này, ban đầu được dùng kèm trà, chứa các ghi chú cảm ơn mà theo Tonai đã phát triển thành bánh quy may mắn như chúng ta biết ngày nay.
Ý tưởng viết gì đó bên trong bắt nguồn từ một bữa tiệc mà Hagiwara tổ chức cho các nhà cung cấp và khách mời, Benh Nakajo, người đã làm việc tại Vườn Trà Nhật Bản trong 10 năm và tại tiệm bánh Benkyo-do ở khu phố Nhật San Francisco gần 50 năm, chia sẻ. Sau khi những chiếc bánh quy này trở nên phổ biến với du khách, Hagiwara đã thay các ghi chú cảm ơn bằng những câu dự đoán tương lai.
Gia đình Hagiwara bắt đầu sản xuất loại bánh quy này từ năm 1910 đến 1914 và chuyển giao việc sản xuất cho Benkyo-do vào năm 1918 khi họ không thể đáp ứng nhu cầu. Theo Gary Ono, cháu của nhà sáng lập Benkyo-do – ông Suyeichi Okamura, chiếc bánh ban đầu có vị mặn từ miso hoặc nước tương, nhưng không được ưa chuộng ở Mỹ. Do đó, Okamura đã đề xuất làm ngọt và nhẹ bánh hơn bằng cách thêm hương vani.
Bánh quy may mắn lan rộng và sự ảnh hưởng của Thế chiến II
Khi những chiếc bánh quy ngày càng phổ biến, các tiệm bánh Nhật Bản ở San Francisco và Los Angeles bắt đầu sản xuất nhiều hơn. Ngoài việc bán cho công chúng, họ còn cung cấp cho các nhà hàng Trung Quốc, nhiều trong số đó do người Nhật sở hữu, bởi vào thời điểm đó, món ăn Nhật Bản chưa phổ biến.
Sự kiện Trân Châu Cảng đã thúc đẩy bánh quy may mắn đi sâu vào văn hóa Mỹ. Khi Hoa Kỳ tham gia Thế chiến II, chính phủ đã giam giữ người Nhật trên khắp Bờ Tây trong các trại tập trung. Các doanh nghiệp và nhà cửa của họ bị đóng cửa, bao gồm cả các nhà hàng Trung Quốc do người Nhật sở hữu và hầu hết các tiệm bánh làm bánh quy may mắn. Gia đình Hagiwara và Okamura đều bị giam giữ. Vườn Trà Nhật Bản bị đổi tên thành Vườn Trà Phương Đông, gia đình Hagiwara bị thay thế bởi nhân viên người Trung Quốc, và nhà của họ cùng đền thờ Shinto trong vườn bị phá hủy. Benkyo-do cũng phải đóng cửa.
Trong khoảng trống đó, các doanh nghiệp Trung Quốc phát triển mạnh. Khu phố người Hoa tại San Francisco đã tăng gấp bốn lần số lượng doanh nghiệp từ năm 1941 đến 1943, Jennifer 8. Lee viết trong cuốn The Fortune Cookie Chronicles. Nhu cầu gia tăng tại các nhà hàng Trung Quốc cùng với sự thiếu hụt thợ làm bánh người Nhật đã tạo cơ hội cho các doanh nhân Trung Quốc. Một trong những món ngọt yêu thích của nước Mỹ đã ra đời từ một trong những thời kỳ đen tối nhất của quốc gia.
Từng nhà hàng Trung Quốc một, bánh quy may mắn lan từ San Francisco và Los Angeles ra khắp cả nước. Cuối cùng, chúng trở nên phổ biến hơn rất nhiều so với phiên bản gốc của Nhật Bản và gắn liền với ẩm thực Trung Quốc – Mỹ đến mức Gary Ono phải nghiên cứu lại vai trò của gia đình mình và Benkyo-do trong việc đưa bánh quy may mắn đến Mỹ.
Bánh quy may mắn hiện tại và mối liên kết với Nhật Bản
Ngày nay, bạn vẫn có thể tìm thấy bánh quy may mắn được làm theo cách truyền thống tại một số nơi ở Nhật Bản. Trong khu vực xung quanh Đền Fushimi Inari ở Kyoto, một số cửa hàng gia đình khẳng định rằng tsujiura senbei là sản phẩm bản địa. Loại senbei này đã tồn tại từ cuối thời kỳ Edo, Masakiyo Go của Souhonke Inariya chia sẻ. Cửa hàng này được ông nội của ông thành lập vì yêu thích không khí vui tươi và không gian tâm linh của khu vực.
Ngoài cửa hàng Hougyokudo và Matsuya gần đó, các loại bánh quy của Souhonke Inariya, theo Go, được mô phỏng theo miso senbei từ Thành phố Ogaki, cách đó khoảng 70 dặm. Tại đây, một công ty có tên Tanakaya Senbei, với quy trình và sản phẩm giống hệt ở Fushimi Inari, đã làm bánh quy trong 160 năm. Một điểm khác biệt đáng chú ý là bánh của Tanakaya Senbei có hình dạng phẳng, không có hình suzu (chuông) đặc trưng.
Tại Matsuya, bạn có thể xem các thợ làm bánh đổ bột từ bột mì, đường, miso, nước và mè vào khuôn sắt nóng gọi là kata. Sau 10 phút, khi bột bắt đầu chuyển sang màu nâu, thợ bánh lấy bánh ra khỏi khuôn, gấp đôi lại, sau đó gấp thêm lần nữa, và nhét tờ giấy dự đoán vào khi bánh vẫn còn ấm. Họ làm việc với hàng chục khuôn kata cùng lúc, xoay bánh khi nướng. Chúng trở nên bóng, khác với bánh gạo thông thường, Satsuki Matsuhisa, chủ cửa hàng, nói. Chúng có độ sáng bóng, đòi hỏi kỹ thuật đặc biệt và không dễ làm. Tôi rất tự hào về chúng.
Đối với bất kỳ ai quen thuộc với bánh quy may mắn kiểu Mỹ, sản phẩm cuối cùng vừa quen thuộc vừa khác biệt rõ rệt. Bánh giòn màu nâu gần như lớn gấp đôi mẫu bánh Mỹ thông thường. Chúng cũng dày hơn, chắc chắn hơn và ít ngọt hơn. Miso tạo nên hương vị mặn mà, và mè thêm chút bùi béo. Những mẩu giấy dự đoán bên trong gợi nhớ đến omikuji tại các đền thờ: đại cát, trung cát, tiểu cát, và vận may tương lai, kèm theo một hoặc hai câu thơ bí ẩn.
Các thợ làm bánh Nhật Bản rất ý thức về danh tiếng của bánh quy may mắn kiểu Mỹ. Hagiwara không phải người đầu tiên làm ra bánh quy này, Go nói. Ông ấy chỉ mang công nghệ từ Nhật Bản sang. Tuy vậy, các bài báo tiếng Anh đề cập đến Souhonke Inariya và Benkyo-do vẫn được treo trên tường. Gary Ono, người đã đến thăm vào năm 2017, cho biết ông rất ấn tượng bởi sự giống nhau giữa hai loại bánh. Tại thời điểm này, cả hai gia đình đều đã làm phiên bản bánh quy của mình qua nhiều thế hệ.
Về phần mình, Takeshi Matsuhisa nhận thấy rằng doanh số tsujiura senbei – cho cả du khách nước ngoài lẫn nội địa – đã tăng lên kể từ khi mọi người bắt đầu nhận ra bánh quy may mắn có nguồn gốc từ Nhật Bản.
Bánh quy may mắn có thể đã đi từ Nhật Bản đến Mỹ, nhưng bạn sẽ không tìm thấy chúng trên bàn ăn tại các nhà hàng ở Nhật Bản. Thay vào đó, người ta đến những cửa hàng chuyên biệt này và mang bánh về để thưởng thức cùng trà hoặc cà phê. Chúng có thể khó tìm hơn, nhưng phần thưởng lại ngọt ngào hơn nhiều.
