Tiếng vọng từ bức tưởng như sợi dây nối quá khứ

Âm thanh vang lên từ những tảng đá và hẻm núi mà không có nguồn rõ ràng đã trở thành chất liệu phong phú cho những huyền thoại và nghi lễ trên khắp thế giới.

Nhiều nền văn hóa cổ đại và bản địa xem tiếng vọng như một hiện tượng siêu nhiên

Âm thanh vang lên từ những tảng đá và hẻm núi mà không có nguồn rõ ràng đã trở thành chất liệu phong phú cho những huyền thoại và nghi lễ trên khắp thế giới. Đối với Plato, tiếng vọng là biểu tượng của sự nghi ngờ, nhưng đối với các nền văn hóa tiền sử, nó là nguồn gốc của sự mê hoặc. Lấy ví dụ về thần thoại nguồn gốc của bộ tộc Acoma người Mỹ bản địa ở New Mexico, giải thích cách họ đến định cư tại nơi mà họ hiện đang sống. Sau khi trồi lên từ lòng đất, họ bắt đầu một cuộc hành trình theo chân thủ lĩnh của họ, Masewi, một trong những anh hùng chiến tranh sinh đôi, để tìm kiếm một nơi ở. Theo một báo cáo năm 1895 của Cục Dân tộc học Hoa Kỳ gửi Thư ký của Viện Smithsonian:

Trong những cuộc phiêu lưu của họ, họ sẽ dừng lại ở nhiều đỉnh đồi, nghĩ rằng có thể họ đã tìm thấy A·ko. Masewi sẽ cất tiếng gọi to Aaaakoooo – o – o! Nếu tiếng vọng vang lên thuận lợi, họ sẽ định cư ở đó một thời gian để đảm bảo. Nhưng nếu tiếng vọng không tốt, họ sẽ tiếp tục đi… Khi họ đến điểm phía đông của Acoma, Masewi cất tiếng gọi A – a – a – ko – o – o – o! và nhận được một tiếng vọng hoàn hảo. Đây là Ako, ông tuyên bố.

Đây là định vị tiếng vọng trong nghĩa cư trú: Nơi ở là nơi tiếng vọng trú ngụ. Câu chuyện này thể hiện rõ ràng sự giao tiếp qua lại với một vị thần, vừa hiện diện vừa vắng mặt, mà tiếng vọng của thần đánh dấu sự kết thúc của cuộc di cư và sự khởi đầu của định cư. Cũng ở New Mexico có TseBiinaholtsa Yałti, Tảng Đá Cong Biết Nói, một vách đá hình giảng đường ở hẻm núi Chaco, được người Navajo nhận ra là nơi diễn ra các buổi biểu diễn nghi lễ. Các phép đo âm thanh tại chỗ cho thấy có những tiếng vang rõ ràng xung quanh, nhưng chỉ có một tiếng vọng độc đáo từ một điểm duy nhất, tạo cảm giác âm thanh phát ra từ bên trong vách đá. Những địa điểm như thế này sau đó đã trở thành nơi thờ cúng và nghi lễ, và trong một số trường hợp vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay.

Các nhà khảo cổ học đang bắt đầu khám phá tính chất âm thanh của những địa điểm có tranh tường cổ xưa

Những phát hiện cho thấy một sự trùng hợp đáng chú ý với một điểm vọng gần đó. Vì những bức tranh tường trong hang động và trên đá được biết đến là một phần của các hoạt động nghi lễ trong thời cổ đại, nên việc phát hiện ra những phản hồi âm thanh liên quan thực sự là một phát hiện mang tính đột phá. Các tiếng vọng đặc biệt đã được ghi nhận tại các địa điểm ngoài trời và trong hang động trên khắp châu Âu, Địa Trung Hải và Bắc Mỹ. Có giả thuyết cho rằng các bức tranh về động vật móng guốc từ thời kỳ đồ đá cũ (khoảng 40.000–10.000 năm trước) có thể liên quan đến hiện tượng phản xạ âm thanh từ đá. Khi tạo ra những âm thanh gõ, tiếng vọng phát ra âm thanh tương tự như tiếng ngựa phi nước đại hoặc một đàn bò chạy, điều này có thể gợi ý rằng nghệ thuật được vẽ để phản ứng với hiệu ứng âm thanh, có lẽ là một phần của các nghi lễ triệu hồi thú. Ở vách đá Pin de Simon ở miền nam nước Pháp, có một số khoang đá, nhưng tiếng vọng đáng chú ý (năm lần lặp lại và nhiều hơn) chỉ tồn tại đối diện với hai khoang có tranh tường. Những kết quả tương tự cũng được tìm thấy tại các địa điểm ở Phần Lan, Pháp và Ý với các bức tranh có niên đại từ thời kỳ đồ đá mới (khoảng 10.000–4.500 năm trước). Những khám phá này đã khiến các nhà khảo cổ học kêu gọi bảo tồn toàn bộ khu vực nơi diễn ra phản xạ âm thanh, cho rằng các bức tranh tường không hoàn chỉnh trong chính nó mà là dấu hiệu của các địa điểm nghi lễ âm thanh thời tiền sử.

Nếu những bức tranh tường là dấu mốc trực quan của các nghi lễ vọng âm cổ xưa, cách duy nhất để đánh giá những gì chúng ám chỉ là trải nghiệm những tiếng vọng tại chỗ.

Tiếng vọng đóng vai trò như một tác nhân của ký ức, gợi lên khoảng trống để lại bởi những gì đã từng tồn tại

Nếu các nhà khảo cổ học đúng trong những suy đoán của mình, việc khám phá ra các tính chất âm thanh của các địa điểm cổ xưa có thể tái hiện quá khứ qua tiếng vọng. Nếu những bức tranh tường là dấu mốc trực quan của các nghi lễ vọng âm cổ xưa, cách duy nhất để đánh giá những gì chúng ám chỉ là trải nghiệm những tiếng vọng tại chỗ. Dù ấn tượng đến mức nào, các bức tranh tường có thể đang chỉ ra một điều mà các nghệ sĩ đã coi là ấn tượng hơn nhiều, như thể đang chỉ ra rằng tiếng vọng ở đây. Đây là một dấu hiệu đích thực, nhưng nó mang ý nghĩa vừa hiện diện vừa vắng mặt: Hiệu ứng âm thanh ở đây, nhưng thứ tạo ra nó vẫn ẩn giấu. Chính chất lượng siêu âm của tiếng vọng, được nghe thấy nhưng không nhìn thấy, có lẽ đã khiến nó trở nên siêu nhiên đối với những người nghe.

Các nghi lễ được tổ chức ở đó thực hiện và tôn vinh sự lặp lại kết nối thế giới và tâm linh qua tiếng vọng. Với việc tất cả các nghi lễ đều có bản chất lặp đi lặp lại, cả trong chính nghi lễ đó và thỉnh thoảng, những nghi lễ xoay quanh âm vang thì lặp lại gấp ba lần: Chúng là các nghi lễ tái diễn, trong đó các sự lặp lại được thực hiện để kỷ niệm một sự lặp lại huyền thoại nguyên thủy. Khi thăm những địa điểm này ngày nay, người ta có thể trải nghiệm một cái gì đó giống như một sự ngắn mạch lịch sử. Mặc dù đó là giọng nói của chính mình được vang lại, nhưng đó thực sự là âm vang giống hệt như thời xưa. Hiệu ứng của nó không phai nhạt như màu sắc của các bức tranh; nó vẫn hiện hữu khác với những người đã từng nghe thấy nó lần đầu tiên. Họ đã rời khỏi chúng ta cũng như tổ tiên huyền thoại của họ đã rời xa họ. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, nghi lễ vẫn tiếp tục vì âm vang kết nối tất cả trong sự vắng mặt. Nó tạo ra một cánh cổng đến với những điều đã qua nhờ vào một màn biểu diễn chỉ dẫn của sự lặp lại và phản hồi, đồng thời gợi lên sự hiện diện và vắng mặt – và sự hiện diện của sự vắng mặt.

Trong môi trường xây dựng, các không gian tượng đài có lẽ là nơi mà sự phản chiếu âm thanh đóng vai trò tương đương với vai trò đã được thực hiện trong các nền văn hóa cổ đại. Như triết gia Henri Lefebvre đã gợi ý, tính tượng đài đặt tính bền vững và vẻ lộng lẫy chống lại tính tạm thời và sự hủy diệt, tạo ra trải nghiệm về một tồn tại tổng thể trong một không gian tổng thể. Kiến trúc âm thanh của các nhà thờ, lăng mộ và nhà hát thường xoay quanh một điểm âm thanh nơi dòng chảy ngang của đám đông chuyển thành một sự leo thang dọc lên quyền lực cao hơn.

Những người đi qua được cho là cảm thấy khiêm tốn trước cấu trúc, trong khi những người nắm quyền có thể chiếm lĩnh điểm âm thanh, nơi giọng nói của họ vang lên mạnh mẽ cùng với những âm vang và tiếng dội xung quanh. Việc phát biểu trong những không gian như vậy buộc người nói phải chậm lại để có thể hiểu được, tạo ra một hùng biện vĩ đại. Và ở đây, âm vang cũng không thiếu tiềm năng lật đổ. Điều này bằng cách tái giới thiệu tính bên trái của mối quan hệ trái ngược với tính vuông góc của quyền lực, và sự xen vào của hiện tại so với sự kêu gọi tượng đài lên trên và vượt ra ngoài.

Hãy xem Echo Stoa, một lối đi có mái che cạnh Đền Zeus ở Olympia, Hy Lạp, nơi người ta nói rằng âm vang có thể nhân lên tới bảy lần. Âm vang có thể đã phục vụ cho sự tráng lệ và độ cao của tòa nhà, nhưng cùng lúc đó, nó cũng có thể tạo ra những lặp lại không mong muốn (chẳng hạn, những lời đồn được lặp lại từ đầu này sang đầu kia), làm suy yếu tính trang nghiêm của nơi này. Dường như tổng thể không bao giờ hoàn toàn miễn dịch với sự đùa giỡn của âm vang.

Bên trong những tượng đài còn vang vọng

Còn về các tượng đài nơi những âm vang bên trái được yêu cầu và khuyến khích thì sao? Một dự án năm 1991 của kiến trúc sư Hali Weiss, nằm trong số các ứng viên chung kết trong cuộc thi Đài tưởng niệm Holocaust Boston, đã đề xuất làm điều đó. Dự án có tên Echo Chamber, bao gồm một hình chữ nhật lớn rỗng bằng thép nằm phẳng trên mặt đất, được nhúng với các đường chéo của kính trong suốt chứa những ngọn lửa nhỏ. Che phủ một phần ba khu vực công viên được chỉ định, tượng đài sẽ mời gọi người đi bộ bước qua khi tiếng bước chân của họ tạo ra âm vang và tiếng dội trong hình chữ nhật bằng thép. Weiss giải thích rằng thiết kế của dự án rút lui khỏi hình thức để cho điều không thể diễn đạt có thể vào theo cách riêng của nó. Về mặt khái niệm, nó đặt cạnh nhau sự thật và bí ẩn, sự mất mát và tái sinh, công nghệ và thiên nhiên, điều bình thường và điều thiêng liêng. Phòng âm vang này nhằm đối mặt với sự hiện diện của những người sống với sự vắng mặt của các nạn nhân, để vang lên từ vết thương của những người bước qua nó, vang vọng sự trống rỗng bên dưới như một cách để thực hiện một khoảng trống tưởng niệm bên trong. Dự án đã không được chọn một phần do tính tinh tế và thiếu tính tượng đài thuần túy, điều này cũng tốt thôi. Bởi vì nó là một ví dụ điển hình cho những xu hướng chống tượng đài mà âm vang tạo ra, ưu tiên như nó đã làm cho một trải nghiệm quan hệ theo quy mô con người hơn là một sự u ám tập thể áp đảo.

Cả âm thanh và ẩn dụ, âm vang hoạt động như một tác nhân của ký ức, có chức năng gợi lên khoảng trống mà những gì đã tồn tại và không còn nữa để lại.

Các đài tưởng niệm được xây dựng gần đây đã dễ dàng áp dụng ý tưởng này. Tại Địa điểm Tưởng niệm ở Bełżec, Ba Lan, du khách đi bộ dọc theo một lối đi hẹp được xây dựng vào một ngọn đồi với những bức tường ngày càng cao ở hai bên, nơi mà, như Jacek Małczyński đã viết trong bài báo Cây như những Tượng đài Sống tại Địa điểm Tưởng niệm Bêlżec, một có thể nghe rõ âm vang của những bước chân của mình và những bức tường bê tông lạnh lẽo tạo ra ấn tượng lạnh lẽo. Những hiệu ứng tương tự diễn ra trong Khoảng trống Ký ức trên tầng trệt của Bảo tàng Do Thái ở Berlin, nơi du khách đi trên vô số tấm thép được cắt như những khuôn mặt với miệng há hốc, cũng như giữa những khối monolith đứng thẳng trong Đài tưởng niệm những Người Do Thái bị sát hại ở châu Âu, cũng ở Berlin.

Kết luận

Thực sự, âm vang là một hình tượng nổi bật trong ký ức Holocaust nói chung, thường được nhắc đến trong các nghiên cứu học thuật và các thực hành tưởng niệm. Cả âm thanh và ẩn dụ, âm vang hoạt động như một tác nhân của ký ức, có chức năng gợi lên khoảng trống mà những gì đã tồn tại và không còn nữa để lại. Đây là một hình thức ký ức sâu sắc nhất; vì hơn cả việc hồi tưởng, nó thể hiện sự bất khả thi của việc hồi tưởng bằng cách thực hiện sự xuất hiện của một sự truyền tải trống rỗng. Tính chỉ dẫn là bản chất trong hoạt động truyền thông của âm vang giữa hiện tại và quá khứ khi nó đối mặt với cái đây và bây giờ với cái đã qua và đã mất. Điều này là một cách khác để mô tả sự trung gian của âm vang ở đây: một mặt gắn liền với vật chất và cụ thể, mặt khác mở rộng đến quá khứ và sự trôi qua.