Với nhiều người trong chúng ta, những ký ức thời thơ ấu về tôn giáo gắn liền với những bà cụ hay yêu cầu giữ im lặng và những linh mục nghiêm khắc.
Tôn giáo thường được xem là một hoạt động nghiêm túc một cách phản xạ
Với nhiều người trong chúng ta, những ký ức thời thơ ấu về tôn giáo gắn liền với những bà cụ hay yêu cầu giữ im lặng và những linh mục nghiêm khắc, hoặc những biểu cảm mệt mỏi của người lớn ngồi bên cạnh trong nhà thờ. Và trong thế giới rộng lớn hơn, các tôn giáo đủ loại truyền cảm hứng cho những cam kết mạnh mẽ, khởi động các cuộc chiến, và nói chung là tự xem mình rất nghiêm trọng – ngay cả khi chúng cũng là sợi dây kết nối cộng đồng và mang lại ý nghĩa cho cuộc sống.
Vì những lý do này, nhà triết học và tâm lý học người Mỹ William James tin rằng tôn giáo phải là điều gì đó trang nghiêm, nghiêm trọng và dịu dàng. Nó không thể là thứ nhẹ nhàng hay tầm thường. Nếu vui vẻ, James viết, tôn giáo không được cười toe toét hay nhạo báng; nếu buồn, nó không được la hét hay chửi rủa. Từ quan điểm này, tôn giáo về cơ bản là kiềm chế. Nó không phải là một đêm vui chơi ở câu lạc bộ hài kịch. Nó không phải là một trò đùa.
Tuy nhiên, nguồn gốc của tôn giáo trong loài người có thể bắt nguồn từ, đáng ngạc nhiên, chính là trò chơi.
Nguồn gốc của tôn giáo
Con người là động vật, và theo quan điểm động vật, chơi đùa là hành vi không hướng tới mục tiêu thực tế ngay lập tức nào như tìm thức ăn hay chống lại kẻ săn mồi. Khi hai chú hổ con vật lộn, chúng không cố giành lãnh thổ hay chiến đấu với kẻ thù. Một ngày nào đó, chúng sẽ phải săn mồi và cạnh tranh với những kẻ thù thực sự, nhưng không phải bây giờ. Bây giờ, chúng chỉ đang chơi. Chúng đang tạm nghỉ khỏi các mối quan tâm thực tế, sử dụng khả năng khám phá, gắn kết và tận hưởng của mình. Do đó, chơi đùa xuất hiện từ điều mà nhà sinh vật học Konrad Lorenz gọi là môi trường thư giãn – một bối cảnh nơi các động cơ sinh học cấp bách nhường chỗ, cho phép sự khám phá nhẹ nhàng dẫn dắt.
Giống như chơi đùa, các nghi lễ tôn giáo cũng nằm ngoài các vấn đề sinh tồn tức thời. Trên thực tế, theo tiêu chuẩn thực dụng, tôn giáo có thể được xem là lãng phí – mỗi đô la chi cho nhà thờ là một đô la không dành cho thức ăn hoặc thuốc men, và mỗi giờ ngồi trong nhà thờ là một giờ không làm việc. Mặc dù nhiều cộng đồng tôn giáo dành tiền, tài nguyên và thời gian cho các mục tiêu thực tế như công lý xã hội, từ thiện và tình nguyện, các nghi lễ tôn giáo thường không nhằm giải quyết các vấn đề thực tế; thay vào đó, con người hát thánh ca, cầu nguyện với những thực thể vô hình và thực hiện những nghi thức có vẻ khó hiểu. Tôn giáo có thể không hẳn là vui chơi, nhưng nó cũng không hẳn là một việc nghiêm trọng – ít nhất không theo cách làm việc hoặc đi khám bệnh. Giống như những con vật nhỏ đang chơi đùa, những người thờ phượng tôn giáo đang tạm rời khỏi cuộc chiến sinh tồn.
Sự tương đồng giữa tôn giáo và trò chơi
Nhà xã hội học Robert Bellah cho rằng sự tương đồng giữa tôn giáo và trò chơi không chỉ là ngẫu nhiên.
Thay vào đó, ông cho rằng các nghi lễ và niềm tin tôn giáo sơ khai xuất phát từ chính những môi trường thư giãn tương tự như môi trường tạo ra trò chơi của động vật. Tôn giáo, đến lượt nó, xuất hiện từ khả năng tiến hóa của chúng ta trong việc tưởng tượng ra các thế giới thay thế và thể hiện những thế giới đó – biến chúng thành hiện thực – thông qua các buổi trình diễn và nghi thức. Ngay cả trong thế giới hiện đại, niềm tin tôn giáo của chúng ta đi đôi với việc thờ phượng và thực hiện nghi thức thường xuyên. Ví dụ, một trong những yếu tố dự đoán tốt nhất về niềm tin tôn giáo khi trưởng thành là đã thường xuyên chứng kiến và tham gia vào các nghi thức tôn giáo khi còn nhỏ.
Nói cách khác, tôn giáo là một bước tiếp theo trong sự tiến hóa của trò chơi, vì ở loài người, khả năng sử dụng ngôn ngữ của chúng ta đã giúp trò chơi có thêm một chiều hướng: chúng ta có thể tưởng tượng ra các thế giới thay thế, sau đó chúng ta có thể truyền đạt và chia sẻ với nhau. Không còn bị giới hạn trong việc vật lộn giả vờ, chúng ta có thể chơi trò giả tưởng.
Ngồi quanh đống lửa vào ban đêm, an toàn trước các loài săn mồi và no đủ sau bữa ăn tối, chúng ta có thể diễn lại những câu chuyện và truyền thuyết, có lẽ trong trang phục, sử dụng vũ điệu và bài hát. Chúng ta có thể truyền lại những huyền thoại và câu chuyện về các sự kiện không ai trong chúng ta từng chứng kiến. Nhờ khả năng ngôn ngữ, giờ chơi của con người không chỉ là sự vật lộn, thư giãn và khám phá. Đó là về những vũ trụ hoàn toàn khác biệt, những nơi và con người không tồn tại ngay trước mắt chúng ta, nhưng chúng ta có thể tưởng tượng và kể lại cho nhau.
Thực tế rằng nhiều huyền thoại truyền thống có nội dung đáng sợ và khủng khiếp không làm giảm giá trị luận điểm của Bellah.
Trò chơi không nhất thiết phải vui vẻ và nhẹ nhàng. Ví dụ, bóng đá là một trò chơi – những người trên sân đều là người chơi – nhưng các cầu thủ và người hâm mộ của họ thường hành xử như thể đó là chuyện sống còn. Bỏ lỡ một pha bóng quan trọng trong một trận đấu quan trọng có thể gây ra hậu quả tâm lý và chuyên nghiệp nặng nề cho cầu thủ. Nhưng ngay cả khi chúng ta xem nó nghiêm túc, bóng đá vẫn là một thế giới riêng biệt, được đánh dấu bằng không gian và thời gian, nơi có một bộ quy tắc đặc biệt áp dụng. Đó là trò chơi.
Con người là sinh vật biết chơi đùa
Nhà sử học Johann Huizinga nổi tiếng mô tả loài người là homo ludens – sinh vật chơi đùa – bởi vì rất nhiều hành vi xã hội và tổ chức của chúng ta thể hiện những đặc điểm điển hình của trò chơi. Quân đội, đội thể thao và chính phủ đều có những quy tắc tự chế tạo. Chúng khuyến khích cạnh tranh nhưng cũng giới hạn nó bằng những hạn chế tưởng tượng, và được xây dựng trên nền tảng của sự tưởng tượng.
Quân đội, một nhánh mở rộng của trò chơi ư? Chắc chắn rồi – hãy nghĩ về tất cả các chức danh phát minh ra, huy hiệu lấp lánh, các cuộc diễu hành phô trương và các bộ quân phục lạ mắt. Quan trọng nhất, hãy nghĩ về vô số quy tắc: cách gấp cờ đúng cách, cách đánh bóng giày sao cho vừa ý, cách xưng hô đúng cách với cấp trên. Mỗi quy tắc này đều được phát minh, tạo ra. Nó không dựa trên các sự thật khách quan ngoài kia trong thế giới bên ngoài. Giống như những con hổ con, khi chơi vật lộn, chúng đồng ý không cắn nhau mạnh như có thể, những người lính cũng chấp nhận các quy tắc do quân đội đặt ra, đặt ra giới hạn nhân tạo cho những gì họ làm. Do đó, điều mà Huizinga gọi là yếu tố chơi đùa của văn hóa thấm vào đời sống quân đội, từ các trò chơi chiến tranh đến quy tắc giao chiến và những bộ quân phục sặc sỡ, huy chương và trang trí làm cho môi trường quân đội trở nên đầy mâu thuẫn về màu sắc.
Một trong những đặc điểm chính của trò chơi, theo Huizinga, là nó được tách biệt khỏi cuộc sống hàng ngày, cả về không gian và thời gian.
Các quy tắc của bóng đá chỉ áp dụng trong suốt trận đấu, và chỉ trong ranh giới của sân bóng. Tương tự, nội thất của các nhà thờ hoặc đền chùa là những không gian mà các quy tắc đặc biệt được áp dụng. Các giáo dân theo Anh giáo có thể làm dấu thánh giá trong khi đọc kinh cầu Ba Ngôi, và quỳ trong khi xưng tội. Và tất nhiên, nghi lễ tôn giáo, với cấu trúc và sự lặp đi lặp lại tuần này qua tuần khác, là một dạng quy tắc hoặc tập hợp các quy tắc tự tạo ra chỉ áp dụng trong buổi lễ. Vì vậy, nếu bạn bước vào một buổi lễ nhà thờ vào sáng Chủ nhật, bạn sẽ thấy mọi người di chuyển cơ thể và nói chuyện theo cách mà bạn sẽ không thấy ngoài đường phố.
Một ví dụ khác là tiêu chuẩn trang phục và cách cư xử độc đáo trong nhà thờ hoặc đền chùa trong suốt buổi lễ.
Bạn có thể mặc quần short rách trong suốt cả ngày ngoài công cộng, cảm thấy hoàn toàn chấp nhận được về mặt xã hội. Nhưng nếu bạn quên thay đồ trước buổi lễ Shabbat vào tối thứ Sáu, bạn có thể cảm thấy hơi tự ti khi ngồi trong giáo đường. Các không gian tôn giáo, nói cách khác, giống như những vòng tròn thiêng liêng – một khi bạn bước vào, các quy tắc khác sẽ được áp dụng.
Các nghi thức làm từ quy tắc
Cuối cùng, các nghi lễ tôn giáo tự bản chất được làm từ quy tắc. Trong một ngôi đền Vaishnavite Hindu, bạn có thể được yêu cầu đổ sữa lên một bức tượng hoặc biểu tượng của thần Vishnu. Biểu tượng này có thể sẽ được bao quanh bởi hoa. Những điều này là những thông lệ – ai đó đặt hoa bên cạnh biểu tượng đó mỗi ngày, và những người thờ phượng đổ sữa lên nó, bởi vì đó là điều bạn phải làm, không phải vì bất kỳ quy luật tự nhiên nào yêu cầu. Tương tự, lễ Thánh Thể trong một buổi lễ Anh giáo thường tuân theo một mô hình nhất định: vị linh mục chủ lễ sẽ bẻ bánh thánh ngay sau – không phải trước! – phần đọc chung Kinh Lạy Cha, và phần này sẽ theo sau một loạt các lời cầu nguyện ngắn gọi và đáp lại. Bài giảng diễn ra trước lễ Thánh Thể, không phải sau đó. Tại sao? Vì truyền thống và thông lệ, chứ không phải vì bất kỳ yêu cầu tự nhiên nào.
Tôn giáo, do đó, là một lĩnh vực xã hội nơi khả năng của con người trong việc tưởng tượng ra các thực tại thay thế trở nên tối quan trọng.
Thay vì các quy luật tự nhiên và các nhu cầu sinh học cơ bản, hành vi của chúng ta được thúc đẩy bởi trí tưởng tượng tập thể, các vai trò xã hội được xây dựng và những câu chuyện gợi lên những hình ảnh và lý tưởng tuyệt vời.
Từ quan điểm thực dụng hoàn toàn, các tôn giáo – hoặc ít nhất là các buổi thờ phượng tôn giáo – là vô dụng.
Nhưng giống như trò chơi của động vật là một dạng nghỉ ngơi khỏi cuộc chiến sinh tồn, tôn giáo xuất phát từ những động lực và sở thích khác hẳn với việc tìm kiếm sinh tồn một cách nghiêm ngặt. Hãy bước vào một nhà thờ, nhà thờ Hồi giáo, đền thờ, hoặc giáo đường: tiếng hát, tiếng cầu nguyện, tiếng khói hương trầm lơ lửng trong không gian – từ góc nhìn của một nhà sinh vật học, những điều này rõ ràng là những biểu hiện của trò chơi. Chúng không phải là công cụ để sinh tồn ngay lập tức. Chúng là những cuộc khám phá tưởng tượng về các thế giới thay thế. Tôn giáo, do đó, là một loại trò chơi nghiêm túc. Sự hiện diện của nó khắp lịch sử và văn hóa loài người chỉ càng củng cố tuyên bố nổi tiếng của Huizinga: nền văn minh nảy sinh và phát triển trong và như là trò chơi.
