Sáu mươi năm sau, liệu có ai còn nhớ Covid 19?
Các triệu chứng xuất hiện mà không có dấu hiệu báo trước. Chúng tôi đã rời phòng giải phẫu tại St. Thomas’s để nghỉ giữa buổi sáng và đi dạo dọc Embankment tới cầu Lambeth, nhà vi sinh học T.H. Pennington viết về một ngày đặc biệt trong thời gian học y. Khi đi tới đó tôi cảm thấy ổn. Lúc quay về thì thật tệ vì sốt và đau nhức toàn thân.
Những người nhiễm bệnh và câu chuyện của họ
Ed Susman, một cậu bé giao báo ở vùng ngoại ô New York, bị ảnh hưởng còn đột ngột hơn: Tôi còn nhớ rõ cảm giác nóng rực khi ở trong một trong những tòa nhà cũ nơi tôi có một số khách hàng. Tôi bước ra hiên sau và cảm giác như bị tông phải một bức tường di chuyển. Đầu gối tôi khụy xuống và tôi ngã vào tường của tòa nhà. Tôi thật sự không nhớ mình đã hoàn thành việc giao báo như thế nào.
Một loại virus hô hấp bí ẩn mới đã lan rộng từ Trung Quốc, quét qua dân số toàn cầu với hầu như không có miễn dịch. Nhưng năm đó không phải là 2020 mà là năm 1957, 63 năm trước. Trước khi đại dịch cúm H2N2 toàn cầu kết thúc, nó đã giết chết 116.000 người ở Hoa Kỳ (tương đương khoảng 232.000 người ngày nay) và có thể lên tới 4 triệu người trên khắp thế giới.
Hàng triệu người chết là một thảm họa theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Thế nhưng đại dịch này gần như hoàn toàn biến mất khỏi ký ức văn hóa. Liệu có ai vào năm 2083, tức 63 năm sau, còn nghe về Covid 19?
Bắt đầu câu chuyện
Câu chuyện bắt đầu với một sự quen thuộc kỳ lạ: sự phát hiện ra một loại virus hô hấp mới ở Trung Quốc vào tháng Hai năm 1957. Chính phủ Trung Quốc đã không kịp thời cảnh báo cộng đồng quốc tế, và chủng cúm mới nhanh chóng lan khắp châu Á. Mãi đến tháng Tư, khi Hồng Kông (khi đó là thuộc địa của Anh) ghi nhận 250.000 ca nhiễm, giới truyền thông toàn cầu mới bắt đầu chú ý.
Vào tháng Tư và tháng Năm, virus tới các căn cứ quân sự Hoa Kỳ ở Hàn Quốc và Nhật Bản. Các đợt bùng phát bắt đầu ở Hoa Kỳ vào tháng Sáu, đầu tiên là ở các trại lính tại Rhode Island, sau đó là California. Từ đó, virus lan rộng khắp lục địa.
Trải nghiệm của Ed Susman không phải là trường hợp duy nhất. Cúm H2N2 thường bắt đầu với chân run lẩy bẩy và lạnh người, sau đó là suy sụp, đau họng, sốt từ 102 đến 104 độ F, đau đầu, ngực và lưng, kèm theo ho khan – tất cả đều kéo theo mệt mỏi nghiêm trọng.
Susman cuối cùng hồi phục, chỉ nhớ rằng mình đã chủ yếu ngủ qua cơn bệnh. Thực tế, hầu hết bệnh nhân hồi phục sau bốn đến năm ngày, dù một số có dấu hiệu tái phát, đôi khi còn tệ hơn trước.
Khi virus giết người
Khi virus gây tử vong, nó làm như vậy theo cách tàn khốc. Hầu hết những người chết trải qua tình trạng khó thở nghiêm trọng, da đổi màu do thiếu oxy trong máu, ho ra máu và nhiễm khuẩn gây kiệt quệ hệ hô hấp bị tổn thương.
Cái chết thường đến trong chưa đầy một tuần. Thực tế, hai phần ba những người tử vong không qua khỏi trong vòng 48 giờ sau khi nhập viện. (Lúc đó, các đơn vị chăm sóc đặc biệt và thuốc kháng virus chưa tồn tại, và máy thở còn rất sơ khai.) Một phần năm thậm chí không kịp tới bệnh viện để nhận được những gì giúp đỡ ít ỏi có sẵn.
Cũng như cúm năm 1918, người trẻ tuổi đặc biệt dễ nhiễm loại virus này. Một số người lớn tuổi có thể đã có miễn dịch từ đại dịch cúm năm 1889, có khả năng do một chủng virus tương tự gây ra. Nhưng khả năng kháng virus này không ngăn được H2N2 gây tử vong cao cho nhóm tuổi này – đối với những người trên 65 tuổi, tỷ lệ tử vong cao gấp 20 lần.
Hàng triệu người thiệt mạng là một thảm họa theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Thế nhưng đại dịch này gần như đã hoàn toàn biến mất khỏi ký ức văn hóa. Liệu vào năm 2083, tức là 63 năm sau, có ai còn nhớ đến Covid 19?
Câu chuyện bắt đầu với sự quen thuộc đáng ngờ
Sự xuất hiện của một loại virus hô hấp mới ở Trung Quốc vào tháng Hai năm 1957. Chính phủ Trung Quốc không thông báo kịp thời phát hiện này cho cộng đồng quốc tế, và chủng cúm mới nhanh chóng lan rộng khắp châu Á. Mãi đến tháng Tư, khi Hồng Kông, lúc đó là thuộc địa của Anh, trải qua đợt dịch lên tới 250.000 ca nhiễm thì truyền thông toàn cầu mới bắt đầu chú ý.
Vào tháng Tư và tháng Năm, virus đến các căn cứ quân sự của Mỹ ở Hàn Quốc và Nhật Bản. Tại Hoa Kỳ, dịch bắt đầu bùng phát vào tháng Sáu, trước tiên tại các trại quân sự ở Rhode Island, sau đó là California. Từ đây, virus lây lan khắp lục địa.
Trải nghiệm của Ed Susman không phải là trường hợp hiếm gặp. Cúm H2N2 thường khởi đầu với những triệu chứng như đột nhiên chân run rẩy và lạnh người, tiếp theo là sự suy sụp sức khỏe; đau họng; sốt dao động từ 102 đến 104 độ F; đau đầu, đau ngực và lưng; và ho khan – tất cả đều kéo theo cảm giác mệt mỏi nghiêm trọng.
Susman cuối cùng đã hồi phục, hầu như chỉ nhớ rằng mình đã ngủ suốt cơn bệnh. Thực tế, phần lớn bệnh nhân hồi phục trong vòng bốn đến năm ngày, mặc dù một số người bị tái phát, đôi khi còn nặng hơn trước đó.
Khi virus gây tử vong
Khi virus giết người, nó làm như vậy theo cách tàn nhẫn. Phần lớn những người tử vong gặp khó khăn cực độ trong việc thở, da đổi màu do lượng oxy trong máu thấp, ho ra máu và nhiễm khuẩn tràn ngập hệ hô hấp bị suy yếu của họ.
Cái chết thường xảy đến trong chưa đầy một tuần. Thực tế, hai phần ba những người tử vong không qua khỏi trong vòng 48 giờ sau khi nhập viện. (Lúc đó, các đơn vị chăm sóc đặc biệt và thuốc kháng virus chưa tồn tại, và máy thở còn rất sơ khai.) Một trong năm người thậm chí không đến kịp bệnh viện để nhận được sự hỗ trợ hạn chế có sẵn.
Giống như cúm năm 1918 trước đó, người trẻ tuổi đặc biệt dễ nhiễm loại virus này. Một số người lớn tuổi có thể đã có miễn dịch từ đại dịch cúm năm 1889 – 90, có khả năng do một chủng virus tương tự gây ra. Nhưng khả năng kháng nhiễm này không ngăn được H2N2 trở nên gây chết người cao ở nhóm tuổi này – đối với những người trên 65 tuổi, tỷ lệ tử vong cao gấp 20 lần.
Mùa hè năm 1957
Các sự kiện siêu lây lan trong giới trẻ tại các doanh trại, trại hè, và hội nghị đã ghi nhận tỷ lệ nhiễm từ 30 đến 89 phần trăm. Trong vòng vài tuần kể từ khi các trường học mở cửa sớm ở Tangipahoa Parish, Louisiana, có khoảng 60.000 người đã nhiễm virus.
Nhìn chung, chỉ một số ít các đợt bùng phát ban đầu dẫn đến các ca tử vong được ghi nhận. Điều này, cùng với dữ liệu báo cáo thô sơ vào thời điểm đó, đã che mờ tác động thực sự mà H2N2 sẽ gây ra cho dân số, đặc biệt là nhóm người lớn tuổi và có nguy cơ cao hơn. Các sự kiện công cộng tiếp tục được chấp thuận, và tinh thần phản ứng đã được xác lập cho giai đoạn tiếp theo.
Những người trẻ nhanh chóng trở về nhà sau các buổi tụ họp mùa hè của mình, lây lan H2N2 khắp cả nước. Khi các trường học mở cửa trên toàn quốc vào mùa thu, tỷ lệ nhiễm dao động từ 40 đến 60 phần trăm.
Sự lây lan trong cộng đồng
Tại khu vực miền Tây Hoa Kỳ, sự lây lan trong cộng đồng đã diễn ra mạnh mẽ vào giữa tháng Chín, trong khi khu vực miền Đông bị ảnh hưởng vào giữa tháng Mười. Làn sóng mùa thu lớn đến mức gần hai phần ba số học sinh bị nhiễm bệnh. Trong thời kỳ đỉnh điểm mùa thu tại New York vào đầu tháng Mười, 29 phần trăm số học sinh vắng mặt đồng thời. Riêng tại Manhattan, con số này là 43 phần trăm.
Chính phủ ít làm gì để giảm thiểu sự lây lan. Các trường học thường vẫn mở cửa. Các buổi tụ họp lớn phần lớn vẫn được phép diễn ra. Lệnh ở nhà gần như không tồn tại. Không có nỗ lực nào để cách ly cá nhân hoặc nhóm, một nhà dịch tễ học viết, và có một quyết định có chủ đích không hủy hoặc hoãn các buổi họp mặt lớn.
Điều này không phải do thiếu sự nhận thức
Các biện pháp y tế công cộng nghiêm ngặt, đôi khi mang tính hạn chế, đã được áp dụng trong đại dịch năm 1918 cũng như trong các đợt bùng phát bệnh bại liệt gần đây hơn. Người Mỹ đã từng chứng kiến các biện pháp truy vết tiếp xúc, hạn chế tụ họp công cộng và không gian trong nhà, quy định đeo khẩu trang và thậm chí phong tỏa toàn thành phố.
Nhưng hầu như không có công cụ nào trong số này được áp dụng để làm chậm sự lây lan của H2N2
Một phần là vì người ta tin rằng những nỗ lực như vậy là vô ích do virus lan nhanh và dễ dàng. Một phần khác là vì vào mùa xuân năm 1957, các nhà nghiên cứu đã bắt tay vào phát triển một loại vaccine hiệu quả – và hoàn thành vào mùa hè năm đó.
Khi nhìn thấy các báo cáo về H2N2 tại Hồng Kông, Maurice Hilleman, người sau này sẽ trở thành trưởng chiến dịch vaccine của Hoa Kỳ, đã thốt lên Lạy Chúa… Đây là đại dịch. Nó đến rồi! Trong vòng vài ngày sau khi nhận được mẫu virus, phòng thí nghiệm của ông đã có thể xác định loại H2N2 mới. Đến ngày 12 tháng Năm, Cơ quan Y tế Công cộng Hoa Kỳ đã cung cấp mẫu virus cho các nhà sản xuất vaccine. Và một loại vaccine có hiệu quả ước tính từ 53 đến 60 phần trăm đã bắt đầu được thử nghiệm vào tháng Sáu. Các tân binh quân đội bắt đầu tiêm vaccine vào tháng Bảy, và các liều đầu tiên được tiêm cho công chúng Hoa Kỳ vào tháng Tám. Khoảng 30 đến 40 triệu liều cuối cùng đã được tiêm ở Hoa Kỳ.
Tuy nhiên, đối với nhiều người, điều này là quá ít, quá muộn. Trải nghiệm chết chóc này dường như đã biến mất, thậm chí vượt ra khỏi các chú thích trong ký ức tập thể.
Vào thời điểm đó, người dân đã nhận thức được về đại dịch – họ nghe tin tức về sự lây lan, triệu chứng, biện pháp phòng ngừa và tác động xã hội có thể có trên đài phát thanh, truyền hình và báo chí. Theo một cuộc thăm dò của Gallup vào tháng Chín năm 1957, có đến 92% người trưởng thành ở Hoa Kỳ biết về H2N2. Hơn ba phần tư số người biết đến vaccine, và gần hai phần ba có kế hoạch tiêm chủng.
Một lý do khả thi cho sự lãng quên tập thể này nằm ở bối cảnh lịch sử
Trước khi Covid 19 xuất hiện, các bệnh truyền nhiễm hiếm khi gây ra mối đe dọa lớn tại Hoa Kỳ. Ví dụ, vào năm 2014, bệnh truyền nhiễm gây ra khoảng 34 ca tử vong trên 100.000 người – tương đương với các bệnh hô hấp mãn tính như hen suyễn.
Những năm 1950 thì lại khác. Trong thập kỷ đó, tỷ lệ này gần như gấp đôi, với các bệnh như bại liệt vẫn giết chết hàng ngàn người mỗi năm. Và trong ký ức sống động, tỷ lệ tử vong do bệnh truyền nhiễm đã ở mức cao khủng khiếp – khoảng 200 trên 100.000 người vào năm 1940, 300 vào năm 1930 và gần 1.000 trong đại dịch năm 1918.
Sự quen thuộc với tử vong do bệnh truyền nhiễm
Điều này cho thấy rằng mặc dù công chúng có thể đã lo lắng ban đầu khi thấy xuất hiện một chủng cúm mới, họ nhanh chóng nhận ra rằng H2N2 không phải là sự tái diễn của năm 1918, làm giảm mối quan ngại kéo dài.
Điều này được phản ánh trong tin tức, theo Catherine Carstairs, một nhà sử học y tế và sức khỏe tại Đại học Guelph, Canada, người gần đây đã thực hiện một nghiên cứu rộng về truyền thông thời đó. Có những bản tin khi H2N2 xuất hiện và lan rộng, bà nói. Nhưng đến năm mới thì gần như không có gì.
Một yếu tố khác trong việc đại dịch bị lãng quên
Không giống như cúm năm 1918, vốn gây tử vong đặc biệt ở người trẻ, đường cong tuổi tác của H2N2 khớp với các mẫu tử vong cúm điển hình, vốn, giống như Covid 19, thường giết chết người cao tuổi và những người yếu sức.
Là một xã hội, chúng ta dường như ít quan tâm hơn khi người mất là người lớn tuổi, Carstairs cho biết. Hãy so sánh H2N2 với sự chú ý lịch sử và nỗi hoảng sợ xung quanh bệnh bại liệt, vốn chủ yếu ảnh hưởng đến trẻ em. Chúng ta có xu hướng thương tiếc nhiều hơn khi cảm thấy đó chưa phải là lúc của người mất.
Có điều gì đó gần như bình thường trong bản chất của bệnh cúm
Cúm không phải là điều gì xa lạ. Các triệu chứng đều quen thuộc, không gây cảm giác giật gân như Ebola hay đậu mùa. Tất cả chúng ta đều không tránh khỏi việc nhiễm cúm ở một hình thức nào đó, và hầu hết đều hồi phục. Những điều mới lạ thường in sâu vào tâm trí mọi người, George Dehner, một nhà sử học môi trường và tác giả của Influenza: A Century of Science and Public Health Response, cho biết. Dehner so sánh với cách mà người dân thế kỷ 19 bị ám ảnh bởi dịch tả hơn là bệnh lao, dù bệnh lao có tỷ lệ tử vong cao hơn.
Thay vì cái chết hoặc bệnh tật
Hóa ra, phần lớn những gì người ta nhớ về các đại dịch là sự gián đoạn trong cuộc sống hàng ngày: các lệnh phong tỏa, quy định đeo khẩu trang, giãn cách xã hội. Trong giai đoạn 1957 – 1958, điều đó hầu như không xảy ra.
Có lẽ điều này mang đến triển vọng tích cực cho khả năng nhớ và học hỏi từ Covid 19 của chúng ta. Tuy nhiên, điều này không phải là tất yếu. Đó là một phần của trí nhớ con người khi chúng ta phân loại và đẩy lùi những thời kỳ khó khăn vào một góc, Dehner nói.
Và, nếu quá khứ là khúc dạo đầu, thì sẽ cần một nỗ lực phi thường để giữ cho những bi kịch của Covid 19 còn in đậm trong tâm trí công chúng và các nhà hoạch định chính sách nhằm chuẩn bị và phản ứng hiệu quả khi đại dịch tiếp theo đến – điều mà chắc chắn sẽ xảy ra.
