Ký ức và thế giới quan được định hình từ những gì chúng ta đọc được thuở thơ bé như thế nào?

Tác giả Timothy C. Baker xem xét cách mà những gì chúng ta đọc thời thơ ấu định hình ký ức và cách chúng ta nhìn nhận thế giới.

Mọi tuổi thơ đều là một thế giới tưởng tượng. Hiếm khi tìm thấy một cuốn hồi ký về việc đọc sách thời thơ ấu mà không bắt đầu bằng, hoặc ít nhất là bao gồm, tình yêu với các tấm bản đồ; những địa điểm trong truyện hư cấu định hình và mở rộng thế giới của chúng ta.

Bài viết này được trích từ cuốn sách Reading my mother back: A memoir in childhood animal stories (Goldsmiths Press) của Timothy C. Baker.

Sức mạnh của bản đồ trong hồi ký

Alison Bechdel, trong cuốn hồi ký dạng đồ họa của mình (hoặc tragicomic) có tên Fun Home, cung cấp nhiều bản đồ của ngôi nhà thời thơ ấu của cô ở Pennsylvania, một số là bản đồ địa hình và một số khác là sơ đồ, minh họa các đặc điểm tự nhiên và nhân tạo, cũng như mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình. Bản đồ hoàn chỉnh nhất, cho thấy gần như toàn bộ thị trấn, chiếm phần dưới của một trang, khoảng hai phần ba chặng đường của cuốn sách. Phần trên của trang là bản sao của bản đồ trong cuốn The Wind in the Willows của Kenneth Grahame; Bechdel nhắc đến việc lấy nó từ một cuốn sách tô màu, mặc dù nó gần như giống hệt với trang cuối của phiên bản tiểu thuyết của tôi, được minh họa bởi E. H. Shepherd. Bechdel đã cẩn thận, vẽ lại chính xác bản đồ, làm rõ một số đặc điểm của nó. Sự tương đồng trực quan giữa hai bản đồ là rõ ràng, nhưng Bechdel vẫn giải thích chúng; cả hai bản đồ đều thể hiện cùng một cây cầu sắt, cùng một chỗ lội, cùng một khu vực đầy những loài như chồn và cầy, hoặc những người mà gia đình Bechdel không ưa.

Nhưng ở trang đối diện, cô trình bày lại bản đồ, chi tiết hơn, chỉ ra rằng nếu bạn nhìn kỹ, bạn có thể thấy ông Toad đang lái chiếc xe ô tô của mình. Và cô ấy đúng; quay lại quyển sách của mình, nếu tôi nhìn thật kỹ thì đúng là ông ấy ở đó, điều mà tôi chưa bao giờ nhận ra trong suốt những năm tháng đọc cuốn tiểu thuyết của Grahame. Đối với Bechdel, điều này có một ý nghĩa đặc biệt: con đường nơi ông Toad đang lái xe trùng với con đường nơi, nhiều năm sau, cha cô sẽ bị một chiếc xe tải đâm, một trong những tổn thương tinh thần gắn kết trong văn bản của cô. Nhưng cô cũng chỉ ra rằng có sự sống, sự chuyển động trong bản đồ. Bản đồ không tĩnh lặng: Chúng kể câu chuyện của chúng và của chúng ta nữa.

Sách không bao giờ được đọc một mình

Không có cuốn sách nào được gặp gỡ riêng lẻ. Chúng ta luôn đọc thông qua lăng kính của những cuốn sách khác mà chúng ta đã đọc, những cuộc đời mà chúng ta đã sống.

Xa hơn những cuốn sách hình ảnh mà tôi đã đọc vài năm trước, The wind in the willows cung cấp một bản đồ cho, dường như, rất nhiều độc giả nhí. Trong cuốn hồi ký dạng đồ họa của mình, One! Hundred! Demons!, Lynda Barry đã than thở, ở phần cuối, rằng cô lo lắng mình sẽ không bao giờ trở thành một nhà văn vì cô không biết về văn bản của Grahame, và dường như mọi nhà văn khác đều biết. Lucy Mangan, trong cuốn hồi ký Bookworm về việc đọc sách thời thơ ấu của mình, tự mô tả mình là một kẻ ngốc vì đã loại trừ tác phẩm của Grahame, cùng với mọi câu chuyện về loài vật biết nói khác.

Nhưng đối với rất nhiều người khác, người lớn và trẻ em, kể từ khi tác phẩm này được xuất bản lần đầu, The Wind in the Willows không chỉ là một trải nghiệm đọc chung, mà còn là một địa điểm chung. Trong một bức thư được trích dẫn thường xuyên từ tháng 1 năm 1909, Theodore Roosevelt viết, trên văn phòng phẩm của Nhà Trắng, rằng ông cảm thấy giống như con chuột biển khi miêu tả những chuyến du hành của mình. Và những người trong chúng ta ít bị mê hoặc bởi việc giết người hàng loạt và thuộc địa hóa có thể cảm thấy tương tự.

Ý tưởng của chúng ta về cuộc sống trên một dòng sông, hoặc trên con đường, hoặc trong một cái hố tuyệt vời dưới lòng đất hoặc một ngôi nhà lớn dường như đều xuất phát từ cuốn tiểu thuyết này. Nó vừa quen thuộc vừa xa lạ cùng lúc; Grahame viết về một thế giới đã biến mất, một thiên đường đồng quê có thể chưa bao giờ tồn tại, nơi mà các chi tiết vừa không hợp lý vừa hữu hình.

Những thách thức trong The wind in the willows

Điều bất ngờ về The wind in the willows là vấn đề về tỉ lệ. Rằng các loài vật nhỏ hơn – cóc, chuột nước và chuột chũi – có thể kết giao với những loài động vật lớn hơn như lửng dường như hoàn toàn hợp lý. Việc mỗi nhân vật chính của chúng ta được biết đến theo loài có vẻ hơi kỳ lạ – chắc chắn phải có một mẹ chuột chũi và một cha chuột chũi, một con chuột hàng xóm chứ? – nhưng điều này không hoàn toàn khác thường và dẫn đến tiếng hô lớn của Chuột chũi, Một chuột chũi! Một chuột chũi!, có lẽ là khoảnh khắc yêu thích nhất của tôi trong cuốn sách, mặc dù cha tôi chắc chắn sẽ chọn cụm từ đập bọn chúng, đập bọn chúng và đập bọn chúng, thứ đã trở thành câu thần chú của gia đình, dù chẳng có bọn chúng nào để đập cả. Nhưng rằng những con cóc có thể lái xe hơi sang trọng, rằng những con cóc và chuột chũi đều có thể mặc quần áo của bà giặt đồ, rằng những con chồn có thể mang theo những vũ khí có vẻ như kích thước thật – điều này không chỉ khó lý giải với kiến thức của chúng ta về cuộc sống động vật, mà còn thách thức sự hiểu biết của chúng ta về kích thước vật lý của các loài động vật này.

Mối quan hệ giữa các loài động vật và con người trong tiểu thuyết cũng phức tạp không kém: Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, gần như là phản địa đàng, Grahame đề cập rằng Khu rừng hoang dã nằm trên nền của một nền văn minh con người trước đó, vì con người có khả năng biến mất khỏi một nơi nào đó nhanh hơn động vật, và dẫu vậy trong tiểu thuyết rõ ràng có nhiều con người. Con người nuôi động vật làm thú cưng, như phát hiện ra một con chim trong lồng, và dẫu vậy không ngạc nhiên khi thấy mình trò chuyện với động vật, coi chúng gần như là ngang hàng. Quy tắc của tiểu thuyết có vẻ mâu thuẫn lạ kỳ: Nếu Chuột chũi đủ lớn để mặc quần áo của con người, thì cái hố của nó trong lòng đất phải tương đối lớn, nhưng lại không có gợi ý nào về điều đó. Có đủ dấu hiệu cho thấy các nhân vật chính của chúng ta là động vật mà khi đọc, chúng ta phải nghiêm túc nghĩ về điều này, nhưng dường như phần lớn cuốn tiểu thuyết không có lý do gì để nghĩ rằng chúng là bất cứ thứ gì khác ngoài con người.

Và điều tuyệt vời của cuốn tiểu thuyết, dĩ nhiên, là điều đó không quan trọng. Không chỉ đơn giản là chúng ta nghiêm túc chấp nhận khả năng lái xe của cóc, mà chúng ta còn chấp nhận bất cứ điều gì trên trang trước mắt chúng ta, mà không tự hỏi quá lâu nó có phù hợp với những gì chúng ta tìm thấy vài trang trước hay không.

Hồi tưởng về cuốn sách và cuộc đời

Điều tương tự cũng đúng với cuộc sống của chính chúng ta. Chúng ta nhớ, hoặc nghĩ rằng mình nhớ, một câu chuyện, một sự tiến triển đưa chúng ta từ nơi chúng ta từng ở đến nơi chúng ta hiện tại. Nhưng dù cố gắng thế nào, chúng ta cũng chỉ tìm thấy những mảnh ghép từ chối gắn kết lại với nhau.

Hành động đọc lại, như nhiều nhà phê bình đã ghi nhận, gợi lên hai độc giả: người đang đọc tác phẩm và người đã đọc nó lần đầu, theo cách mà Wendy Lesser, trong cuốn Nothing remains the same, gọi là một khuôn mặt phản chiếu nhỏ của con người mà bạn từng là khi bạn đọc cuốn sách lần đầu tiên. Việc quay lại những cuốn sách chúng ta đã đọc thời thơ ấu là một cách để quay lại chính bản thân thời thơ ấu của chúng ta. Thường thì điều này mang lại cảm giác về sự tiếp nối; chúng ta có thể bị cuốn hút khi thấy mình vẫn xúc động bởi một văn bản theo cách tương tự, có thể hân hoan khi thấy sở thích về văn học của chúng ta khi đó phù hợp với sở thích của chúng ta hiện tại.

Chúng ta có thể ngạc nhiên khi nhận ra rằng một văn bản đã định hình cách chúng ta nhìn nhận thế giới đến mức nào. Tôi đã đọc The Hobbit ba tháng một lần khi còn nhỏ, và sau đó không đọc nó trong cả một thập kỷ, và khi quay lại nó vào một ngày u ám ở trường đại học, tôi đã sốc khi nhận ra có bao nhiêu câu chuyện trong đó; nó đã lấp đầy ký ức của tôi đến nỗi tôi không thể hiểu nổi làm thế nào mà nhiều nhân vật và tình tiết lại có thể gói gọn trong vài trăm trang. Chắc chắn những cuộc phiêu lưu ở Mirkwood, vốn rất phong phú trong trí tưởng tượng của tôi, phải cần một cuốn tiểu thuyết riêng biệt và không thể là một phần của cùng câu chuyện với những cuộc gặp gỡ sau này của Bilbo với Smaug.

Và dĩ nhiên điều ngược lại cũng đúng. Chúng ta có thể ngỡ ngàng khi thấy rằng mình đã thích thú một văn bản mà giờ đây chúng ta thấy trung bình. Chúng ta có thể lo lắng về việc đọc sách thời thơ ấu của chúng ta phản ánh sự đa dạng của thế giới kém đến mức nào và tự hỏi điều đó nói gì về bản thân mình. Chúng ta có thể cảm thấy bối rối trước những khoảnh khắc khó chịu, tự hỏi rằng các quan điểm truyền thống của quá khứ đã ảnh hưởng đến cách nhìn của chúng ta về thế giới ra sao.

Chúng ta có thể nhân cơ hội để khen ngợi sự vượt trội về trí tuệ của mình hiện tại, với một cảm giác cạnh tranh sai lầm sâu sắc với phiên bản quá khứ của mình. Đôi khi, trong việc lắp ráp những mảnh ghép này, tôi đã quay lại một văn bản rất được yêu thích từ thời thơ ấu và hoàn toàn không thể hiểu được điều gì đã khiến tôi yêu nó từ nhiều năm trước. Những cuốn sách từng có vẻ phong phú và đầy đặn giờ đây dường như phẳng lặng, giáo điều, không phát triển.

Nhưng việc đọc lại không chỉ đơn thuần là sự căng thẳng giữa sự tiếp nối và gián đoạn, hay giữa sự ổn định và thay đổi, như Patricia Meyer Spacks đã mô tả trong cuốn sách On rereading của bà, bởi vì chúng ta không chỉ đọc với tư cách là bản thân người lớn và trẻ con, bị cô lập khỏi thế giới, mà còn là những người đã gắn bó với nó, đã có những trải nghiệm khác, đã đọc những cuốn sách khác. Nhà phê bình Matei Călinescu sử dụng thuật ngữ ám ảnh vòng tròn để mô tả nghịch lý tiềm ẩn này. Không cuốn sách nào, ông nói, được gặp gỡ một cách riêng lẻ. Chúng ta luôn đọc thông qua lăng kính của những cuốn sách khác mà chúng ta đã đọc, những cuộc đời mà chúng ta đã sống. Và khi chúng ta đọc lại, chính hành động đọc của chúng ta trở thành một lăng kính như vậy.

Không chỉ là chúng ta không thể trở về với một văn bản như lần đầu tiên; chính là lần đọc đầu tiên ấy, và mọi thứ chúng ta đã đọc từ đó trở đi, ảnh hưởng đến việc đọc lại, và việc đọc lại thay đổi cách chúng ta nhớ về lần đọc đầu tiên. Tôi không thể đọc The Hobbit mà không thêm vào đó những ký ức về việc đọc The Lord of the Rings, về việc xem bộ phim The Return of the King tại rạp vào buổi sáng Giáng sinh và khóc vì nhẹ nhõm khi nó đã được phát hành trước khi mẹ tôi qua đời.

Tất cả những trải nghiệm đó giờ đây là một phần của lần đọc ban đầu. Để trích dẫn sai Heraclitus, bạn không thể đọc cùng một cuốn sách hai lần. Trong khi Spacks lập luận rằng việc đọc lại những cuốn sách thời thơ ấu thường gợi lên cảm giác hoài niệm, một khoảnh khắc có thể cuốn ta trở lại thế giới quen thuộc, chúng ta luôn bị ám ảnh bởi cảm giác rằng không chỉ chúng ta đã thay đổi, mà chính cuốn sách cũng trở nên khác biệt chỉ vì việc chúng ta, bây giờ, đang đọc lại nó.

Vinh quang của sự thay đổi và sự vĩnh cửu trong The wind in the willows

Và cảm giác kép này về sự vĩnh cửu và thay đổi là một trong những vinh quang của The Wind in the Willows, một cuốn sách có lẽ không phải về việc đọc lại, mà là về cách chúng ta quay trở lại những nơi mà chúng ta yêu thích và thấy chúng vừa lạ lẫm, vừa không kém phần khao khát.

Bạn nhớ rằng cuốn tiểu thuyết mở đầu bằng sự thay đổi. Chú Chuột Chũi đang dọn dẹp nhà cửa, và dù chú dọn dẹp nhiều thế nào, chú cũng cảm thấy mình bị cuốn hút bởi điều gì đó khác, một cảm giác phiêu lưu phát sinh từ không khí mùa xuân, và thế là chú ra đi. Thật vậy, chú lách mình ra khỏi hang, và nếu chúng ta đã đọc Dickens, chúng ta mang theo một loạt những liên tưởng mà trước đây chúng ta chưa có. Và chú đến với dòng sông, đến với thế giới.

Bởi vì đây không chỉ là câu chuyện về sự rời bỏ, mà còn là về sự trở về nhà. Bốn chương sau, Chuột Chũi trở về nhà, và không giống như Ếch, chú không sáng tác một bài hát về điều đó. Chuột Chũi và Chuột Cống đi ngang qua nhà của Chuột Chũi, và chú tràn ngập, trong một trong những cảnh đầy cảm xúc nhất của cuốn sách, một nỗi khao khát không thể tả. Người dẫn truyện của Grahame than thở rằng, với tư cách là con người, chúng ta không có cái gọi là giao tiếp với một nơi nào đó như Chuột Chũi có.

Nhưng ôi, nó làm tan nát trái tim tôi. Tôi biết sự mất mát này, cảm giác bị trục xuất khỏi thế giới, cảm giác rằng dù ở đâu, ta vẫn luôn nhớ nhà. Và nhà của chú, Grahame nói, cũng nhớ Chuột Chũi. Chuột Chũi nghĩ rằng nhà mình xập xệ, nhưng chú từng hạnh phúc ở đó, và hơn thế nữa, chính ngôi nhà cũng từng hạnh phúc, và nó nhớ chú. Không chỉ có Chuột Chũi khao khát về nhà, mà ngôi nhà của chú cũng khao khát chú, một tình bạn thực sự.

Và chú cố gắng chống lại, thật sự là vậy. Chú đi ngang qua, chú giữ vững lập trường, chú từ chối giải thích cho Chuột Cống, nhưng cuối cùng, trong một cơn kích động dữ dội vì đau buồn chú thừa nhận mong muốn của mình. Và nhà của chú chào đón chú trở về. Chú và Chuột Cống chuẩn bị thức ăn, dọn dẹp, và chào đón những chú chuột đồng hát carol, và niềm hạnh phúc gia đình được hoàn thành.

Ngôi nhà và mối quan hệ cộng sinh với người ở

Có rất nhiều ngôi nhà trong cuốn tiểu thuyết, từ sự uy nghi của Toad Hall đến sự đoan trang của hang ổ của Lửng, nhưng không nơi nào thân thuộc hơn nhà của Chuột Chũi, vì ở đó khao khát sinh sống và khao khát được che chở hòa quyện vào nhau. Ngôi nhà và người ở có một mối quan hệ cộng sinh hoàn toàn, trong đó mỗi bên chỉ hoàn chỉnh khi có sự hiện diện của bên kia.

Và điều này đôi khi cũng giống như khi chúng ta đọc lại. Chúng ta đi qua một cuốn sách mà mình đã từng biết rõ, và chúng ta chắc chắn rằng mình đã tiếp tục với thế giới, rằng những cuộc phiêu lưu mới của chúng ta phong phú hơn nhiều đến mức văn bản này không thể nói với chúng ta được nữa. Và rồi chúng ta không thể tiến lên phía trước. Chúng ta bị gọi quay lại. Và cuốn sách chào đón chúng ta, và nhiều điều đã thay đổi, nhiều điều không thay đổi. Chúng ta là người mà chúng ta từng là khi lần đầu tiên đọc cuốn sách, và là người mà chúng ta là bây giờ, và chúng ta học cách ôm lấy sự đa dạng của chính mình, giống như cuốn sách, nếu nó đủ tốt, đủ chân thật, cũng ôm lấy nhiều lần đọc lại của chính nó. Tiểu thuyết của Grahame, mặc dù có cấu trúc tập hợp các đoạn ngắt quãng, được thống nhất bởi một cảm giác khao khát không ngừng, một khao khát về nhà và một khao khát đi xa, và cả hai đều không thể hoàn toàn được thỏa mãn và vì vậy chúng ta, cũng vậy, khao khát cả điều mới mẻ và điều quen thuộc, luôn chuyển động, luôn mong muốn ở lại.

Nỗi nhớ không chỉ về nơi chốn mà còn về chính con người chúng ta

Chúng ta nhớ nhà không chỉ về những nơi chúng ta đã rời xa, mà còn về chính con người chúng ta khi chúng ta rời khỏi những nơi đó.

Nhà phê bình James Wood áp dụng một từ từ Freud, sự hậu nghiệm, để mô tả hiện tượng này. Những lựa chọn mà ông đưa ra khi còn trẻ, lựa chọn ông đưa ra để rời xa quê nhà, có thể không có vẻ lớn lao vào thời điểm đó, nhưng, ông nói, quá trình hiểu biết ngược cho phép ông suy ngẫm về việc ra đi là điều tạo nên một cuộc đời. Chúng ta không thể hoàn tác lựa chọn của mình. Chúng ta không thể trở về nhà. Và cuối cùng chúng ta không thể biết liệu việc ra đi của mình có phải là lựa chọn đúng đắn hay không; nó chỉ đơn giản là lựa chọn mà chúng ta đã đưa ra. Và thế nhưng mong muốn quay trở lại, để nhìn lại, là nền tảng cho mọi sự hiểu biết về bản thân. Chúng ta nhớ nhà không chỉ về những nơi đã rời xa, mà còn về chính con người chúng ta khi rời khỏi nơi đó. Và đây cũng là điểm cốt yếu của việc đọc lại: Đó không phải là một dạng hoài niệm, mà là nỗi nhớ nhà. Đó là một khoảnh khắc của sự hậu nghiệm.

Đọc câu chuyện này bây giờ, tôi không thấy mình hào hứng lắm với thế giới của Toad.

Toad là một kiểu anh hùng mệt mỏi, và ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã không hiểu tại sao anh ta lại bỏ lại chiếc xe caravan hoàn toàn hài lòng để tìm cảm giác hồi hộp trong chiếc ô tô. Nhưng tôi thực sự muốn sống trong một thế giới mà, nếu tôi lắng nghe đủ kỹ, tôi có thể tìm thấy Pan, với một con rái cá con bị lạc nằm nép dưới chân ông ấy.

Tiểu thuyết không chỉ mô tả một vũ trụ đồng tính luyến ái, mà còn dựa trên những giả định về giới tính và giai cấp mà tôi bác bỏ; vai trò duy nhất có sẵn cho phụ nữ, ngoài một số bà mẹ rất không quan trọng, là người giặt đồ, và có rất ít số phận tồi tệ hơn có thể tưởng tượng được. Chủ nghĩa bảo thủ của Badger, thứ mà chúng ta dường như phải ngưỡng mộ, và sự giàu có hào nhoáng, vô tư của Toad, thứ có phần mơ hồ hơn, cả hai đều sẽ làm tôi lo ngại theo một cách nào đó nếu tôi bắt gặp họ bây giờ giữa những người cùng trang lứa. Và sự áp đảo đầy bất an này của đàn ông, chủ yếu là người da trắng, chủ yếu là người Anh, trong các tác phẩm đọc thời thơ ấu của tôi giờ đây khiến tôi bối rối. Baltimore vùng ngoại ô thời thơ ấu của tôi, khi nhìn lại, thật bất ngờ, lại có màu da trắng; Vermont, nơi tôi sống thời thơ ấu sau này, gần như hoàn toàn là da trắng. Và điều này hoàn toàn được phản ánh trong những gì tôi đã đọc.

Trong cuốn hồi ký ngắn của mình về việc đọc lại, Dionne Brand thảo luận về những cách đọc và diễn giải phức tạp cần thiết trong điều kiện thuộc địa.

Bà ấy gợi ý rằng khi đọc văn chương phương Tây từ khi còn nhỏ là thường xuyên gặp phải một chúng ta dựa trên việc loại trừ người khác; bà ấy mô tả việc tìm kiếm không phải sự bao gồm, mà chỉ đơn giản là để được nhắc đến. Không giống như Brand, tôi đọc và viết từ vị trí của số đông; những văn bản mà tôi miêu tả đã được viết cho, và thường là về, những độc giả giống như tôi. Tuy nhiên, ngay từ khi còn nhỏ, và đặc biệt là bây giờ, tôi tránh xa những giả định mà tôi thấy xuyên suốt trong những tác phẩm này, những ý tưởng ngầm về chủng tộc, giới tính, giai cấp và tình dục. Tôi muốn khăng khăng rằng những yếu tố này không phải là nền tảng, mặc dù tất nhiên là chúng đã. Tôi muốn bào chữa cho các tác giả của họ. Tôi muốn tạo khoảng cách với mình. Tôi muốn chọn và chọn những yếu tố nào tôi quay trở lại và yếu tố nào tôi loại bỏ; tôi không thích sự phức tạp của di sản văn học này. Và điều này có thể là lý do tại sao, khi nhìn vào những văn bản này bây giờ, tôi bị thu hút bởi những câu chuyện về động vật, vì chúng giống tôi nhưng không giống tôi.

Chắc chắn tôi đã không tìm thấy bản thân mình trong một cuốn tiểu thuyết cho đến vài năm sau, khi tôi lần đầu tiên đọc Jane Eyre.

Lớp học được chia ra, theo một cách mà tôi hy vọng bây giờ sẽ không được chấp thuận, theo giới tính, và tất cả các cậu bé được giao đọc The Chocolate War của Robert Cormier, và các cô gái được đọc Brontë, và tôi đã chọn đọc cuốn sau. Và vẫn không có cảnh nào trong toàn bộ văn học mà tôi thấy mình rõ ràng như trong những trang mở đầu của Jane Eyre, khi cô ấy ngồi trên ghế cửa sổ, đọc về những chú chim. Tôi không quan tâm nhiều đến Rochester hay Bertha hay tất cả những câu chuyện lãng mạn lớn lao trong cốt truyện chính. Tôi chỉ thích câu chuyện về một đứa trẻ cô đơn tìm thấy sự an ủi trong việc đọc, và rất muốn Jane và Helen Burns tìm thấy một tình yêu bền lâu. Thế giới của những câu chuyện về cậu bé, mặc dù tôi đọc chúng một cách ngấu nghiến, gần như là một hình thức nghiên cứu nhân học, và điều này có lẽ dễ dàng hơn khi đàn ông được khắc họa là động vật.

Và điều này rõ ràng đã xảy ra với chính nhà văn nổi tiếng địa phương của tôi, Rudyard Kipling.

Mặc dù Kipling được coi là một nhà văn của Anh và Ấn Độ, một nhà vô địch vĩ đại của dự án thuộc địa, ông đã sống trong một khoảng thời gian ngay trên phố nhà tôi, trong một ngôi nhà có tên là Naulakha, được ông thiết kế vào năm 1892. Ngôi nhà được xây dựng để trông giống như một chiếc thuyền bị lật úp, mặc dù tôi chưa bao giờ thực sự thấy nó như vậy. Ngôi nhà hiện thuộc sở hữu của National Trust, và bạn có thể ghé thăm phòng làm việc của ông ấy, và trong phòng làm việc đó bạn có thể tìm thấy một lò sưởi, được cha tôi xây lại. Tôi không nạo vôi cho ngôi nhà đó, mặc dù tôi đã nạo vôi cho một số dự án xây dựng lịch sử khác mà cha tôi làm vào khoảng thời gian đó. Với tôi, Kipling là một nhà văn địa phương, và chính trong ngôi nhà đó ông đã viết The Jungle Books, cùng nhiều tác phẩm khác. Ông sống ở đó năm năm, cho đến khi xảy ra cuộc tranh cãi với gia đình ở đối diện đường, trong ngôi nhà có tên là Red House.

Kipling không đánh giá cao thị trấn nhỏ của tôi. Trong cuốn tự truyện đặc biệt của mình Something of Myself, ông viết đơn giản: Những gì có thể đã trở thành những nhân vật, quyền lực và thuộc tính đã bị bóp méo trong sự hoang vắng đó, giống như những cây bị mục nát vươn ra các nhánh kỳ quặc, và những đức tin kỳ lạ cùng sự tàn bạo, sinh ra từ sự cô lập đến bờ vực của sự điên loạn, phát triển mạnh mẽ như địa y trên vỏ cây bệnh tật. Tôi vẫn không biết liệu tôi có đồng ý với mô tả này hay không, dù nó làm tôi cảm thấy thú vị. Nhưng thế giới mà ông đã tạo ra trong ngôi nhà đó, một thế giới của tự do và luật pháp – Luật của Rừng – một thế giới của sự tàn nhẫn và sự đồng cảm bất ngờ, vẫn có vẻ quen thuộc.

Tác phẩm của Kipling, đối với thế hệ sau, là một dạng thử nghiệm, một nền tảng cho sự thức tỉnh chính trị. T. S. Eliot, W. H. Auden, và George Orwell đều viết về tình yêu thời thơ ấu của họ với Kipling và nhận thức dần rằng trong tác phẩm của ông có điều gì đó lạ lẫm, khó chịu, đáng ghê tởm. C. S. Lewis mô tả cảm giác khi mở lại một tác phẩm của Kipling, ban đầu bị cuốn hút nhưng nhanh chóng cảm thấy chán ngấy, chán đến chết với toàn bộ thế giới của Kipling, mà ông gọi là không thể chịu đựng nổi – một quái vật nặng nề, chói chang, ngột ngạt. Những độc giả chưa từng xem lại The Jungle Books từ khi còn nhỏ có thể nhận thấy rằng ký ức của họ phần lớn được dựa trên phiên bản hoạt hình của Disney, và rằng có nhiều điều ở đó khiến họ lo lắng. Không chỉ là, giống như The Wind in the Willows, câu chuyện chính bị rải rác giữa các mẩu truyện khác, có những bài thơ và câu chuyện mà Mowgli không xuất hiện, và chúng được đặt ở những nơi xa như Biển Bering. Mà còn vì toàn bộ câu chuyện được thấm nhuần ý tưởng về cái chết và quyền lực. Có rất ít câu chuyện trong tập truyện này nổi bật như Red Dog, miêu tả sự thăng tiến quyền lực của Mowgli, khoảng thời gian dễ chịu nhất trong cuộc đời của cậu, Kipling viết, vì toàn bộ rừng sợ cậu. Câu chuyện miêu tả điều chỉ có thể được gọi là một cuộc diệt chủng, nơi nhiều con sói anh hùng, và tất cả những con chó đỏ phản diện, hoặc dholes, đều bị giết hại. Cho dù điều này có phải là ẩn dụ cho chế độ thực dân hay không, sự tàn bạo là đáng kinh ngạc. Cũng giống như khi đọc Babar, tôi cảm thấy hoảng hốt khi phát hiện ra những câu chuyện mà tôi coi là những bài học giáo dục đơn thuần lại dựa trên sự hủy diệt của những kẻ khác; tôi tự hỏi, ngay cả bây giờ, làm thế nào mà việc nhìn cuộc đời mình liên quan đến những câu chuyện này khiến tôi trở nên đồng lõa.

Cũng giống như ông ngưỡng mộ Grahame, Theodore Roosevelt rất thích những câu chuyện về động vật của Kipling, ông tiếp cận chúng như những ngụ ngôn đạo đức, có lẽ là sự củng cố cho những ý tưởng về quyền thống trị của ông. Có thể điều này có vẻ kỳ lạ khi một tổng thống, ngay cả một người nổi tiếng vì sự quan tâm – và tàn phá – thế giới tự nhiên, lại bình luận về những văn bản như vậy, nhưng cả các văn bản và tổng thống đều bị cuốn vào cuộc thảo luận rộng lớn hơn về ý nghĩa của việc viết các câu chuyện về động vật. Sau thành công của Kipling, các câu chuyện về động vật nở rộ. Wild Animals I Have Known của Ernest Thompson Seton là một tác phẩm không thể thiếu trong thời thơ ấu của tôi, cùng với câu chuyện phiêu lưu Two Little Savages và cuốn sổ tay của Boy Scouts của ông, từ đó tôi đã tự học cách thắt nút, dù không thành công. Seton bắt đầu tác phẩm của mình bằng một ghi chú về bản chất của những câu chuyện về động vật: Thực tế rằng những câu chuyện này là sự thật chính là lý do khiến tất cả chúng đều bi thảm. Cuộc sống của một loài động vật hoang dã luôn kết thúc một cách bi thảm. Phiên bản năm 1970 mà tôi có bây giờ, từ Thư viện New Canadian, đưa ra cùng quan điểm trên bìa sách, nhấn mạnh tính hiện thực khoa học của cách viết. Chắc chắn khi còn là một đứa trẻ, tôi đã tin những câu chuyện này, và tôi đã tin vào bi kịch của chúng.

Tôi hoảng sợ khi phát hiện ra những câu chuyện mà tôi coi là những bài học giáo dục đơn giản lại dựa trên sự hủy diệt của những kẻ khác.

Seton, cùng với William J. Long, là một phần của nhóm mà ngày nay được gọi là những kẻ giả mạo thiên nhiên; mặc dù họ tuyên bố tránh nhân hình hóa, họ vẫn trình bày những loài động vật phi nhân loại như những người hướng dẫn đạo đức cho con người. Một số câu chuyện của họ nổi tiếng là hoang đường: Dù tuyên bố tất cả tác phẩm của họ đều dựa trên quan sát cẩn thận, nhưng những câu chuyện như cáo cưỡi cừu quá kỳ lạ đến mức chúng bị chế giễu rộng rãi, đặc biệt là từ Roosevelt. Như Ralph H. Lutts lập luận, Seton và Long nổi lên vào thời điểm người Mỹ buộc phải xem xét lại mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, một cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục đến ngày nay. Seton và Long, ông viết, lập luận rằng thiên nhiên về cơ bản là có đạo đức, và chúng ta phải tìm kiếm sự hướng dẫn đạo đức từ thiên nhiên.

Những cuộc tranh luận này không rõ ràng trong tác phẩm của Kipling và Grahame, nhưng chúng tạo thành bối cảnh tiếp nhận các văn bản của họ. Chắc chắn phải có điều gì đó trong những câu chuyện về động vật của họ mà chúng ta có thể học hỏi, một cách nào đó áp dụng những bài học này cho chính chúng ta. The Wind in the Willows đối với một đứa trẻ Mỹ, hẳn là một trong những văn bản có tính thoát ly cao nhất có thể, nhưng chúng ta cần suy nghĩ về ý nghĩa của sự thoát ly đó, và cách chúng ta vẫn được đặt trong thế giới.

Kipling và Grahame đều trình bày những thế giới mà ranh giới giữa con người và phi nhân loại bị xóa nhòa. Và đó là những thế giới của sự di chuyển, của cơ hội. Nhưng sự khao khát không ngừng trong The Wind in the Willows được thay thế trong The Jungle Books bằng mối đe dọa không ngừng. Những con chồn và chồn nhỏ của Grahame chắc chắn gây rối loạn, nhưng dễ dàng bị đánh bại; trong khi những con dholes của Kipling hung dữ hơn nhiều. Câu chuyện của Kipling kết thúc trong cái chết, trong nỗi đau, trong khi câu chuyện của Grahame kết thúc bằng chiến thắng. Tuy nhiên, hai tác giả này, mà tôi đã gặp cùng một thời điểm, có vẻ như về cơ bản là giống nhau. Cả hai đều viết ra từ sự bất hạnh của chính họ, dù là nỗi khao khát được ở bên những người đàn ông của Grahame hay di sản bị lạm dụng của Kipling, và thời thơ ấu khá khốn khổ của ông. Cả hai đều nhận thấy rằng việc xây dựng trật tự, cái mà họ có thể gọi là văn minh, là một con đường phía trước. Nhưng văn minh, họ nhận ra, là một thứ mong manh.

Và đó là, dù tốt hay xấu, thế giới của tôi. Tôi không nhớ nhiều về thời đi học vào thời gian này. Tôi cũng không nhớ được nhiều bạn bè. Thực tế, khi gia đình tôi chuyển đến Vermont, hàng xóm đã tỏ ra lo lắng khi thấy nếu tôi đang chơi ngoài sân mà có xe đi qua, tôi sẽ trốn sau cây gần nhất, sợ bị bắt cóc, sợ mối đe dọa, sợ những điều xa lạ. Mẹ tôi vẫn còn có thể di chuyển, và tôi nhớ những lần đi bộ ngắn lên một ngọn đồi gần đó, những chuyến dạo chơi và ăn trưa tại các nghĩa trang địa phương, nhưng hầu hết những ký ức về mẹ tôi đều là ở trong nhà, chỉ có hai mẹ con ngồi nói chuyện ở bàn bếp mà cha tôi đã đóng từ những mảnh gỗ còn sót lại của một cây cầu. Khi đó, tôi không biết vì sao mẹ có thể sợ hãi, và tôi cũng thận trọng khi không giải thích hành động của bà theo cách quá rõ ràng. Nhưng dường như, khi đã đạt được một phần nào cuộc sống mà bà đã tưởng tượng cho mình, bà bắt đầu thu mình lại, thu hẹp thế giới của mình, ưu tiên những điều quen thuộc hơn là khám phá cái mới.

Ở cuối chương Wayfarers All, sau khi Chuột đã nghe những câu chuyện của chú chuột biển cả, chú rơi vào một cơn trầm cảm sâu sắc. Chú không thể giải thích cho Chũi hiểu những gì mình đã nghe, rằng những câu chuyện về thế giới bên ngoài đã cuốn hút mình như thế nào. Chũi kê cho Chuột một ít thơ, và cuối cùng Chuột bắt đầu viết chậm rãi, như Grahame nói, đó là sự khởi đầu của sự chữa lành. Và đây cũng là giai đoạn tôi bắt đầu viết, chủ yếu là các câu chuyện về động vật. Nổi tiếng nhất là Câu chuyện về Nozel, kể về những sinh vật nhỏ giống như chũi sống dưới sàn nhà, một câu chuyện tôi nhớ rõ đã viết khi nằm trên sàn phòng khách, và mẹ tôi sau đó đã đánh máy lại, mặc dù cả hai bản viết tay và đánh máy đều đã mất. Tôi còn viết nhiều câu chuyện khác trực tiếp bắt chước Bunnicula của Deborah và James Howe, câu chuyện về một con thỏ ma cà rồng mà tôi rất yêu thích. Giống như Chuột, và giống như chính Grahame, tôi đã cố gắng tạo ra một thế giới mà tôi có thể cảm thấy thoải mái. Tôi không biết liệu mẹ tôi có lựa chọn đó hay không.

Nhưng tôi cũng nhìn thấy thế giới xung quanh mình, tất cả những câu chuyện khác. Vào ngày 21 tháng 12 năm 1988, một tuần trước sinh nhật lần thứ 10 của tôi, tôi đang trên đường đến nhà một người hàng xóm. Họ là một cặp vợ chồng đã nghỉ hưu từ New York, những người, trong sự vắng mặt của ông bà tôi, đã cố gắng hết sức để lấp đầy vai trò đó. Cả năm họ đã rất tử tế với tôi; khi làm tình nguyện cho thư viện trường, họ nhận thấy tôi cần nhiều hơn thế giới, hoặc nhiều sách hơn, hoặc nhiều cuộc sống hơn, và họ đã giúp tôi tránh những lớp chính tả để đọc và thảo luận về Walter Scott và T. H. White, những câu chuyện về sự anh hùng và biến đổi, và về sự mất mát to lớn. Họ cũng cho tôi xem phim; tối hôm đó là bộ phim chuyển thể năm 1937 của Captains Courageous của Rudyard Kipling, một tác phẩm khác của ông trong thời gian ở Vermont.

Ngay trước khi chúng tôi rời khỏi nhà, tôi nghe báo cáo đầu tiên trên đài phát thanh về vụ đánh bom Pan Am Flight 103, phát nổ trên Lockerbie, Scotland, giết chết 243 hành khách, 16 phi hành đoàn và 11 người trên mặt đất. Đây không phải lần đầu tiên tôi nhận thức về một thảm kịch như vậy – vụ nổ tàu con thoi Challenger hai năm trước, được xem trực tiếp trên lớp học như nhiều đứa trẻ khác, và sự tham gia của quân đội Mỹ trên khắp thế giới: tất cả những điều này đã có tác động lên tôi. Nhưng nỗi buồn mà tôi cảm thấy tối hôm đó là không thể vượt qua. Tôi bắt đầu tưởng tượng không chỉ từng người đã chết, mà còn cả gia đình, bạn bè và người thân của họ, nỗi đau mà họ có thể đang cảm thấy. Và tôi đã không thể an ủi bản thân. Thế giới chưa bao giờ có vẻ tàn nhẫn đến thế. Những gì tôi đã đọc đã chuẩn bị cho tôi sự thất bại anh hùng, nhưng không phải cho điều này. Và bố mẹ tôi quyết định giữ lịch hẹn, và chúng tôi lái xe qua khu rừng khi màn đêm buông xuống.

Tôi ngồi ở ghế sau, khóc nức nở. Tôi tràn ngập nhận thức về cái chết của mình, về cái chết của những người khác, về sự mong manh của trải nghiệm. Chúng tôi đã đi qua một trang trại nhỏ mà tôi liên tưởng đến Danny Dunn, nhân vật chính trong một loạt câu chuyện khoa học viễn tưởng của Raymond Abrashkin và Jay Williams mà tôi rất yêu thích (mặc dù nhìn lại, ngôi nhà ngoại ô của Dunn không giống như ngôi nhà mà tôi đã đặt anh vào). Chúng tôi lái xe qua một khu rừng nhỏ, tối tăm mà tôi luôn gọi là Mirkwood. Những câu chuyện của Kipling, Tolkien và hàng chục tác giả khác xoay quanh tôi và trở thành một phần trong bản đồ thế giới của tôi. Và điều đó gần như đủ. Tôi biết rằng những ngôi nhà, cánh đồng và khu rừng này có thể tạo ra những phép màu vĩ đại, rằng đây là những không gian nơi kẻ thù có thể bị đánh bại, nơi những phát hiện có thể được thực hiện. Và tôi cũng biết rằng chỉ trong ngày hôm đó, gần 300 người đã mất đi bản đồ vũ trụ của họ. Một thị trấn mà tôi chưa từng nghe thấy sẽ được định nghĩa bởi một thảm kịch đến với họ một cách bất ngờ. Và vào một thời điểm nào đó, tôi chắc chắn đã ngừng khóc. Ở một thời điểm nào đó, tôi chắc hẳn đã chấp nhận rằng đây là bản chất của thế giới mà tôi đang sống, và rằng những câu chuyện xung quanh tôi là một sự bảo vệ, một liều thuốc thần kỳ. Nhưng tôi biết rằng đó chỉ là một giải pháp tạm thời.

Tất cả thời thơ ấu đều là một thế giới tưởng tượng. Và trong hành động tưởng tượng đó, trong việc tạo ra thời thơ ấu của chính mình, chúng ta tìm cách nhìn thấy câu chuyện của mình liên quan đến những câu chuyện khác. Chúng ta tìm thấy một con sông và chúng ta gọi nó là Bờ Sông của Grahame. Chúng ta học các quy tắc hành xử và biết rằng chúng thực sự là Luật Rừng của Kipling. Và chúng ta cũng tạo ra những thế giới riêng, những thế giới mà ở đó chúng ta ít sợ hãi hơn, những thế giới mà chúng ta hiểu những gì đang diễn ra xung quanh mình. Và vẫn có lúc, chúng ta cảm thấy cô đơn, và vẫn có lúc, thế giới, đôi khi, đè nặng lên chúng ta, và trí tưởng tượng của chúng ta không thể cứu vớt chúng ta nữa.

Timothy C. Baker sinh ra ở Baltimore, Maryland và lớn lên ở phía nam Vermont. Ông học tại Vassar College và Đại học Edinburgh, và hiện đang sống ở đông bắc Scotland, nơi ông giảng dạy văn học Scotland và đương đại tại Đại học Aberdeen. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách, bao gồm Viết Về Động Vật và Những Hình Thức Mới của Văn Học Môi Trường. Phiên bản đầy đủ của bài luận này có thể được tìm thấy trong cuốn sách của Baker Viết về mẹ tôi (Goldsmiths Press).