Bài viết trên Instagram ngày 02 tháng 08 năm 2022

chuyến đi Huế của tháng trước, không đi riêng mà mình đi cùng vài bạn nữa. đó là một trải nghiệm thú vị, nhiều tiếng cười, lắm chuyện để nhớ. khi trở về, mọi người chia sẻ ảnh đã chụp, mình xem và dành thời gian nhiều trong những tấm hình của cậu bạn trong nhóm; chúng được chụp bởi chiếc máy cũ kỹ, sản xuất từ lâu và giá bây giờ cũng rất rẻ. những bức ảnh đều có những câu chuyện được kể, và cảm hứng hiện rõ trong từng khoảnh khắc mà cậu ấy ghi lại.

đoạn đó, mình chợt nhớ về chiếc máy ảnh đầu tiên trong đời, được tặng sau khi thi xong đại học. đó là chiếc máy đơn giản, không nhiều tính năng, nhỏ gọn trong lòng bàn tay nên cũng dễ bỏ vào túi để đem đi khắp mọi nơi, và chụp mọi lúc. có lẽ, cảm hứng chụp đơn giản là từ đó mà thành, bởi trước đấy có thích chụp, và chụp khắp mọi nơi như hiện tại đâu.

sau đó, mình mua những chiếc máy ảnh khác, nhiều công nghệ và chụp tốt hơn, đáp ứng đủ những kỳ vọng mà chiếc lúc ban đầu chưa thể làm được. nhưng có lẽ vì quá quan trọng những thiết bị, nên niềm vui và sự hào hứng như lần đầu đã không còn nhiều. lúc bấy giờ, chụp đơn giản là chụp, không hơn không kém.

phải đến khi, thử chụp những tấm film đầu, chân trời mới như rộng mở và nhìn thấy điều gì đó, mình quyết định bán máy số để chuyên tâm vào máy ảnh film. đó là một quyết định cần nhiều thời gian để làm quen, lắm bất tiện khiến đôi lần chùn bước băn khoăn, nhưng cũng ngập tràn cảm hứng – theo một cách khác vì cảm hứng trước kia đã nhường sân khấu cho một thế giới.

quay trở lại đầu bài, thời điểm đó cũng là lúc mình vừa mới bán máy film cũ, với dự định sẽ nâng cấp lên chiếc máy tốt hơn. trong thời gian chờ đợi, mình quay lại với ảnh số cùng chiếc máy tốt nhất từ trước đến nay. dẫu thế, nó vẫn chỉ giúp được mình trong khía cạnh kỹ thuật – khi yêu cầu trong từng bức ảnh ngày một khắt khe hơn; còn cảm hứng thì vẫn cứ mông lung và chưa thể tìm thấy trọn như những lần bấm chụp ảnh film.

và cách cậu bạn kia chụp, tìm bắt những khoảnh khắc trong khung hình, khiến mình nhận ra sự cầu toàn dần tăng lên của bản thân trong những lần bấm máy, đôi khi khiến cảm hứng mà mình từng có lại không còn trọn vẹn như trước. chính xác hơn, chụp đơn giản là chụp, không nên hơn không nên kém.