Sự vắng mặt lính da đen trong ảnh nội chiến Mỹ nói lên điều gì?

Kho lưu trữ hình ảnh của cuộc chiến là một kho tàng tuyệt vời về nội dung và ý nghĩa, nhưng cũng là nơi trống vắng đáng kinh ngạc.

Năm người đàn ông da đen lấp đầy không gian của bức ảnh với công việc lao động mà cơ thể họ đại diện. Một người đứng, và ba người cúi xuống, thực hiện nhiệm vụ đào đất Virginia để chôn cất. Ở tiền cảnh của hình ảnh, ánh mắt của người xem bị thu hút bởi người đàn ông da đen đang ngồi, bên cạnh là những bộ hài cốt của các binh sĩ Nội chiến Mỹ. Anh ta nhìn lại vào máy ảnh, đầu hơi nghiêng về bên trái, gần với một trong năm cái hộp sọ trông giống như những phần mở rộng ghê rợn của cơ thể anh ta. Năm cái hộp sọ này như một rào chắn tượng trưng cho năm nhân vật sống trong bức ảnh, tạo nên một đường phòng thủ ẩn dụ chống lại mối đe dọa tiềm tàng.

Nội chiến được hình dung như một cuộc chiến của người da trắng

Bài viết này được trích từ cuốn sách Mortevivum: Photography and the politics of the visual của Kimberly Juanita Brown.

Cuộc Nội chiến Mỹ được hình dung như là cuộc chiến của người da trắng; không có sự xuất hiện của những người lính da đen và sự hy sinh thân xác của họ. Thay vào đó, những hình ảnh còn lại là biểu hiện của sự hy sinh của người da trắng. Những người lính da trắng đã chết vì những tội lỗi của đất nước và vì tội lỗi của người da đen – chính là tội lỗi của chế độ nô lệ. Kho lưu trữ hình ảnh của cuộc chiến là một kho tàng đầy nội dung và ý nghĩa, nhưng đồng thời là một nơi đầy sự trống vắng và sự từ chối. Ở đó, trong cách thức chính xác mà kho lưu trữ hình dung, chúng ta thấy rất ít hình ảnh của người Mỹ gốc Phi bên ngoài vai trò nô lệ của họ; họ chủ yếu được trình bày như những người phục vụ, người tị nạn, nô lệ hoặc người đào mộ. Chúng ta có thể hình dung rằng những ngôi mộ mà họ đào thể hiện cho quyền công dân của chính họ đã bị chôn vùi hoặc chìm đắm, không cho phép người Mỹ da đen khẳng định vị trí của mình trong không gian địa lý của quốc gia. Thay vào đó, họ được xem như đang chờ đợi sự hòa giải trong tương lai, nhưng sự hòa giải này sẽ không bao giờ đến mà chỉ mãi luôn trong quá trình đến. Người Mỹ da đen, như bức ảnh này gợi ý, tồn tại ở rìa của gia đình quốc gia, và những bức ảnh tư liệu liên tục minh họa điều này.

Sự trống vắng trong kho lưu trữ

Có một thứ gì đó trong ký ức về Nội chiến Mỹ ám ảnh hiện tại, được hỗ trợ bởi những bức ảnh này. Ngoài con số 600,000 người chết và thảm họa của cảnh quan bị tàn phá, còn có một thứ gì đó khác hiện hữu, có thể cảm nhận và nhìn thấy được. Đó là một cảm giác mất mát quốc gia lơ lửng, không duy trì được sự tồn tại của người Mỹ gốc Phi trong trí tưởng tượng quốc gia: Một khung xương mà chúng ta giẫm lên, lãng quên, như nhà thơ Natasha Trethewey viết. Một quá khứ và một tương lai của sự bá quyền chủng tộc. Nó bắt đầu từ kho lưu trữ hình ảnh của những binh sĩ Nội chiến đã chết, tạo điều kiện cho một quá trình đau thương củng cố quyền công dân và sự thuộc về quốc gia. Tuy nhiên, những người lính da đen tồn tại ngoài khuôn khổ này.

Người Mỹ da đen tồn tại ở rìa của gia đình quốc gia, và những bức ảnh tư liệu liên tục minh họa điều này.

Khi xem xét Kho Lưu Trữ Ảnh và Bản in tại Thư viện Quốc hội, chúng ta thấy kho lưu trữ này có những hạn chế của nó. Trước khi bắt đầu tìm kiếm hình ảnh về những người lính Mỹ gốc Phi trong Nội chiến, người nghiên cứu được thông báo rằng hình ảnh về những người lính Mỹ gốc Phi không được đại diện nhiều trong kho lưu trữ. Thay vào đó, hầu hết các bức ảnh cho thấy người Mỹ gốc Phi là dân thường gắn liền với quân đội, và là ‘nô lệ’ hoặc người tị nạn. Những hình ảnh này truyền tải một ẩn dụ lặp đi lặp lại về chủ thể người da đen, chiếm giữ một trạng thái song hành bất khả thi giữa tài sản và con người, giữa nô lệ và đồng chí, và giữa người tị nạn và công dân.

Sự xóa sổ hình ảnh người da đen

Sự thiếu vắng hình ảnh của người Mỹ gốc Phi trong kho lưu trữ hình ảnh Nội chiến (bao gồm gần 1 triệu hình ảnh) tái hiện lại sự xóa bỏ về tính hữu hình của người da đen khi tính hữu hình này là một phần của diễn ngôn về sự kiện đó. Sau Nội chiến và những ký ức ma quái của nó, trong khoảng thời gian ngắn giữa sự kết thúc của chế độ nô lệ và sự sản xuất đáng chú ý của hình ảnh hành hình, nhiệm vụ phục hồi của quốc gia đã nhân đôi cái chết của người da đen và sự từ chối quyền công dân của họ, dẫn đến sự sản xuất ký ức nhiếp ảnh bởi người Mỹ gốc Phi để tạo không gian cho sự vắng mặt của các chủ thể da đen trong hình ảnh và chủ thể tính của người da đen.

Trong những bức ảnh nổi tiếng của Gardner về các binh sĩ Nội chiến da trắng đã chết phủ đầy các chiến trường trên khắp đất nước, Susan Sontag viết, Với người chết của chúng ta, luôn có một sự ngăn cấm mạnh mẽ việc hiển thị khuôn mặt trần trụi. Với Sontag, đây là điều tạo nên sức mạnh đặc biệt của những hình ảnh này, vì các binh sĩ Liên minh và Liên bang nằm ngửa, với khuôn mặt của một số người rõ ràng có thể nhìn thấy. Đó là sự củng cố sự liên kết chủng tộc cho phép điều này được hình dung và giữ trong ký ức. Những người lính da trắng, thậm chí cả những người phản quốc Liên bang, được xem là hiện thân của sự hy sinh – chết để bảo vệ một ý tưởng, sự thượng tôn da trắng – trong khi những người lính da đen được xem là những người mà cuộc sống da trắng bị hy sinh vì họ.

Tư liệu hình ảnh và tưởng tượng quốc gia

Bao phủ bởi sự từ chối kết hợp người da đen vào trí tưởng tượng quốc gia, văn học đương đại về Nội chiến không chỉ là việc phục hồi kho lưu trữ có sẵn: Nó là sự tái cấu trúc những gì có nghĩa khi đọc ngược lại những gì đã có. Tôi muốn nghĩ về không gian nhiếp ảnh mở ra bởi sự xuất hiện của Nội chiến như là một không gian khuôn khổ hóa chủ thể tính của người da đen trong những ranh giới ngày càng hẹp, ngay cả khi một kho lưu trữ riêng biệt của người Mỹ gốc Phi đã tồn tại. Tôi cũng muốn nghĩ về không gian nhiếp ảnh đương đại như đủ rộng lớn để tưởng tượng tương lai của người da đen chống lại sự giam cầm của chủng tộc và quốc gia.

Vài thập kỷ sau khi Nội chiến kết thúc, những bức ảnh stereograph về những người lao động da đen hái bông xuất hiện ở Hoa Kỳ. Những hình ảnh này, dù không hợp thời gian, cũng được củng cố qua một trạng thái nhiếp ảnh ngưng đọng, cố gắng giữ người Mỹ da đen trong một trạng thái nô lệ dường như không bao giờ kết thúc. Sự kéo dài không bao giờ kết thúc của sự hiện diện của chế độ nô lệ chính là khung kỷ luật của bạo lực chủng tộc mà chúng ta đã quen thuộc.

Mortevivum và sự hiện diện của người da đen

Từ Mortevivum là thuật ngữ mà tôi đã tạo ra để hiểu hiện tượng nhiếp ảnh cụ thể này: sự hiện diện vượt trội của hình ảnh trong các phương tiện truyền thông xoay quanh các biểu tượng của cái chết đen sắp xảy ra. Những biểu tượng này tập trung vào một logic thị giác ngập tràn bạo lực chủng tộc (và nỗi nhớ gợi lên từ đó), khiến bất kỳ bi kịch nào, bất kỳ khủng hoảng nào cũng trở thành cơ hội cho người xem tìm kiếm niềm vui trong nỗi đau của người da đen. Cơ chế nhân đôi của mortevivum là bản đồ mô hình hóa sự không thuộc về, dựa vào sự vắng mặt của các cơ thể da đen trong kho lưu trữ hình ảnh Nội chiến Mỹ, và sự hiện diện cực đoan của các cơ thể da đen trong các bức ảnh về người chết vào cuối thế kỷ 20.

Chủng tộc da trắng xây dựng không gian nhiếp ảnh tư liệu trong logic nhị nguyên của riêng nó, đánh dấu bức ảnh qua các cơ thể mà nó chứa đựng. Nếu da trắng là sempervivum (sống mãi) của Nội chiến Mỹ trong logic tư liệu này, thì da đen hoạt động như mặc định của mortevivum (cái chết sống). Khi thừa nhận sự đại diện hạn chế của các binh sĩ da đen trong các bức ảnh Nội chiến, chúng ta đối mặt với di sản lâu dài của sự loại trừ chủng tộc và hình ảnh tiếp tục ràng buộc người da đen với cái chết.