Khi nói đến việc đưa ra các quyết định có ý nghĩa và chân thật, chúng ta là một loài đang bước đi trên cây cầu hẹp với hai vực thẳm bao quanh lối đi của mình: cái hữu hạn và cái vô hạn.
Ở phía hữu hạn nằm những điều kiện cố định của tất cả những gì chúng ta là. Đó là những sự thật về sự tồn tại của chúng ta buộc chúng ta phải sống theo những cách nhất định: nhu cầu của cơ thể, sự kết nối của bộ não, và sự kéo đẩy của sự cần thiết.
Ở phía vô hạn là một vũ trụ của tiềm năng – tất cả những điều chúng ta nghĩ rằng mình có thể làm hoặc trở thành vào một ngày nào đó, một tương lai đầy những khả năng mà không có con đường nào được định sẵn.
Cả hai phía đều có tiếng gọi mê hoặc, hứa hẹn cho chúng ta sự an ủi, và cả hai đều có nguy cơ khiến chúng ta không thể tiếp tục tiến lên một cách chân thật trong cuộc sống của mình. Đối với nhà triết học người Đan Mạch Soren Kierkegaard, nhiệm vụ khôn ngoan nhưng khó khăn của cuộc đời là đi trên con đường giữa hai vực thẳm này: không hoàn toàn hữu hạn, cũng không hoàn toàn vô hạn, mà tìm ra con đường trung gian.
Trở thành một ký hiệu không có ý nghĩa
Ngay bây giờ, bạn có vô số mong muốn, khao khát, lo lắng, nỗi sợ hãi hoặc giấc mơ kéo bạn theo nhiều hướng khác nhau.
Trong hầu hết cuộc sống của mình, bạn sẽ nhượng bộ chúng. Bạn sẽ gãi một vết ngứa, uống chút nước, mỉm cười với một cô gái xinh đẹp, đi ngủ, chăm sóc vết chích của một con ong bắp cày. Trong những khoảnh khắc này, bạn sống trong sự hữu hạn của sự tồn tại – trong hiện thực và sự cần thiết của cuộc sống.
Đối với nhiều người, đây là tất cả những gì cuộc sống có: một thế giới mà Kierkegaard gọi là thẩm mỹ. Vấn đề là nếu chúng ta chỉ sống vì nhu cầu và ham muốn của mình, thì cuộc sống sẽ trôi qua mà không có gì lớn lao hơn. Khi chúng ta sống chỉ vì sự thẩm mỹ, và chấp nhận quá đầy đủ cái hữu hạn, chúng ta có nguy cơ đánh mất chính mình. Chúng ta có thể làm điều này theo hai cách. Một là trở thành nô lệ cho ham muốn của mình – một dạng tự động hóa đầy khoái lạc. Cách khác là trở thành một thực thể không có khuôn mặt, tẻ nhạt trong đám đông – hoặc, như Kierkegaard đã nói, giống như những người khác, trở thành một bản sao, một con số, một ký hiệu trong đám đông.
Ví dụ, hãy lấy người mà nhận diện bản thân một cách mãnh liệt và ám ảnh với một sở thích, nghề nghiệp, hoặc vai trò nào đó. Có thể đó là Người Cha Tốt, Người Thờ Phụng Sùng Đạo, Người Yêu Nước. Mọi thứ họ làm trong cuộc sống đều phụ thuộc vào danh tính đã được định sẵn mà họ mang theo, và mọi hành động của họ phải thỏa mãn một vai trò hướng tới xã hội. Người Thờ Phụng Sùng Đạo không bao giờ được phép kể một câu chuyện tục tĩu. Người Yêu Nước không bao giờ được xúc phạm đất nước của mình. Người Cha Tốt không bao giờ được la mắng và phàn nàn về đứa trẻ ồn ào không thể kiểm soát được.
Những người này phải phù hợp với một nhóm, một gia đình, hoặc đám đông, vì đó là nơi họ nghĩ rằng họ sẽ tìm thấy bản thân. Họ nghĩ rằng làm như vậy mới là ý nghĩa của việc trở thành một con người. Nhưng khi đầu hàng trước những nhãn mác của hữu hạn là từ bỏ khả năng phức tạp mà bạn có để tái tạo bản thân bất cứ lúc nào.
Khi tất cả những gì bạn sống vì cái hữu hạn, bạn sẽ không còn tồn tại như một bản ngã. Bạn trở thành một chiếc lá bị gió thổi hoặc một con tốt bị di chuyển.
Mở to mắt nhìn vào khả năng
Kierkegaard tin rằng cái hữu hạn không phải là tất cả những gì để làm người.
Còn có cái vô hạn – sự nhận thức rằng chúng ta có khả năng lựa chọn và định hướng cuộc sống của mình theo bất kỳ cách nào chúng ta có thể mơ đến. Nhưng dành quá nhiều thời gian để mở to mắt nhìn vào vũ trụ của các khả năng mà chúng ta đối mặt không hoàn toàn là điều lành mạnh. Đối với nhiều người, điều này thật đáng sợ.
Hầu hết chúng ta đều nhớ lại cảm giác choáng ngợp lo lắng khi đối mặt với những khoảnh khắc vô hạn trong cuộc sống, khi bạn rời khỏi nhà cha mẹ, kết thúc một mối quan hệ, hoặc nhìn vào trang giấy trắng đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết. Nhận thức về cái vô hạn cũng là nhận thức một cách kinh khủng về sự bao la của tương lai. Trong một câu mà Kierkegaard đã làm nổi tiếng (ít nhất là về mặt triết học), đây là trải nghiệm và nhận biết về chóng mặt của tự do.
Đối với nhiều người, lo âu và hoảng sợ khi đối mặt với tiềm năng bao la của cuộc sống là điều làm tê liệt. Có một sự tê liệt khi không thể chọn, bởi vì có quá nhiều lựa chọn phải đưa ra, và quá nhiều phương án tiềm năng để chọn lựa. Trong hầu hết cuộc đời, chúng ta được dẫn dắt bởi bàn tay của những người xung quanh, hoặc nhận được những câu trả lời dễ dàng và bốc đồng từ sinh học của mình. Tuy nhiên, một con người là người có thể nhìn nhận mọi thứ và có thể – và phải – đưa ra những quyết định mà không ai khác sẽ đưa ra.
Nhiều người sẽ đánh mất mình trong sự lo âu về việc những quyết định này quan trọng đến mức nào. Họ thấy các quyết định của mình ảnh hưởng đến mọi người xung quanh và biết rằng bạn chỉ có thể chọn một con đường một lần. Nhiều người sẽ chìm quá lâu trong cái vô hạn, và chẳng bao lâu sau, họ sẽ chết chìm.
Cây cầu hẹp
Có nguy hiểm lớn ở cả hai bên con đường chúng ta đi.
Chúng ta có nguy cơ đánh mất mọi thứ khiến chúng ta trở thành một cá thể: một thực thể có sự lựa chọn và tự do. Nhưng chúng ta cũng có nguy cơ không bao giờ dấn thân vào cuộc sống, bằng cách trì hoãn các quyết định hoặc phủ nhận khả năng lựa chọn của mình. Chúng ta phải bước một bước trên cây cầu hẹp giữa cái vô hạn và cái hữu hạn. Sau cùng, giống như một con quay, chúng ta có nguy cơ ngã nhào và đánh mất chính mình khi chúng ta ngừng di chuyển.
Lời khuyên của Kierkegaard là mỗi chúng ta phải học cách lo âu. Chúng ta phải đứng ở một nơi nào đó, nhưng quen với việc hướng mặt ra ngoài. Có một nghịch lý trong tất cả điều này (và Kierkegaard đặc biệt yêu thích những nghịch lý) và chúng ta phải giữ hai niềm tin có vẻ mâu thuẫn cùng lúc, mà không nghiêng về bất kỳ bên nào.
Chúng ta phải nhận ra rằng mình nhỏ bé và không đáng kể – những loài linh trưởng chạy bằng hoóc-môn và khớp thần kinh. Nhưng chúng ta cũng phải nhận ra rằng mình mạnh mẽ đến không ngờ, rằng mỗi quyết định của chúng ta lan tỏa ra tương lai, và rằng các quyết định của chúng ta định hình tương lai. Việc chấp nhận và sống với nghịch lý này là sự trưởng thành của tâm hồn và là một bước cần thiết để trở thành một con người. Như Kierkegaard đã viết, Tôi sẽ nói rằng đây là một cuộc phiêu lưu mà mỗi con người phải trải qua. Tất cả chúng ta đều sống trong sự mâu thuẫn. Sự khôn ngoan nằm ở chỗ chấp nhận điều đó.
