Bài viết trên Instagram ngày 03 tháng 02 năm 2020

đi từ phía Kim Long vào thành phố, dừng ngang đèn đỏ giao với trục Lê Duẩn, nếu bạn thôi thẩn thờ nhìn cây gạo rực đỏ tháng 3 bên kia đường và nhìn sang ngang trong tầm mắt ấy, sẽ thấy có đoạn đường ray lửa nối qua bên kia cầu, xa xa là nhà máy nước, và xa xa không trong tầm mắt nữa là ga Huế. trong Mắt Biếc (2019), nơi này là Ngạn vừa đi vừa thẫn thờ nhớ Hà Lan.

khúc đường ray này, với mình là tín hiệu cho mỗi lần ngược dòng từ Quảng Trị trong kỳ thực tập cuối khóa để trở về Huế trên chuyến tàu Bắc Nam ngắn ngủi, để biết là gần đến trạm dừng chân ga Huế. ngồi bên cửa sổ, nhìn ra cả khung trời dần được nhuộm màu sông nước với những cây cầu xa xôi trong tầm mắt; với mình, đó là biểu tượng của sự thân thuộc, của nơi gắn bó sâu đậm ít nhiều.

cũng trong khúc đường ray ấy, với mình chính là chứng nhân cơ bản của dòng chảy lịch sử. đoạn đường sắt phản ánh giai đoạn Pháp thuộc, khi được xây dựng để vận chuyển hàng hóa và giao thương các tỉnh. đa phần đến nay, các đoạn đường sắt dọc miền đất nước, cũng đều là từ thời Pháp thuộc mà giữ lại. bên cạnh đường sắt là cây cầu nhỏ bắc song song, được xây dựng như cầu tạm trong quá trình hoàn thiện cầu Bạch Hổ mang dáng dấp hiện đại trên tầm mắt.

cầu Bạch Hổ xây xong, câu cầu sắt vẫn được giữ lại như công năng nó đã từng. khác với đường trên cầu Bạch Hổ rộng thênh thang, mặt đường trên cây cầu sắt là những mảnh thép lớn ghép lại, hẹp chỉ đủ cho mỗi chiếc xe máy đi mỗi chiều. chắn giữ 2 làn đường và mỗi bên thành cầu là lớp rào ngăn cách. dù như vậy, đi lại qua đoạn này cũng chưa bao giờ hết choáng ngợp.

khi chạy qua, mình cố vừa giữ vững tay lái, vừa nhìn xuống, xuyên qua khe hở giữa những tấm thép mà nhìn dòng nước đang chậm rãi trôi. khi dừng lại, nhìn nhìn thấy hoàng hôn lẫn vào trong nhịp cầu sắt, từ tốn đi xuống bên kia đường chân trời. cũng có những lúc mình dừng lại, để tận hưởng sự run rẩy của cả cây cầu mỗi lúc đoàn tàu băng qua…