Bài viết trên Instagram ngày 04 tháng 09 năm 2023
nhavantuonglai là kênh chuyên viết lách chia sẻ và hướng dẫn thuần thục khi thực hành viết lách qua những bài chia sẻ trên Instagram chính thức.
· 3 phút đọc.
đang vào mùa nên dạo này cứ tối là trời lại thi thoảng mưa. từng sống ở nhiều thành phố trong khoảng thời gian vừa đủ, nên những cơn mưa bất chợt lúc đêm về dạo gần đây không khiến mình bất ngờ lắm. mình nghĩ rằng, ở những nơi mình từng đi qua sẽ có cách mưa khác nhau, chúng có thể là tính đặc trưng hoặc là vì sự bất thường từ nơi ấy.
khi ở Huế, lúc chưa vào mùa thì mưa rất bất thường, mưa ào xuống ngay lúc trời tắt nắng và tạnh khi chưa kịp mang áo mưa xong; hoặc có những ban chiều trời đang nắng nhưng trên đầu vẫn có mây đen, và lát sau cũng mưa và tạnh theo cùng cách ấy. còn khi vào mùa, trời ở Huế hoặc mưa suốt, hoặc rất lạnh, nhưng chúng sẽ hiếm khi vậy bởi đa số là có đủ cả 2.
khi ở Đà Lạt, mưa vào mùa là những cơn mưa xối xả lúc ban chiều, mưa suốt buổi đến khi tạnh hẳn là trời cũng dịu hẳn. nếu ra ngoại ô lúc ấy, cỏ không cần non cũng sẽ mềm và thơm mùi đất như ban sáng; nếu ở giữa rừng hoặc từ trên đất cao nhìn xuống, là sẽ thấy những gợn mây còn sót lại lãng đãng bay cho đến sáng sớm hôm sau.
khi chưa vào Sài Gòn, bạn kể rằng trời hay đổ mưa khi mọi người đang ngủ, nên dù có quen với mưa Huế lâu năm thì vẫn giật mình tỉnh giữa đêm bởi mưa rì rào ngoài mái hiên. nếu hôm nào cơn buồn ngủ không thắng được cơn mưa, bạn ngồi dậy và hướng mắt ra ngoài để nghe thật rõ tiếng mưa rơi; có lẽ, bạn bảo, vì suốt ngày sống trong không khí oi bức náo nhiệt, nên được lúc trời dịu thì phải hít hà thật nhiều mà tận hưởng.
khi vào Sài Gòn, mình học theo những điều bạn kể vào đêm về có mưa rơi. mình khác một chút, trong đêm tối không ngồi dậy, cứ nằm yên mà nghe từng đoạn tí tách trên mái nhà. không rõ là liệu bạn có kể thiếu, hay giấu điều gì đó làm của riêng, nhưng mưa Sài Gòn với mình là sự bù đắp đầy dịu mát sau những tháng ngày oi ả không biết cảm giác se lạnh mùa đông là gì. thi thoảng trong khoảnh khắc ấy là nỗi nhớ về những cơn mưa Huế, nhưng chúng nhạt nhòa lắm, bởi mưa ở đây có giống ở Huế chút nào đâu…
và khi sống ở Đà Nẵng, vì ở quá lâu nên mọi cơn mưa trên đều có hết. mình không đón nhận điều ấy bằng sự tổng kết mà bằng trải nghiệm, để mỗi lần nhìn vào từng cơn mưa trong từng kiểu, mình lại có dịp để nhớ về những kỷ niệm đẹp ở những nơi đã từng đi qua.
