Bài viết trên Instagram ngày 06 tháng 03 năm 2019

Tết năm nay, mình có cảm giác hơn mọi lần đón đợi.

một phần, vì sự lấp lánh. cuối năm, văn phòng chuyển ra Hà Nội, mình ở lại theo dõi và thu thập dữ liệu. cũng vì vậy mà phải đi ra ngoài nhiều, đến từng tổ dân phố trò chuyện với ghi chép, đi nhiều lần dịp này là thấy cả sự đổi thay của cả khu phố.

mới hôm nào như mọi hôm nào, hôm rồi đến đường sạch sẽ vô cùng, trên đầu là những hàng dây điện mà tối lại sẽ lấp lánh, cạnh một bên là bờ tường đã được vẽ thêm rất nhiều bức tranh tuyên truyền đầy màu sắc.

ngay cả chỗ mình sống, sự thay đổi và mới mẻ cũng đến, nó làm mình ngạc nhiên vì năm ngoái thôi khung cảnh lấp lánh ấy ở trọ cũ chẳng thấy, năm nay tưởng khu vực mình ở chơi lớn mà đâu phải, ở đâu cũng vậy.

phần tiếp, là những lời hẹn. suốt năm dài, bận rộn đủ đường chẳng thể gặp nhau, cả cách trở muôn trùng, những lần với những người như thế đạn nhắn lịch cho dịp Tết. về rồi gặp nhau, xong tâm tình đôi câu rồi đi lại. đó là với những người xa Huế, còn ngay ở Đà Nẵng cũng không khác mấy, chỉ là hẹn gặp trước lúc về quê. cảm giác hẹn hò gặp nhau tâm tình này, làm mình rất bồi hồi, vì đã đủ lâu trải qua, để mỗi lần tiếp diễn là thấy ngay không khí giao mùa sắp đến.

nhưng cái cảm giác lớn nhất, là biết sắp về nhà. là những đêm dài ngủ vùi, sáng mở mắt đã thấy ba lúi húi đổ nếp lên lớp lá chuối, cùng chén con mà gạt bớt nếp ra rồi bỏ đậu xanh, thịt heo vào. bánh gói lại không đẹp, ăn không đậm vị, nhưng chưa bao giờ mình từ chối ăn, vì mùi vị ám khói củi này không phải dịp nào cũng được thưởng thức.

là chiều ba mươi dọn dẹp đủ đường, xong bật VTV lên xem từng khung cảnh đợi Tết khắp nơi, nghe bản tin thời sự cuối năm – bản tin xem duy nhất trong năm, rồi coi táo quân để cùng cười cùng ngẫm. đoạn lại lúi húi dọn đồ ra cúng, ngồi trầm ngâm đợi đồng hồ điểm mà lấy vàng mã ra đốt, gọi mọi người dậy cắn miếng hạt dưa ăn cái bánh, nói câu chúc mừng năm mới xong đi ngủ.

cái cảm giác ấy, nói Tết nhạt đến thế nào vẫn không thể làm đoạn đón đợi Tết bớt hấp dẫn đi cả.