Bài viết trên Instagram ngày 11 tháng 01 năm 2024

giữa năm trước, mình chuyển sang chỗ ở mới khi phòng cũ xuống cấp theo thời gian. nơi mình ở thì đi bộ lát là ra thấu biển, đêm đêm lặng yên thì nghe cả tiếng sóng vỗ rì rầm. đường sá ở đây cũng sạch sẽ và vắng, lại chia kiểu bàn cờ nên chạy bộ chỗ này là một trải nghiệm vô cùng thích.

khi chạy bộ, mình được dịp quan sát xung quanh, coi những người ở đây là ai và cách họ sống như thế nào. có những chiều muộn, đôi vợ chồng ở góc kia đường lại đem đồ nhắm với chiếc loa nhỏ ra hiên, bật tiếng vừa đủ để hát và cụng ly với nhau; trong không gian ấy, chỉ có 2 người và tiếng những bản nhạc họ chọn. lại có những đêm mùa hè, đi bộ sang ô bàn cờ khác là thấy cảnh căn nhà trọ mở toang cửa, chó với người nằm trên nệm kê sát đường cho bớt chật chội và oi bức. hay có hôm mặt trời chưa lên hết, nhà kia treo biển bán đồ ăn sáng với món ưa thích, hôm sau định ghé mà họ lại cất biển từ lúc nào; không biết vì sang chỗ khác hay vì chưa quen dậy sớm.

có những lần chạy bộ khác, và cả lúc đi làm nữa, mình cũng thường bắt gặp lũ mèo hoang sống quanh vùng. chúng cứ thơ thẩn suốt trong đám cỏ hoang mọc dại, lại có khi chăm chú lục tung thùng rác để kiếm ăn. đặc biệt có lần gặp con mèo đen đang lựa đồ ăn đúng nghĩa, tức là chọn cái này và bỏ cái kia; nhìn cảnh đó làm mình nhớ về mèo Butch trong Tom and Jerry cũng trong cảnh tương tự. có vẻ dù phải sống lang bạt, thì mèo vẫn là mèo, vẫn chỉ thích chọn những điều mà chúng muốn.

mà bảo mèo hoang là vậy, chứ mình chẳng biết được bao nhiêu trong số chúng thật sự là mèo hoang. theo như cách mẹ mình từng nói thì – mèo có bao giờ sống riêng nhà nào đâu, chúng cứ đi từ nhà này sang nhà khác kiếm ăn suốt. nên có lẽ, trong sống những con mèo mình bắt gặp, cũng đôi phần là mèo nhà đang nhập hội, thử phiêu bạt mà sống trong vùng đất của riêng chúng.

nhưng mà, đâu chỉ trong không gian có lũ mèo hoang đang sống gần nhà, mà mọi nơi mình đi qua và có lũ mèo hoang sống ở đó, dù trong góc tường hay đoạn đường hẻm nhỏ ở vùng rìa của thành phố; thì chúng đều dạn dĩ không ngại người khi họ đến gần. bởi vậy, có những lúc chạy bộ và tình cờ gặp, mình không giấu nổi sự chú ý mà dừng lại, len lén tới thử vuốt ve thì chúng vẫn cứ lặng yên đợi bàn tay đưa đến.