Bài viết trên Instagram ngày 21 tháng 04 năm 2023

khi một người mất đi, cả một thế giới biến mất. lang thang đọc văn người khác và bất chợt gặp câu này, mình dừng lại và đắm chìm trong chúng suốt mấy hôm liền. sự đắm chìm kéo dài ấy mang dư âm của cảm giác tìm được câu trả lời cho những hoài nghi trước giờ, rằng mình có thật sự hiểu, thật sự bước vào được thế giới riêng của ai đó hay không?khi nói về thế giới riêng, là mình đang nói về tâm thức mỗi người. đó là một không gian rộng lớn vô cùng; chúng hoặc là miền ký ức có thật, hoặc là những điều hư cấu từ tưởng tượng. chúng vừa sâu vì không có giới hạn cho những suy nghĩ, và tự do ý chí được vẫy vùng hết sức; lại vừa sắc bởi chẳng có ai có gì định hình hoặc níu giữ, nên những suy nghĩ nằm ngoài tiêu chuẩn cứ luôn túc trực trào dâng.

hồi còn nhỏ, có một giai đoạn dài mình sống với ông bà nội nhiều hơn là với ba mẹ. trong giai đoạn ấy, mình được sống trong bầu không khí mà đêm đêm được nghe ông bà trò chuyện, kể những chuyện từ thuở còn nghèo xác nghèo xơ, từ lúc chiến tranh đang khốc liệt đến cả thời bình khi mình chưa được sinh ra. trong giai đoạn ấy, mình như được sống cùng thời ông bà, được sống trong thế giới với những câu chuyện của họ. chúng vừa xa xôi lạ lẫm, lại vừa chân thực như mới xảy ra hôm nào.

nên có lẽ thế mà khoảnh khắc bà mất, một nỗi buồn nảy sinh trong lòng rồi từ từ bùng lên như cơn địa chấn. mình khóc trong vô vọng, bởi ngoài thương thì còn phát hiện rằng mọi điều bà thường kể nay không còn được nghe kể nữa, và những điều bà chưa kể giờ cũng không còn được kể nữa. mọi thứ đã biến mất, như chưa từng xảy ra, chưa từng xuất hiện trong thế giới này.

nên kể từ đó về sau, mình luôn hào hứng khi nghe người khác kể chuyện, kể những chuyện về cuộc đời và những chuyến đi, những điều họ nghĩ và cảm nhận trong cuộc sống của riêng họ. khi làm vậy, bởi mình sợ rằng nếu không được dịp lắng nghe, thì lại có thêm một thế giới sắp sửa biến mất, thêm một thế giới mà không ai khám phá được hết.

nhưng rõ ràng là, mình không thể nào khám phá được hết thế giới của một người. nhưng khi được mở lòng để dấn thân từng chút một vào thế giới ấy, mình lại thêm một cơ hội để hiểu về thế giới của họ. điều ấy với mình, quan trọng hơn tất cả mọi điều có thể nghĩ đến.