Bài viết trên Instagram ngày 30 tháng 11 năm 2021
nhavantuonglai là kênh chuyên viết lách chia sẻ và hướng dẫn thuần thục khi thực hành viết lách qua những bài chia sẻ trên Instagram chính thức.
· 2 phút đọc.
ta mang về em một chút đường,
tan tan vào ta ta bớt đắng.
hôm rồi Dory không đem đường đến, bởi tụi mình đều hảo ngọt sẵn cả rồi. em đem mấy nhành bạch đàn, bảo mùi thơm và để được lâu. mình đem về rồi mua chiếc bình nhỏ, châm ít nước và bắt đầu ngắm hoa. được vài hôm thì hoa bắt đầu nở tiếp, bắt đầu là những chiếc nắp nhỏ đậy hoa rơi xuống, nhụy bung dần rồi cứ vậy mà thơm lừng cả căn phòng.
bạch đàn thì mình không lạ lắm, bởi những ngày còn vào rừng cao su để khai thác mủ, mình phải dậy sớm, băng qua cánh rừng là những cây bạch đàn cao khẳng khiu. đi dưới màn đêm lờ mờ ánh đèn với màn sương, mình cảm nhận rõ sức mạnh tự nhiên của ban sớm là thế nào – nó dậy mùi mọi cỏ cây hoa lá, dậy mùi rất tự nhiên, những mùi mà lúc bình thường phải ghé sát mũi mới cảm nhận thoang thoảng.
sức mạnh ấy, không phân biệt nơi nào cả – dù trong rừng hay trong vườn cũng đều như thế. những ngày bưởi, thành trà trong vườn nở hoa, là những đêm mùi hoa ngập tràn khắp không gian, lan rộng thêm đôi quãng đường ngắn quanh đó. trong ký ức của mình, trải nghiệm đó thật là tuyệt vời.
nay thanh trà nhà mình đã già cỗi, không còn đơm hoa nhiều như trước; rừng cao su giờ cũng đã hạ, hòa cùng những cây bạch đàn cũ mà thành rừng cây mới. mùi trong vườn, mùi trong rừng mình từng có nay cũng thay bằng mùi vị khác, còn mùi trong ký ức thì chắc thêm một thời gian nữa là thay bằng mùi mới.
