Từ năm 1892 đến 1954, ba nhà hàng cabaret tại khu Montmartre của Paris đã thu hút khách du lịch với những màn trình diễn ghê rợn về cái chết trong thế giới bên kia: Địa ngục, Thiên đường và Hư vô.
Mỗi nơi có ẩm thực riêng biệt và trưng bày thị giác kinh dị với những khoảnh khắc gây sốc, kể cả những ảo giác khỏa thân. Những cabaret này được xem là những trò tiêu khiển tò mò và được yêu thích nhất thành phố. Các doanh nhân thậm chí còn bán các bưu thiếp có hình ảnh các cảnh tượng kỳ dị và nội thất siêu thực của họ.
Trong cuốn sách Những cabaret của cái chết (Strange attractor press), tác giả Mel Gordon (1947 – 2018) ghi lại các buổi biểu diễn, sự tương tác giữa các nhân vật và khách tham dự, cũng như những hoạt động sân khấu trong các cơ sở độc đáo này. Đoạn trích sau đây là một phần trong chương dài hơn về Cabaret du Néant, hay Quán cà phê hư vô.
Đầu năm 1892, Antonin Dorville thành lập quán Café de la Mort tại Brussels. Là một ảo thuật gia thiết kế các màn trình diễn Nghệ Thuật Đen cho các buổi biểu diễn ma thuật, Dorville kết hợp ý tưởng về một nhà hàng như một nhà xác với một căn phòng kế bên, nơi chiếu hình ảnh mô phỏng sự thối rữa của cơ thể con người và những hồn ma. Địa điểm nổi bật này đã trở thành một doanh nghiệp kiếm lời, nhưng sau vài tháng, ông chuyển nó đến số 53 Đại lộ de Clichy ở Paris và đổi tên thành Cabaret du Néant, nghĩa là Quán cà phê hư vô.
Mô hình nhập khẩu mới mẻ của Dorville phát triển mạnh và, vào tháng 6 năm 1895, ông chuyển địa điểm kinh doanh của mình sang phía bên kia đường, tại số 34 Đại lộ de Clichy, nơi ông thêm một số phòng tối. Nó vẫn tồn tại cho đến năm 1956. Với sự phát triển vượt bậc và tiếng tăm châm biếm của Cabaret du Néant, đã có những lời chỉ trích gay gắt từ các nhà phê bình địa phương, những người coi thường sự chế giễu của nó là bệnh hoạn và tâm thần bất ổn. Tuy nhiên, khách du lịch và những người ngoài thành phố, dựa vào lời đồn, vẫn đổ xô đến nơi này.
Vào ngày 18 tháng 1 năm 1896, một bản sao của Néant được mở tại Casino Chambers trên Phố 39 và Broadway ở New York City. Không theo bối cảnh ẩm thực Pháp, Manhattan Néant cung cấp các buổi tham quan kéo dài 30 phút từ 8 giờ tối đến nửa đêm với giá 25 cent. Ngoài các bộ xương di động và rời rạc, khán giả có thể kinh ngạc trước các màn chiếu ảo thuật về những xác chết vô hồn và ma quỷ nghĩa trang. Bao gồm trong sự kiện Paris này là buổi triển lãm công khai đầu tiên của một Máy X-Ray ở Bắc Mỹ.
Với sự phát triển nhanh chóng của nó, các nhà phê bình lại một lần nữa chỉ trích phong cách chế giễu của quán là bệnh hoạn và tâm thần bất ổn.
Hai tháng sau, Albert A. Hopkins xuất bản một bài báo minh họa phơi bày các trò ảo thuật của Néant bằng gương và kính trong tạp chí Scientific American. Tất cả đều là biến thể của một kỹ thuật tài tình được gọi là Hồn ma của Pepper. Các phiên bản nhái của Broadway Néant xuất hiện tại các lễ hội và hội chợ ở New England vào dịp Halloween trong vài năm.
Mặc dù các học giả và trí thức Pháp thường bỏ qua Cabaret du Néant ở Montmartre, nhưng những nhà Siêu thực, đứng đầu là André Breton, đã tiến hành các thí nghiệm giấc ngủ trên tầng phía trên của nhà hàng-câu lạc bộ này vào năm 1920.
Cabaret du néant
Boulevard de Clichy / 1892 – 1946
Khu vực
Quận 18, Montmartre. Nằm ngay đối diện các cabaret Ciel et LEnfer.
Không khí
Thậm chí còn kỳ quặc và ghê rợn hơn LEnfer: một sự chế giễu tàn nhẫn về Hư vô vĩnh cửu. Một croquemort mặc áo choàng đen, hoặc người đưa tang, dẫn dắt thực khách qua một cửa bên. Các bộ xương được treo trên tường một cách kinh dị, gợi ý về hậu quả của một thảm họa đáng sợ hoặc một trạm cắt xác. Một mùi hương chết chóc thoang thoảng trong không khí.
Khách hàng
Khách du lịch nước ngoài, đặc biệt là người Đức, được gọi là Anh chị em Giun Hòm. Các cặp đôi tỉnh lẻ người Pháp đôi khi được gọi là Maccabées (tiếng lóng của thủy thủ dành cho những xác chết trôi trên sông).
Trang trí
Một Phòng thiêu mờ ảo được thắp sáng bằng nến và một chiếc đèn chùm lớn làm từ ba hộp sọ người (bao gồm một hộp sọ trẻ em) và những ngón tay không da cầm nến tang lễ. Những chiếc quan tài gỗ lớn, nặng, đặt trên giá đỡ, được dùng làm bàn ăn. Các hộp sọ trắng nằm trên đỉnh quan tài. Khách được đưa nến, khiến gương mặt của họ trông ma quái khi họ gọi món.
Giải trí
Một thầy tu mặc áo đen, cầm một chiếc xương chân người, nhắc nhở các Giun Hòm về cái chết sắp đến và kể về những cách thức khủng khiếp mà Thần Chết đã chuẩn bị cho họ. Khi ông thuyết giảng về những cái chết đau đớn, những tấm bảng phát sáng với các hình ảnh người đàn ông vui vẻ và vũ công tiết lộ tương lai của họ là những bộ xương gớm ghiếc. Các vật dụng nghệ thuật khác bao gồm một cái cổ đang chảy máu từ một nạn nhân bị chặt đầu và một chiếc hộp sọ cười lơ lửng trên không trung. Sau đó, vị MC mời gọi những người tham dự (với giá một franc) vào Mộ Cái Chết.
Tại đây, trong căn phòng tối om, những vị khách cầm nến sẽ chứng kiến những hình ảnh tuôn ra từ một quan tài đứng thẳng khi một bản nhạc tang buồn bã vang lên. Một trong số họ là một cô gái mặt hồng hào, người sẽ dần biến thành một xác chết không còn da và tóc khi cô than thở về số phận đau đớn của mình. Sau đó, một số khán giả sẽ được dẫn vào một chiếc hộp sân khấu có trò ảo thuật, biến họ thành những bộ xương héo gầy trước mặt bạn bè, rồi khôi phục lại trạng thái bình thường. Toàn bộ chương trình kéo dài khoảng 30 phút.
Cám dỗ erotic
Trong căn phòng ẩm ướt thứ ba, có tên Nghĩa Trang, một khán giả nữ bị thuyết phục ngồi vào ghế bên trong một chiếc quan tài đứng thẳng. Không có lời cảnh báo nào, y phục của cô dường như biến mất và, thông qua phép chiếu gương, cô xuất hiện trong bộ đồ lót khiêu gợi và hở hang. Tất nhiên, giun cái này không biết gì về sự biến đổi thiếu đứng đắn và trống rỗng nhìn lại khán giả thích thú của mình.
Thức ăn
Những người bồi bàn di chuyển chậm chạp, mặc trang phục của những người đưa tang đội mũ cao, và mô tả từng loại đồ uống như một căn bệnh chết chóc: Một ly bia bock được gọi là vi khuẩn của dịch tả châu Á; rượu mùi anh đào là ung thư ác tính; crème de menthe là một liều bệnh lao.
Điều đặc biệt
Khi đám đông rời khỏi Mộ Cái Chết, họ được khuyến khích bỏ tiền xu vào một chiếc hộp sọ lộn ngược, sẽ đảm bảo họ sống lâu hơn trên trái đất này.
Đồ uống có cồn
– Absinthe – nước ép từ giun bị nghiền nát.
– Ly bia bock Alsatian – bọt từ vi khuẩn dịch tả châu Á.
– Ly bia lager – ly thuốc độc strychnine.
– Cerises à leau-de-vie (anh đào ngâm rượu) – tủy xương từ xác chết do ung thư ác tính.
– Crème de menthe – đờm từ bệnh nhân lao.
– Cocktail rum – người đưa tang.
– Vermouth – phát súng dịch tả.
– Ly rượu chateau la pompe – ly rượu tang lễ.
Món khai vị
– Hàu từ Ostend – những con hàu mềm xương.
Món cá
– Cá sốt – liễu khóc,
Món chính
– Thịt cừu nướng – yên bình.
– Mì ống Ý – một từ của cambronne.
– Dạ dày bò từ Lyons – hai hồi chuông tử thần.
– Khoai tây nấu chín nguyên vỏ – người dưới đất.
– Sandwich – tiếng thở dài của người sắp chết.
Tráng miệng
– Đĩa phô mai brie – cầu nguyện cho hắn.
– Ly trái cây – một chiếc xe tang.
