Sách self help thường chắt lọc các ý tưởng triết học để phù hợp với cách nghe hiện đại. Đôi khi, tốt hơn là quay về nguồn gốc của chúng.
Hai cách để viết một cuốn sách bán chạy
Có hai cách để viết một cuốn sách bán chạy. Cách thứ nhất là tưởng tượng ra điều gì đó thực sự nguyên bản. Bạn cần sáng tạo ra một thế giới mới hoặc nghĩ ra một ý tưởng mới – một ý tưởng có thể thay đổi người đọc. Cách thứ hai là viết lại và làm mới một thứ gì đó. Bạn đặt Shakespeare vào một trường trung học ở Mỹ hoặc mang lại góc nhìn hiện đại cho các huyền thoại cổ xưa. Và một trong những phiên bản phổ biến, sinh lợi nhất của điều này chính là ngành công nghiệp sách self help hiện đại.
Tất nhiên, một số cuốn sách self help mang tính nguyên bản và tươi mới. Nhưng phần lớn trong số đó là triết học khoác lên mình bộ quần áo mới. Đó có thể là Aristotle qua hình thức podcast hoặc Lão Tử diễn thuyết trong một buổi TED talk.
Không có gì sai trái với điều này. Những ý tưởng lớn được diễn đạt bằng ngôn từ to tát thường cần nhiều thời gian để ngẫm nghĩ. Gần như tất cả các ý tưởng triết học đều được đặt trong bối cảnh phức tạp với các thuật ngữ mới, các khái niệm nước ngoài, và những quan điểm thế giới thay thế.
Tôi từng dạy Friedrich Nietzsche cho những học sinh 16 tuổi. Thường thì các em rất hứng thú với ông. Vì vậy, tôi khuyến khích các em tìm đọc cuốn Về Gia Phả Đạo Đức. Nhưng sau đó, các em lại không yêu thích ông như vậy nữa.
Triết học là một trong những môn học quan trọng nhất trên thế giới – nó có thể thay đổi cuộc đời và định hình nên chúng ta. Nhưng nó thường rất khó tiếp cận. Vì vậy, không ngạc nhiên khi có những triệu phú kiếm tiền nhờ việc giải thích hoặc cô đọng các ý tưởng triết học phức tạp để phù hợp với thời đại hiện đại.
Vấn đề là bất cứ khi nào bạn đơn giản hóa, bạn sẽ mất đi sự tinh tế. Nếu tiếp tục đơn giản hóa, bạn sẽ mất dần ý nghĩa. Khi đơn giản hóa quá nhiều lần, ý tưởng sẽ trở nên quá loãng và nông cạn đến mức không còn giá trị.
Vì vậy, dưới đây là ba ví dụ nơi triết học giàu có nhất khi trở về nguồn gốc của nó. Đây là ba cuốn sách đáng giá hơn cả một hiệu sách đầy những cuốn sách self help.
Nicomachean Ethics của Aristotle
Một trong những dấu ấn của thiên tài là không được coi là thiên tài. Đó là tạo ra thứ gì đó rõ ràng, hiển nhiên và dễ hiểu đến mức khi lần đầu tiếp xúc, bạn cảm thấy như mình đã biết từ lâu.
Chẳng hạn, một nhà phát minh có thể trở nên giàu có nhờ hàng tỷ người nói: Tôi không thể tin rằng chưa ai nghĩ ra điều này trước đây. Tương tự, một tiểu thuyết gia, nhà văn hay nghệ sĩ có thể tạo ra một thứ gì đó cuốn hút đến mức bạn không thấy được sự nỗ lực trong quá trình lên kế hoạch, thực hiện và chỉnh sửa.
Cuốn Nicomachean Ethics của Aristotle là một tác phẩm thiên tài vì bạn không nhận ra sự thiên tài trong đó.
Khi tôi lần đầu đọc Aristotle khi còn trẻ, tôi đọc nó như đọc bất kỳ cuốn sách hay bài viết nào. Tôi bị cuốn hút bởi lập luận của ông. Tất cả những gì ông nói đều có vẻ hiển nhiên. Tôi cảm giác như mình đang đi theo một con đường, và không thể tưởng tượng nổi một lối đi nào khác.
Tôi rút ra được sự khôn ngoan từ các ý tưởng của ông và đi theo những kết luận của ông, nhưng tôi cảm nhận được rằng có điều gì đó lớn lao hơn đang ẩn giấu dưới bề mặt.
Đó như thể tôi đang buồm ra khơi với gió thổi, nhưng bên dưới biển cả là một con quái vật triết học khổng lồ, bởi vì tác phẩm của Aristotle được chế tác quá tinh xảo.
Theo triết gia Michael Pakaluk: Sự cô đọng và tập trung của tư duy Aristotle rất khó để một sinh viên mới bắt đầu có thể đánh giá, không chỉ bởi vì hầu như không ai khác viết theo cách này; gần như mọi câu đều đóng vai trò trong một lập luận nào đó, và mọi từ đều có vai trò cụ thể trong câu, như trong một bài thơ được chế tác cẩn thận.
Chà, từ Ethics trong cuốn sách của ông là một phiên bản cổ xưa của từ này. Ngày nay, nó có nghĩa là đúng và sai – đồng nghĩa với đạo đức. Nhưng trong Hy Lạp cổ đại, đạo đức là một cách sống. Đó là cách bạn hành xử và toàn bộ tính cách của bạn.
Vì vậy, cuốn sách của Aristotle thực ra là một cuốn cẩm nang hoặc lập luận về cách làm người. Nó nói về cách sống tốt, cách trở nên đức hạnh và, quan trọng nhất, cách để hạnh phúc. Cuốn sách bắt đầu với câu hỏi: Mục đích cuối cùng trong cuộc sống là gì?
Aristotle tin rằng đó là eudaimonia, hay hạnh phúc sâu sắc, tồn tại ý nghĩa. Vì vậy, toàn bộ cuốn sách là một hướng dẫn về cách làm thế nào để đạt được hạnh phúc. Đó là kết quả của nhiều thập kỷ nghiên cứu và tranh luận triết học từ một trong những bộ óc vĩ đại nhất trong lịch sử. Nó nói: Được rồi, nếu hạnh phúc là điểm đến, làm thế nào chúng ta có thể đến đó?
Và con đường mà Aristotle dẫn dắt chúng ta là một hành động thiên tài. Bạn sẽ nghĩ rằng mình đã nghe điều này trước đây, nhưng nó sẽ thay đổi cách bạn nhìn nhận cuộc sống.
Essays của Michel de Montaigne
Chỉ có một vài người trong lịch sử mà bạn có thể nói rằng họ thực sự khởi xướng cả một thể loại văn học. Bạn có thể nói về Mary Shelley với khoa học viễn tưởng, Jane Austen với tiểu thuyết tình yêu, và J.R.R. Tolkien với thể loại giả tưởng hiện đại. Và triết gia người Pháp thế kỷ 16 Michel de Montaigne được coi là người sáng lập thể loại bài luận. Ngày nay, bài luận có mặt ở khắp mọi nơi. Hầu hết tất cả các bài viết dài, phi hư cấu mà bạn đọc trực tuyến đều ở dạng bài luận.
Không có cách dễ dàng nào để định nghĩa một bài luận văn học, nhưng rộng ra, đó là khi bạn khám phá một chủ đề theo phong cách triết học và suy tư, trong khi lồng ghép các chi tiết tự truyện và những câu chuyện thú vị. Montaigne là người đầu tiên làm điều đó.
Trong Pháp thế kỷ 16, Essai có nghĩa là thử nghiệm, và ý tưởng của Montaigne trong các Essays là ông sẽ thử nghiệm – một câu hỏi, một vấn đề, một thách thức – và ghi lại những suy ngẫm của mình về chủ đề đó. Tất nhiên, nghệ thuật của bài luận nằm ở mức độ suy tư và phong cách viết. Một bài luận hay cần có sự hài hước, uyên bác và khả năng dễ tiếp cận.
Có hai lý do tại sao các Essays của Montaigne lại là một ví dụ tuyệt vời của sách self help.
Lý do thứ nhất là Montaigne thực sự đang dẫn dắt chúng ta qua các giải pháp của ông cho những vấn đề thường gặp. Đây là một con người thông minh nói về những chủ đề vẫn còn rất phù hợp ngày nay, giống như khi chúng xuất hiện cách đây bốn trăm năm. Ông nói về cảm giác lười biếng, đối phó với kẻ nói dối, và cách tốt nhất để xin lỗi. Ông giải thích niềm vui của sự cô đơn nhưng cũng chỉ ra nguy cơ của sự cô độc. Ông thậm chí còn đưa ra lời khuyên về cách có một giấc ngủ ngon. Montaigne đã khám phá hơn một trăm chủ đề, chỉ có vài chủ đề là giới hạn trong thời gian và không gian của ông.
Sự dễ tiếp cận này cũng là điều làm cho các Essays trở nên hữu ích, đây là lý do thứ hai. Đọc những suy nghĩ của Montaigne giống như việc du hành ngược thời gian và tìm thấy một người có những thói quen và vấn đề giống hệt chúng ta. Montaigne không tự trình bày mình theo cách đặc biệt cao quý hay không tì vết. Ông vui lòng để mọi điều trong con người mình lộ ra.
Khi đọc các Essays của ông, chúng ta thấy một nhân vật phức tạp, toàn diện và đầy khuyết điểm, nhưng luôn vui vẻ, dí dỏm và dễ mến. Montaigne có thể nói những điều tầm thường, như khi ông viết: Khi tôi chơi với con mèo của mình, ai biết liệu nó đang vui vẻ với tôi, hay tôi đang vui vẻ với nó? hoặc nó có thể là những điều sâu sắc và đầy ẩn ý, như trong bài luận của ông về cái chết của người bạn thân nhất. Nhưng ông luôn xuất hiện như một con người – con người như bạn và tôi.
James Baldwin đã nói rất đúng khi ông ấy nói: Bạn nghĩ rằng nỗi đau và nỗi buồn của bạn là điều chưa từng có trong lịch sử thế giới, nhưng rồi bạn đọc. Chính những cuốn sách đã dạy tôi rằng những điều làm tôi khổ sở nhất chính là những điều kết nối tôi với tất cả những người sống, những người đã từng sống.
Đó là cảm giác tôi có khi đọc Montaigne.
Dao de Jing của Lão Tử
Có một số người ngần ngại gọi những cuốn sách như Dao de Jing là triết học. Họ cho rằng triết học là một ngành học được xác định rõ ràng, bao gồm tiền đề, kết luận và một nền tảng trong thảo luận hợp lý. Nếu chúng ta định nghĩa triết học như vậy, thì Dao de Jing thực sự không phải là triết học.
Dao de Jing rất khác với cả Aristotle và Montaigne – khác với gần như tất cả các tác phẩm học thuật trong truyền thống phương Tây. Nó là một tập hợp các châm ngôn và câu nói ngắn gọn đến mức đôi khi thật khó để hiểu chúng. Không chỉ chúng từ chối đưa ra câu trả lời thẳng thắn, mà còn khiến bạn tự hỏi liệu có thật sự có câu trả lời thẳng thắn nào để tìm ra không.
Nhưng lý do nó quan trọng đối với sự phát triển bản thân là vì những cuốn sách như Dao de Jing tác động đến một yếu tố trong điều kiện con người theo cách mà các văn bản lý trí không thể. Tôi không quá khắt khe để nói rằng Dao de Jing không phải là triết học, nhưng chắc chắn nó là một con vật rất khác so với hầu hết triết học.
Theo nhiều cách, Dao de Jing gần với thơ ca hơn là triết học, nhưng theo cách mà thơ ca cũng có thể mang tính triết học sâu sắc. Các học viên Đạo giáo đọc Dao de Jing thường dành vài tháng để suy ngẫm về một dòng trong tác phẩm của Lão Tử. Họ thiền định về những gì các từ ngữ tiết lộ, thường chia sẻ các cách giải thích của họ – nhiều bản sao của Dao de Jing mà chúng ta tìm thấy qua các thế kỷ thường đầy ắp các ghi chú bên lề.
_ Dao de Jing_ mang đến cho chúng ta hai thấu hiểu quan trọng. Thứ nhất là chấp nhận rằng một số điều nằm ngoài khả năng hiểu biết của chúng ta và có thể sẽ mãi mãi như vậy. Có những lực lượng huyền bí và câu trả lời mà chúng ta không thể gọi tên, nhưng không vì thế mà chúng không quan trọng. Dù bạn gọi chúng là Đạo, định mệnh, vô thức, các lực lượng xã hội, ý chí, hay bất cứ điều gì khác, ý tưởng trung tâm vẫn là như nhau: Một số điều tồn tại nhưng không thể gọi tên.
Thứ hai là Dao de Jing nói về gì? Nó nói về việc lắng nghe những lực lượng không thể gọi tên đó. Nó nói về việc đi theo con sông của cuộc đời bạn – dù là thác nước hay ghềnh thác cũng không sao. Blaise Pascal từng viết: Con tim có lý lẽ mà lý trí không thể hiểu được. (Tôi trích dẫn Pascal vì nghe theo trái tim của bạn đã trở nên quá ngọt ngào và sáo rỗng ngay cả đối với tôi.)
Tôi không hoàn toàn hiểu hết về Dao de Jing. Một số phần trong đó có vẻ là những điều nghịch lý và vô lý. Tôi không nghĩ ai có thể hoàn toàn hiểu được các phần lớn của nó. Nhưng trải nghiệm đọc Dao de Jing – như khi đọc bất kỳ cuốn sách nào trong danh sách này, xét cho cùng – chính là một hành động thiền định tự nhận thức. Đôi khi, điều tốt nhất về triết học không phải là những ý tưởng tự thân, mà là quá trình suy ngẫm về chúng.
