Chekhov và ký ức

Anton Chekhov đã để lại những câu chuyện minh chứng cho cách mà ký ức có thể soi sáng con đường dẫn đến sự thấu hiểu và đem lại ý nghĩa cho cuộc sống.

Bản chất đặc biệt của ý thức con người

Bản chất đặc biệt của ý thức con người cho phép chúng ta suy ngẫm về bản thân mình. Chúng ta có thể nhìn thấy mình trong khoảnh khắc hiện tại, như khi đọc trang sách này hoặc khi bước xuống lối đi của cửa hàng tạp hóa, hay khi nhìn vào gương rửa mặt vào buổi sáng. Nhưng chúng ta cũng có thể tưởng tượng về bản thân trong quá khứ khi nghĩ về thời thơ ấu, và trong tương lai khi tưởng tượng cảnh mình nằm trên bãi biển vào tháng tới, sinh con trong ba tháng, hoặc tìm công việc mới vào năm mới. Không có gì chắc chắn hơn là tôi tồn tại, độc nhất vô nhị so với tất cả những người khác đang sống, đã từng sống và sẽ sống. Làm sao tất cả những tôi riêng biệt này đều được nhận diện là tôi, mặc dù tôi đã thay đổi rất nhiều trong suốt cuộc đời?

Bài viết này được trích từ cuốn sách Memory, Edited: Taking liberties with history của Abby Smith Rumsey.

Ảo giác của sự liên tục bản thân

Nhà thần kinh học Anil Seth cho rằng sự liên tục rõ ràng của cái tôi ở một mức độ nào đó là một mánh khóe tinh tế và hữu ích giúp chúng ta tồn tại. Cơ thể nhận biết chính nó thông qua sự giao tiếp liên tục giữa não bộ, dạ dày, các chi và các giác quan. Seth giải thích rằng các chức năng sinh học của sự hiểu lầm này là rất quan trọng đối với sự bảo tồn bản thân. Sự liên tục của cái tôi không cần phải nỗ lực có ý thức. Nó chỉ cần ký ức. Khả năng giữ cho nhiều phiên bản khác nhau của bản thân chúng ta được tích hợp là nền tảng cho khả năng chống chọi với một thế giới luôn thay đổi.

Ký ức trong tác phẩm của Chekhov

Trong những câu chuyện và vở kịch của mình, Anton Chekhov mô tả ký ức là mối liên kết quan trọng không chỉ giữ con người nguyên vẹn về thể chất và tinh thần, mà ở một mức độ sâu xa hơn còn là nguồn hy vọng thay vì tuyệt vọng, tri thức thay vì ngu dốt, và lòng tốt thay vì tàn ác. Ký ức là bộ lọc lớn của các giá trị nhân văn. Chekhov là một bác sĩ y khoa, ông bắt đầu viết khi còn trẻ để kiếm tiền trang trải học phí, và sau đó là để nuôi sống gia đình lớn của mình – người cha bạo chúa và phá sản, người mẹ đau khổ, những người chị tận tụy và những người anh trai lười biếng và vô trách nhiệm. Ông thường than phiền về việc cần tiền nhưng thỉnh thoảng lại từ chối một số yêu cầu. Khi đang ở Nice vào mùa đông năm 1897, Chekhov nhận được đề nghị từ biên tập viên của tạp chí Cosmopolis về một câu chuyện lấy từ cuộc sống của ông ở nước ngoài. Ông từ chối. Tôi chỉ có thể viết từ ký ức, ông trả lời, và chưa bao giờ viết trực tiếp từ tự nhiên. Tôi phải để ký ức xử lý một chủ đề, như một bộ lọc chỉ để lại những gì quan trọng và đặc trưng. Mùa đông đó, thay vì viết về những niềm vui trong cuộc sống đầy ánh nắng ở Địa Trung Hải, ông lại viết những câu chuyện về các thanh niên và thiếu nữ sống sâu trong các tỉnh của Nga với ít hy vọng thoát khỏi sự buồn tẻ của cuộc đời họ – tất cả đều từ ký ức.

Chủ đề lớn của Chekhov

Chủ đề lớn của Chekhov chính là ký ức, với sức mạnh để ban cho cuộc sống, dù khiêm nhường đến đâu, một ý nghĩa và đôi khi là những trạng thái hạnh phúc thuần khiết.

Lúc đầu, sự khăng khăng của ông về việc để thời gian làm công việc của mình có vẻ như một nghịch lý, bởi vì những câu chuyện của Chekhov chứa đựng các chi tiết cực kỳ chính xác và được quan sát tỉ mỉ từ cuộc sống hàng ngày – cách một trang trại có mùi cỏ khô, phân ấm, và sữa nóng vào tháng Sáu; khoảnh khắc biến đổi khi một ca sĩ lên đến quãng cao nhất của mình và nghe giống chim hơn là con người; ánh sáng tím của biển lúc hoàng hôn ở Crimea. Những chi tiết này không phải là màu sắc báo chí, cũng không phải là những đoạn văn để tăng số từ (Chekhov bắt đầu sự nghiệp bằng cách viết những câu chuyện hài và mẩu truyện cười cho các tờ báo trả tiền theo số từ). Những chi tiết này là các yếu tố của thế giới ràng buộc các nhân vật của ông vào thời gian và không gian, và từ đó họ không thể trốn thoát.

Tầm quan trọng của ký ức đối với Chekhov

Chekhov đã đưa ra nhận định về ký ức khi ông 37 tuổi. Ông trải qua mùa đông ở miền nam nước Pháp để nghỉ ngơi cho đôi phổi bị lao của mình khỏi không khí khô lạnh của Moscow. Chekhov sinh năm 1860, khi tuổi thọ trung bình chỉ ở mức khoảng 40. Atul Gawande đã nhận xét rằng vào năm 1900, tuổi già không được coi là điều làm tăng nguy cơ tử vong như ngày nay, mà là một thước đo của sự may mắn. Chekhov không được ban cho sự may mắn đó. Ông qua đời vì bệnh lao khi mới 44 tuổi, sau nhiều năm chịu đựng các triệu chứng suy yếu, mất ngủ, nhịp tim không đều, rét run và sốt. Lần đầu tiên ông phát hiện ra đờm đỏ tươi do ho ra từ phổi khi chỉ mới 25 tuổi. Không có phương pháp chữa trị cho căn bệnh của ông, nhưng các triệu chứng của ông có thể được giảm bớt phần nào bằng cách dành thời gian ở miền nam, vì vậy ông thường trải qua mùa đông ở Riviera hoặc Crimea.

Chekhov đọc sâu về Darwin, Herbert Spencer và những người khác đã phác thảo một quan điểm cách mạng về bản chất con người. Trong quan điểm này, con người hoàn toàn tự nhiên hóa, chịu sự chi phối của các lực tiến hóa lớn đáp ứng với các sự kiện ngẫu nhiên trong môi trường – một đám cháy hủy hoại một môi trường sống đang phát triển, một loại vi khuẩn mới lây nhiễm vào một quần thể, một thập kỷ hạn hán. Số phận của nhân loại không khác gì số phận của các loài khác. Không có số phận đặc biệt nào dành cho nó. Chekhov là một người theo chủ nghĩa Darwin triệt để, người đã nói một cách bình thản về các đợt bùng phát dịch tả như một cách mà tự nhiên chọn lọc những kẻ yếu, ngay cả khi ông làm việc 20 giờ mỗi ngày trong phòng khám để giảm bớt đau đớn và chịu đựng của những người bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh. Nhiệm vụ của ông với tư cách là một nhà văn giống hệt như nhiệm vụ của ông với tư cách là một bác sĩ và một người đàn ông của khoa học. Ông viết trong một lá thư gửi Maria Kiselyova rằng một nhà văn là:

Một người có trách nhiệm, bị ràng buộc bởi nhận thức về nghĩa vụ của mình và bởi lương tâm; một khi đã cầm bút, không thể quay lại, và bất kể điều gì có vẻ khủng khiếp, ông ta có nghĩa vụ phải vượt qua sự khó chịu của bản thân và vấy bẩn trí tưởng tượng của mình bằng những điều tồi tệ của cuộc sống…

Ký ức và cuộc sống

Đối với một nhà hóa học, không có gì trên trái đất là bẩn thỉu. Một nhà văn phải khách quan như một nhà hóa học; ông ta phải từ bỏ chủ nghĩa chủ quan thông thường và hiểu rằng những đống phân trên cảnh quan đóng vai trò trang trọng, và rằng những thúc đẩy xấu xa cũng là một phần của cuộc sống như những điều tốt đẹp.

Nói như vậy, chủ đề lớn của ông với tư cách là một nhà văn không phải là những đống phân trên cảnh quan. Nó là ký ức chính nó, với sức mạnh ban cho một cuộc sống, dù khiêm tốn đến đâu, ý nghĩa và đôi khi, những trạng thái hạnh phúc thuần khiết. Trong các vở kịch và truyện ngắn của mình, ký ức trở thành nhiều hơn một danh từ. Nó là một động từ, một hành động thoáng qua và nhất thời, giúp làm sáng tỏ cuộc sống ngẫu nhiên và vô nghĩa mà mọi người sống.

Sự thật và nhân vật

Chekhov được cho là người ấm áp, tốt bụng, nhân ái. Với tư cách là một người, ông có thể đã là những điều này đối với bạn bè và bệnh nhân của mình, nhưng không bao giờ với tư cách là một nhà văn. Trong các câu chuyện và vở kịch của mình, ông mô tả con người mà không nịnh nọt. Với sự nhạy bén của mình như một bác sĩ và nhà chẩn đoán, ông đưa ra những quan sát chính xác và không nương tay. Sự thẳng thắn này không nhằm mục đích làm sốc, làm bối rối, hoặc làm nản lòng độc giả của ông. Nghệ sĩ không được xem là thẩm phán của các nhân vật của mình và những gì họ nói; nhiệm vụ duy nhất của ông là làm một chứng nhân khách quan. Ít nhân vật của ông là những người làm chủ vận mệnh của chính mình, và ít người hơn nữa thì sẵn sàng nhận trách nhiệm cho bản thân, chưa kể đến người khác. Chekhov có cái nhìn tiêu cực về khả năng tự hiểu biết của con người. Đi đi lại lại, các nhân vật của ông gặp vận rủi và bị hạ nhục bởi nó. Họ lừa dối và bị lừa dối. Họ nói dối với chính mình và nói dối với người khác. Tức giận và tuyệt vọng, họ uống rượu quá mức. Hoặc họ sống trong sự lười biếng, vì nhát gan, và giữ im lặng khi họ nên lên tiếng. Chúng ta đọc về những người được trao cơ hội hạnh phúc mà không nhận ra. Hoặc nếu họ nhận ra, họ từ chối, vì sự kiêu ngạo hoặc một cơn giận thoáng qua, hoặc họ lo lắng và trở nên lo âu về sự thay đổi và nằm trên giường. Hơn hết, họ chìm vào lòng tự thương hại. Họ sống trong quá khứ, liệt kê những hối tiếc của mình. Họ lo lắng về tương lai, bị tê liệt bởi lo âu. Họ đứng im và cuộc sống trôi qua.

Những khoảnh khắc ân sủng

Tuy nhiên, những câu chuyện của ông được điểm xuyết bởi những khoảnh khắc ân sủng miễn cưỡng, thoáng qua như những ngôi sao băng trong bầu trời đêm không trăng, để lại những vết tích lâu dài trên võng mạc và lâu hơn nữa trong ký ức. Những khoảnh khắc ân sủng này đến từ đâu? Chúng luôn là kết quả của một ký ức được kích thích ngẫu nhiên và xuất hiện đầy đủ như một cảm xúc và một tầm nhìn. Nhân vật du hành thời gian đến một khoảnh khắc hạnh phúc hơn, tràn ngập sự thỏa mãn, và thoáng nhìn thấy thiên đường đã mất, có thể, nhưng vẫn thực sự trong khoảnh khắc. Nó nhắc nhở độc giả (mặc dù hiếm khi là nhân vật) rằng một cách bí ẩn, không thể tránh khỏi, các sự kiện trong hiện tại liên kết với quá khứ. Những hy vọng bị cuộc sống dập tắt, chôn vùi dưới nhiều lớp thất vọng và trải nghiệm cay đắng, có thể quay lại với chúng ta trong nháy mắt như những viên ngọc lục bảo hoặc sapphire cứng lại thành sự hoàn hảo tinh thể dưới áp lực kiến tạo của trái đất. Đối với Chekhov, chỉ với sự trôi qua của thời gian, chúng ta mới có thể nắm bắt ý nghĩa của một sự kiện hoặc một cảm xúc. Nhưng chúng ta phải kiên nhẫn và chịu đựng nhiều nỗi đau trước khi bất cứ điều gì trở nên rõ ràng với chúng ta.

Nỗi khổ và hạnh phúc

Trong số những tác phẩm cảm động nhất của Chekhov là những tác phẩm tiến đến gần bí ẩn của sự bất công cay đắng của cuộc sống và đứng yên để cho chúng ta ngắm nhìn nó. Chúng ta biết điều đó một cách thân thuộc qua hình ảnh đơn giản trong văn xuôi của ông và hành vi không giải thích được của các nhân vật. Sau đó, tùy thuộc vào tâm trạng của Chekhov, ông hoặc tát vào mặt chúng ta (do đó biến nó thành một bộ phim hài) hoặc ông bước đi và để lại cho chúng ta trong trạng thái kinh ngạc, nhìn qua cánh cửa mà ông để mở cho chúng ta khi ông biến mất.

Trong Người đàn bà có chó nhỏ, nhân vật chính đã có vợ là Gurov một cách tình cờ bắt đầu một cuộc tình trong khi nghỉ mát ở Crimea. Điều đó không phải do sự nhàm chán hay bồn chồn, mà chỉ là thói quen của ông trong việc ngắm nhìn phụ nữ bất cứ nơi nào ông đến và chọn một người làm mục tiêu của sự quyến rũ. Ông đã chọn một người mà ông thấy đang đi bộ trên lối đi ven biển cùng với chú chó của cô. Anna Sergeevna không thú vị hơn và chắc chắn không đẹp hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác mà ông đã qua lại. Nhưng vì một lý do nào đó mà ông không thể giải thích, khi họ chia tay, ông không thể quên cô. Sau khi trở về cuộc sống thường nhật ở Moscow, hình ảnh của cô sẽ bị che phủ trong sương mù trong ký ức của ông. Theo thời gian, những ký ức ngày càng trở nên rực rỡ. Sau đó, chúng trở thành những giấc mơ, và trong trí tưởng tượng của ông, quá khứ hòa quyện với những gì vẫn còn ở phía trước. Anna Sergeevna không phải là một giấc mơ, cô theo ông mọi lúc như một cái bóng và theo dõi ông.

Lọc ký ức

Ký ức tiết lộ cho Gurov điều gì mà ông không thể biết? Khi thời gian thực hiện công việc của nó, sàng lọc qua những khoảnh khắc trong cuộc sống của ông, nó để lại điều duy nhất có ý nghĩa đối với ông – người phụ nữ kỳ lạ, không có gì nổi bật mà không có cô, ông không thể sống. Nhắm mắt lại, ông thấy cô như thể còn sống, và cô dường như trẻ hơn, đẹp hơn, dịu dàng hơn so với thực tế; và ông cũng có vẻ tốt hơn với chính mình so với thời điểm đó, ở Yalta. Có thể những hình ảnh này chỉ là một trò lừa của ký ức, nhưng chúng tiết lộ sự thật cho ông. Cuối cùng không có lối thoát; vận mệnh của ông gắn liền với cô. Ông đã nhận ra một cách đau khổ rằng ông yêu cô. Ông chưa bao giờ mong đợi yêu, ông chưa bao giờ muốn yêu, ông không biết yêu. Không do sức mạnh của riêng mình, ông trở nên gắn bó với cô, và qua cô, ông gắn bó với thế giới, điều mà ông chưa bao giờ tìm kiếm, chưa bao giờ muốn, và ông biết rằng chỉ khiến cuộc sống của ông trở nên phức tạp hơn: Và có vẻ như, chỉ một chút nữa – và giải pháp sẽ được tìm thấy, và sau đó một cuộc sống mới, đẹp đẽ sẽ bắt đầu; và cả hai đều hiểu rằng kết thúc còn rất xa, và phần phức tạp và khó khăn nhất mới chỉ bắt đầu.

Tình yêu và hạnh phúc

Chỉ có ở Chekhov, chúng ta mới có thể đọc rằng những người yêu nhau cuối cùng cũng được đoàn tụ và đó là lúc những khó khăn bắt đầu. Chỉ trong những câu chuyện của ông về sự kiêu ngạo của tham vọng con người và sự trống rỗng của lời hứa của con người, chúng ta mới tìm thấy nhiều hạnh phúc đến nỗi một linh hồn nghèo khó cảm nhận nó gần như là một sự đau khổ. Điều này có ý nghĩa gì? Chính thông qua công việc của ký ức mà Gurov tìm thấy vị trí của mình trong thế giới. Vị trí đó là bên Anna Sergeevna.

Về tác giả Abby Smith Rumsey

Abby Smith Rumsey là một nhà sử học văn hóa và trí thức. Bà là chủ tịch hội đồng của Trung tâm Nghiên cứu Cao cấp về Khoa học Hành vi tại Đại học Stanford và là tác giả của Khi Chúng Ta Không Còn: Cách Ký Ức Kỹ Thuật Số Định Hình Tương Lai Của Chúng Ta và Ký Ức, Biên Tập, từ đó bài viết này được trích dẫn.