Động vật có vú có lịch sử trải dài 325 triệu năm. Nghiên cứu lịch sử cổ xưa đó là hiểu về nguồn gốc của chính chúng ta.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, mặt trời chiếu xuyên qua bóng tối
Vẫn còn một mùi khói nhẹ nhàng lơ lửng từ những đám mây xám, bao phủ mặt đất trong bóng tối. Phía dưới, đất liền đã bị tàn phá. Chỉ còn lại đất bùn, một vùng hoang vu không còn chút xanh tươi hay màu sắc nào. Im lặng bao trùm trong gió, chỉ bị phá vỡ bởi dòng chảy của một con sông, dòng nước của nó bị tắc nghẽn bởi gỗ, đá, và những tàn tích của sự phân hủy.
Một bộ xương của một con thú nằm trên bờ sông. Thịt và gân của nó đã mất từ lâu, còn lại những chiếc xương có màu be mốc meo. Hàm nó mở rộng như đang gào thét, răng của nó bị vỡ và rải rác trước mặt. Mỗi chiếc răng to bằng một quả chuối, với những cạnh sắc như dao – những vũ khí giết người mà con quái vật này đã dùng để xé xác và nghiền nát xương của con mồi.
Đó từng là một con Tyrannosaurus rex, bạo chúa của khủng long, vị vua của khủng long, kẻ áp bức của một châu lục. Giờ đây cả loài của nó đã biến mất. Và hầu như không còn sinh vật nào khác tồn tại.
Rồi, từ đâu đó bên trong con thú khổng lồ, phát ra một âm thanh nhẹ nhàng
Một tiếng cọt kẹt, tiếng lạch cạch của bàn chân. Một cái mũi nhỏ nhô ra từ giữa một vài chiếc xương sườn của T. rex, e dè, như thể sợ phải đi xa hơn. Râu của nó rung lên, chờ đợi nguy hiểm, nhưng nó không thấy gì cả.
Đã đến lúc ra khỏi nơi ẩn nấp
Nó nhảy lên, lao vào ánh sáng, và chạy qua những chiếc xương.
Phủ kín lông, với đôi mắt lồi to và cái mõm đầy những chiếc răng trông như những đỉnh núi, đuôi dài như cái roi, sinh vật nhỏ bé này khác biệt hoàn toàn với T. rex.
Nó dừng lại một lúc để gãi lông trên cổ, quay tai về phía không khí và lao nhanh về phía trước bằng cả bốn chân. Bàn tay và bàn chân được đặt chắc chắn dưới thân thể, nó di chuyển nhanh, có mục đích. Nó leo lên xương sườn, băng qua xương sống, và trèo lên hộp sọ của con khủng long.
Ở đó, bên cạnh đầu, nơi mắt của T. rex từng nhìn chăm chăm vào đàn Triceratops, cục lông nhỏ dừng lại. Nó quay đầu về phía khung xương sườn và phát ra một tiếng kêu cao vút. Từ bên trong bụng của con quái vật, một chục cục lông nhỏ hơn chạy ra ngoài. Chúng lao về phía mẹ, bám vào bụng của bà và bú sữa trong những phút đầu tiên trên mặt đất.
Khi đang cho con bú, con mẹ nhìn vào ánh sáng mặt trời. Thế giới giờ đây thuộc về cô và gia đình cô. Thời đại của khủng long đã chấm dứt, vùi vào giấc ngủ với sự hủy diệt rực lửa của một tiểu hành tinh và một mùa đông hạt nhân tối đen toàn cầu. Giờ đây Trái Đất đang phục hồi. Thời đại của động vật có vú đã bắt đầu.
Khoảng 66 triệu năm sau, hoặc ít hơn, một động vật có vú khác đứng tại cùng chỗ đó, vung một cây rìu.
Sarah Shelley là nghiên cứu sinh Tiến sĩ đầu tiên của tôi sau khi tôi bắt đầu công việc của mình như một nhà cổ sinh vật học tại Đại học Edinburgh ở Scotland. Chúng tôi ở New Mexico, trong một chuyến săn tìm hóa thạch, tìm kiếm những chiếc xương, răng và bộ xương sẽ giúp chúng tôi hiểu cách động vật có vú sống sót sau vụ va chạm của tiểu hành tinh, vượt qua khủng long, và làm chủ thế giới này, trở thành những sinh vật đầy lông mà chúng ta biết, yêu thương và đôi khi sợ hãi ngày nay.
Động vật có vú là những sinh vật hấp dẫn và được yêu thích nhất trên hành tinh – với tất cả sự tôn trọng dành cho bò sát, chim và hơn tám triệu loài động vật khác không phải là động vật có vú. Có lẽ điều này là do nhiều động vật có vú đơn giản là đáng yêu và mềm mại, nhưng một phần, tôi nghĩ đó là vì, ở mức độ sâu xa hơn, chúng ta có thể liên hệ với chúng và thấy hình ảnh của chính mình trong chúng.
Động vật có vú là những sinh vật quyến rũ và được yêu thích nhất trên hành tinh
Mặc dù phải tôn trọng các loài bò sát, chim chóc và hơn tám triệu loài động vật khác không phải động vật có vú, nhưng động vật có vú vẫn được xem là sinh vật quyến rũ và được yêu thích nhất trên hành tinh. Có lẽ điều này là vì nhiều loài động vật có vú thật sự dễ thương và có bộ lông mềm mại, nhưng một phần, tôi nghĩ rằng ở một mức độ sâu hơn, chúng ta có thể liên hệ với chúng và nhìn thấy chính mình trong chúng. Những con báo và linh dương đang bị đuổi theo trên màn hình truyền hình, trong khi giọng nói ngọt ngào của David Attenborough kể về kịch tính. Những con rái cá mẹ chơi đùa với những chú rái cá con trên bìa một tạp chí thiên nhiên. Những con voi và hà mã khiến mọi đứa trẻ năn nỉ cha mẹ đưa chúng đến sở thú, và những con gấu trúc và tê giác có nguy cơ tuyệt chủng làm cho chúng ta cảm thấy xao xuyến khi rất nhiều lời kêu gọi từ thiện khác có thể làm chúng ta khó chịu. Những con cáo và sóc chấp nhận tồn tại trong các thành phố của chúng ta, những con nai xâm phạm vào vùng ngoại ô của chúng ta. Những con cá voi có thân dài hơn cả sân bóng rổ, nổi lên từ vực sâu để phun những cột nước từ lỗ thở lên cao vài tầng trời. Những con dơi ma cà rồng thực sự uống máu, những con sư tử và hổ làm cho tóc gáy chúng ta dựng đứng. Những thú cưng dễ thương của chúng ta, có thể là loài mèo, chó, hoặc đôi khi là những loài kỳ lạ hơn. Đối với nhiều người trong chúng ta, thực phẩm của chúng ta – hamburger bò, xúc xích heo, sườn cừu. Và, dĩ nhiên, chúng ta. Chúng ta là động vật có vú, cũng như gấu hay chuột vậy.
Một cuộc khám phá hóa thạch
Khi một con nhím tìm chỗ trú khỏi buổi chiều New Mexico trong một góc cây cottonwood, và một thuộc địa những con chuột đồng kêu chirp ở xa, Sarah đã cầm cuốc của mình. Mỗi nhát cuốc vào đá lại giải phóng một đám bụi hôi thối, có mùi lưu huỳnh. Mỗi lần như vậy, cô lại chờ bụi lắng xuống, để xem có gì thú vị đã bị lỏng ra khỏi lòng đất hay không. Trong ít nhất một giờ, mỗi nhát cuốc chỉ mang lại thêm đá. Cho đến khi, với một cú đánh mạnh, một thứ gì đó với hình dáng, kết cấu khác biệt, và màu sắc khác lộ ra. Cô quỳ xuống để nhìn. Và rồi cô hét lên một tiếng hoan hô chiến thắng thật lớn, thật vui vẻ đến mức tôi không thể lặp lại ở đây.
Sarah đã tìm thấy một hóa thạch, phát hiện lớn đầu tiên của cô khi còn là sinh viên. Tôi vội vàng đến xem món quà của cô, và cô đưa cho tôi một bộ hàm, được gắn chặt ở đầu. Những chiếc răng được phủ thạch cao, và khi chúng lấp lánh dưới ánh nắng sa mạc, tôi thấy rằng có những chiếc răng nanh sắc nhọn ở phía trước và những chiếc răng hàm lớn, nghiền ở phía sau. Động vật có vú! Và không chỉ là bất kỳ động vật có vú nào, mà là một trong những loài đã nhận vương miện từ các loài khủng long.
Chúng tôi trao nhau những cái chạm tay cao và quay trở lại công việc.
Loài Pantolambda và sự trỗi dậy của động vật có vú
Hàm của Sarah thuộc về một loài có tên Pantolambda, và nó lớn, khoảng kích thước của một con ngựa Shetland. Nó sống chỉ vài triệu năm sau khi các loài khủng long tuyệt chủng, hàng thế hệ sau khi con mẹ nhỏ bé đó nhìn ra từ lồng xương sườn của T. rex, trong câu chuyện hư cấu nhưng hợp lý của tôi. Pantolambda đã lớn hơn nhiều so với bất kỳ động vật có vú nào đã từng nhìn thấy một con T. rex hoặc Brontosaurus. Một số loài sinh vật nhút nhát đó – không loài nào lớn hơn một con lửng – đã sống sót qua vụ va chạm tiểu hành tinh, nhờ vào sự nhỏ bé và khả năng thích ứng của chúng, và đột nhiên thấy mình trong một thế giới không có khủng long. Chúng phát triển về kích thước, di cư, đa dạng hóa, và nhanh chóng bắt đầu hình thành các hệ sinh thái phức tạp, thay thế cho các loài khủng long – những loài đã thống trị Trái Đất trong hơn 100 triệu năm.
Loài Pantolambda đặc biệt này sống trong một khu rừng nhiệt đới, ở rìa một cái đầm (vì vậy mùi hôi thối từ những viên đá chôn vùi nó). Nó là loài ăn cỏ lớn nhất trong môi trường này. Khi nó lội vào những dòng nước mát mẻ sau bữa trưa với lá và đậu, nó có thể đã thấy hoặc nghe thấy một số lượng dồi dào các loài động vật có vú khác. Trên đầu, những kẻ nhào lộn cỡ mèo khéo léo di chuyển qua các nhánh cây bằng những bàn tay có khả năng bám. Ở rìa đầm, những con chó mặt quỷ đào bới trong bùn, móng vuốt của chúng tìm kiếm rễ và củ giàu dinh dưỡng. Ở những vùng rừng thưa thớt hơn, những vũ công xinh đẹp hơn đã chạy qua các đồng cỏ trên những ngón chân có móng của chúng. Trong khi đó, ngụy trang giữa những loại cỏ dày nhất của khu rừng Paleocene này, một mối đe dọa đang rình rập: những kẻ săn mồi tối thượng, được cấu tạo giống như một con chó mập mạp, với những chiếc răng sắc bén như dao.
Sự tuyệt chủng của các loài khủng long đã cho phép những loài động vật có vú này – ở New Mexico cổ đại và trên khắp thế giới – trở thành những loài thống trị. Nhưng động vật có vú có một lịch sử sâu sắc hơn nhiều. Chúng – hay đúng hơn, chúng ta – thực sự đã xuất hiện khoảng cùng thời gian với các loài khủng long, hơn 200 triệu năm trước, khi tất cả đất liền được tập hợp lại thành một siêu lục địa, bị thiêu đốt bởi những sa mạc rộng lớn. Những động vật có vú đầu tiên có một di sản sâu sắc hơn, truy nguyên đến khoảng 325 triệu năm trước, đến một vùng ẩm ướt của các đầm than, khi dòng dõi động vật có vú tổ tiên tách ra khỏi dòng bò sát trên cây phả hệ vĩ đại của sự sống. Trong suốt những khoảng thời gian địa chất khổng lồ này, động vật có vú đã phát triển những đặc điểm đặc trưng: lông, khả năng cảm nhận mùi và thính giác tốt, bộ não lớn và trí thông minh sắc bén, tăng trưởng nhanh và chuyển hóa nhiệt độ ấm, một hàng răng đặc trưng (răng nanh, răng cửa, răng tiền hàm, răng hàm), và các tuyến vú mà các bà mẹ sử dụng để nuôi dưỡng con cái bằng sữa.
Động vật có vú ngày nay
Từ lịch sử tiến hóa dài và phong phú này mà các loài động vật có vú ngày nay ra đời. Hiện tại, có hơn sáu nghìn loài động vật có vú chia sẻ thế giới của chúng ta, những người anh em gần gũi nhất trong số hàng triệu loài đã từng sống. Tất cả các loài động vật có vú hiện đại đều thuộc về một trong ba nhóm: những loài đơn bào đẻ trứng như thú mỏ vịt, động vật có túi như kangaroo và gấu koala nuôi dưỡng những con nhỏ trong túi của chúng, và động vật có nhau thai như chúng ta, sinh ra những con non phát triển tốt. Tuy nhiên, ba loại động vật có vú này chỉ là vài loài sống sót còn lại từ một cây phả hệ từng phong phú, đã bị thời gian và các đợt tuyệt chủng hàng loạt tước đi.
Tại nhiều thời điểm trong quá khứ, đã có những đội quân động vật ăn thịt với răng nanh dài (không chỉ là những con hổ nổi tiếng, mà còn có cả các loài thú có túi đã biến răng nanh của chúng thành những mũi giáo), sói cực kỳ, những con voi len lớn, và những con nai với sừng khổng lồ. Có những con tê giác kích thước khổng lồ không có sừng nhưng có cổ dài để có thể chạm tới những cành cao, những con báo cổ đại, những con bò tót, và nhiều loài khác mà ngày nay chỉ còn lại trong di sản của hình ảnh, nghệ thuật, và hóa thạch. Những loài động vật có vú mà chúng ta biết và yêu thích hiện tại chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh phức tạp về sự tiến hóa của chúng.
Mặc dù có tất cả những thành công tiến hóa này, có rất ít động vật có vú có thể thành công trong bất kỳ môi trường nào ngoài những nơi có mặt nước, nhưng ngày nay, tất cả mọi người có thể có sự hiện diện của các loài động vật có vú, từ những con chó ở các thành phố đến những con hươu trong các công viên quốc gia. Chúng ta, những động vật có vú, đã viết nên một câu chuyện kỳ diệu và đầy những điều bất ngờ. Câu chuyện này vẫn tiếp tục được viết ra từng ngày.
