Tất cả các quốc gia đều có những huyền thoại sáng lập, nhưng không nơi nào giống như nước Nga.
Dưới đây là một đoạn trích từ cuốn sách Russia: Myths and Realities do Rodric Braithwaite viết và được xuất bản bởi Pegasus Books.
Quốc gia, huyền thoại, lịch sử
Nga là một đất nước với quá khứ không thể đoán trước. – Một câu nói phổ biến ở Nga.
Tất cả mọi người đều có một câu chuyện quốc gia, được xây dựng từ sự thật, sự thật bị nhớ nhầm và huyền thoại. Người ta kể những câu chuyện về quá khứ của mình để tìm ý nghĩa trong những sự hỗn loạn của hiện tại. Họ viết lại những câu chuyện đó từ thế hệ này sang thế hệ khác để thích nghi với thực tại mới. Họ lược bỏ, quên đi hoặc hoàn toàn bịa ra những sự kiện khó chịu hoặc đáng xấu hổ.
Những câu chuyện này có gốc rễ sâu xa. Chúng nuôi dưỡng lòng yêu nước của chúng ta. Chúng giúp chúng ta hiểu mình là ai, đến từ đâu và thuộc về nơi nào. Các nhà lãnh đạo cũng tin vào những câu chuyện đó không kém gì chúng ta. Những câu chuyện này gắn kết chúng ta thành một quốc gia và truyền cảm hứng để chúng ta hy sinh tính mạng vì danh dự của nó.
Người Anh có câu chuyện Đảo Quốc của họ, kể về quá trình tiến bộ không ngừng từ Magna Carta đến quyền lực, tự do và dân chủ, xen kẽ là những chiến thắng huy hoàng trước người Pháp. Winston Churchill đã ghi lại câu chuyện này trong tác phẩm hùng tráng của ông A History of the English-Speaking Peoples. Người Anh đã chinh phục, khai thác và sau đó đánh mất ba đế chế trong vòng 600 năm. Hậu duệ của những người từng thuộc địa của họ coi họ là những kẻ tham lam, tàn nhẫn, mưu mô và đạo đức giả. Tuy nhiên, người Anh lại không nghĩ như vậy về chính mình.
Nhưng quốc gia là một khái niệm mơ hồ. Các quốc gia giống như những con amip. Chúng xuất hiện từ chiều sâu của lịch sử. Chúng thay đổi hình dạng, phân chia rồi kết hợp lại theo những cách khác nhau, hấp thụ láng giềng hoặc bị láng giềng hấp thụ, và cuối cùng biến mất. Chiến tranh, chính trị, hôn nhân hoàng gia và các cuộc trưng cầu dân ý khiến các tỉnh chuyển từ quốc gia này sang quốc gia khác. Người dân có thể sinh ra ở một nước, lớn lên ở một nước khác và chết ở một nước thứ ba, mà không hề rời khỏi quê nhà. Hãy hỏi một người Pháp sinh ra ở Alsace-Lorraine năm 1869. Hãy hỏi một người Do Thái Áo sinh ra tại biên giới Slovakia và Hungary năm 1917. Hoặc hỏi một người Ba Lan sinh trước Thế Chiến II tại thành phố hiện nay là Lviv, Ukraine, vốn được gọi bằng các tên Lwów, Lemberg và Lvov dưới thời các nhà cai trị Ba Lan, Áo, Đức và Nga.
Rất ít quốc gia ở châu Âu ngày nay tồn tại trước Thế Chiến I. Khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ, Đức, Ý, Nga và thậm chí Pháp và Anh vẫn còn phân mảnh, trong khi Liên minh Ba Lan – Litva đang trên đường trở thành quốc gia lớn nhất ở châu Âu.
Một Châu Âu chắp vá
Ý tưởng về châu Âu chủ yếu là một sự xây dựng nhân tạo, nhằm gom chung một tập hợp các quốc gia ở phần cuối phía tây của lục địa Á – Âu. Các quốc gia này rất khác biệt, từ Iceland đến Romania, từ Na Uy đến Hy Lạp, từ Tây Ban Nha đến Estonia, chỉ liên kết lỏng lẻo qua truyền thống Kitô giáo và một lịch sử đầy chết chóc của sự bức hại nội bộ, nổi dậy đẫm máu và xung đột tôn giáo dữ dội tại quê nhà, chiến tranh không ngừng để giành quyền lực và chiến lợi phẩm, nạn diệt chủng, chế độ nô lệ và sự tàn bạo thuộc địa ở nước ngoài.
Theo những tiêu chuẩn u ám đó, người Nga có lý do chính đáng để tuyên bố họ là một phần của châu Âu như bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, do lãnh thổ rộng lớn trải dài về phía đông sang châu Á, cả người Nga và người nước ngoài đều tự hỏi liệu Nga có phải là một phần của châu Âu hay không. Nhiều quốc gia láng giềng coi họ là những kẻ man rợ Á châu và phẫn nộ chỉ ra những đau khổ mà người Nga đã gây ra cho họ qua nhiều thế kỷ. Người ta cho rằng Napoleon đã đúng khi nói Cào một người Nga, bạn sẽ thấy một người Tartar.
Cách đây hơn một nghìn năm, một dân tộc đã xuất hiện trên lãnh thổ ngày nay của Nga, với nguồn gốc gây tranh cãi. Họ đã chọn theo Kitô giáo Chính thống từ Byzantine, qua đó phân biệt vĩnh viễn mình với những người khác ở châu Âu đã chọn Công giáo La Mã. Họ phát triển ngôn ngữ Slavonic của riêng mình. Họ tạo ra Kievan Rus, một thời là quốc gia lớn nhất và phát triển nhất, dù cũng rất rời rạc, ở châu Âu. Đây là nơi mà người Nga, Ukraine và Belarus ngày nay coi là cội nguồn của mình.
Nhưng Kievan Rus đã bị xâm chiếm và phá hủy vào thế kỷ 13 bởi người Mông Cổ. Những mảnh vụn của nó đã được tái hợp qua nhiều thế kỷ dưới tên gọi Muscovy bởi thành phố phía bắc nhỏ bé và không mấy quan trọng – Moscow.
Sự hồi sinh dưới tên gọi Muscovy
Quốc gia mới này bị tàn phá bởi xung đột nội bộ, thảm họa kinh tế và sự xâm lược của người Ba Lan. Sau đó, nó hồi phục, và dưới triều đại của Peter Đại đế cùng các vị vua kế vị, nước Nga được biến đổi thành một cường quốc đế quốc – một lực lượng thống trị trong chính trị châu Âu. Vào thế kỷ 19, Nga đã góp phần định hình bản sắc văn hóa hiện đại của châu Âu.
Sự tồn tại của Nga lại bị thách thức nghiêm trọng bởi Napoleon, bởi người Đức và bởi những vết thương mà chính người Nga tự gây ra trong thế kỷ 20. Stalin đã đưa Nga trở lại bản đồ thế giới, chuyển đổi nền kinh tế và giành chiến thắng trong cuộc chiến chống Đức, tất cả đều phải trả giá bằng một cái giá nhân đạo khủng khiếp. Sau đó, vào năm 1991, đế chế này tan rã. Nga một lần nữa rơi vào cảnh nghèo đói, hỗn loạn và không còn ảnh hưởng quốc tế. Đối với nhiều người Nga, Vladimir Putin – người được bầu làm tổng thống vào năm 2000 – là người đã cứu họ khỏi sự sỉ nhục không thể chịu đựng được và khôi phục Nga về vị thế mà họ cho là xứng đáng trên thế giới.
Những góc tối trong lịch sử
Edward Gibbon từng nói rằng Lịch sử chẳng là gì ngoài một bản ghi chép các tội ác, sự ngu ngốc và những bất hạnh của loài người. Người Nga, giống như phần còn lại của chúng ta, thích tin rằng lịch sử của họ đã tiến triển theo một đường thẳng và tích cực. Họ biện minh cho những sự kiện đáng lo ngại – chẳng hạn như các triều đại tàn bạo của Ivan Hung đế hay Stalin – như những giai đoạn cần thiết trên con đường đi đến vĩ đại.
Người Nga là một dân tộc hấp dẫn, sáng tạo, giàu trí tưởng tượng, đầy tình cảm, ấm áp, hào phóng, gan góc và vô cùng bền bỉ. Tuy nhiên, họ cũng thường bị cho là mưu mẹo, tàn nhẫn và quyết liệt. Người dân Nga bình thường tin chắc rằng họ là những người có trái tim ấm áp hơn, trung thành hơn với bạn bè, sẵn sàng hy sinh cho lợi ích chung và tận tụy với những chân lý cơ bản của cuộc sống hơn bất kỳ ai khác. Họ quy điều đó cho tâm hồn Nga, bao la và bao trùm như chính đất nước Nga.
Tuy nhiên, niềm tự hào mãnh liệt về sự vĩ đại của Nga lại bị phá hoại bởi một sự bi quan ngấm ngầm và ăn mòn. Nó cũng bị làm dịu đi bởi sự bực bội rằng đất nước của họ không được người nước ngoài hiểu đúng và tôn trọng đủ.
Thói quen nói sai sự thật
Thực tế ở Nga bị chi phối bởi hiện tượng kỳ lạ và ăn sâu vranyo. Đây là một khái niệm tương tự như blarney của người Ireland, nhưng không mang theo nét duyên dáng lém lỉnh. Cá nhân, quan chức, chính phủ đều nói dối nếu họ tin rằng điều đó phục vụ lợi ích của mình, của cấp trên, tổ chức hoặc nhà nước. Từ thế kỷ 16, các thương gia Anh đã khuyên đồng nghiệp nên giao dịch với người Nga chỉ qua văn bản, vì họ là những người tinh vi và không phải lúc nào cũng nói sự thật, và nghĩ rằng người khác cũng giống mình.
Ngày nay, điều đó vẫn không thay đổi. Họ không mấy bận tâm nếu người đối thoại nhận ra mình đang nói dối, nhưng điều đó không ngăn chính phủ Nga trừng phạt những ai thách thức sự thật của họ. Người Nga bình thường có thể dễ dàng tin vào những gì chính phủ nói. Tuy nhiên, điều này cũng có giới hạn. Sự ghê tởm với những lời dối trá ràng buộc đã khiến nhiều nhân vật trong tiểu thuyết của Dostoevsky phải thú nhận một cách thái quá. Sự dối trá có hệ thống của các quan chức và nhà tư tưởng Xô Viết cũng là chủ đề chính của các nhà văn bất đồng chính kiến như Alexander Solzhenitsyn.
Sự ghê tởm đó, khi lan rộng trong người dân thường, đã góp phần làm sụp đổ chế độ Xô Viết.
Nga – Một bí ẩn cần giải mã
Churchill từng nhận xét rằng Nga là một câu đố được gói trong một bí mật, bên trong một điều huyền bí. Câu nói này đã trở thành một cái cớ cho sự lười biếng trí tuệ. Nhưng hiểu Nga là một thách thức, và bạn phải bắt đầu bằng cách cố gắng tách biệt sự thật khỏi những huyền thoại được tạo ra bởi chính người Nga và bởi những người không thích họ.
Bách khoa toàn thư Britannica từng mô tả Nga vào năm 1782 là một vương quốc rất lớn và quyền lực ở châu Âu, được cai trị bởi chế độ chuyên quyền hoàn toàn và là nơi cư trú của những kẻ man rợ và nghiện rượu.
Marquis de Custine, một nhà quý tộc Pháp phản đối sâu sắc xã hội của mình, đã ghé thăm Nga vào năm 1839. Cuốn sách mà ông viết, La Russie en 1839, là một tác phẩm rất thông minh, sâu sắc, hài hước, nhưng cũng đầy thiên kiến và hời hợt. Custine chỉ tiếp xúc với tầng lớp quý tộc Nga, và ông kết luận rằng họ có vừa đủ vẻ ngoài của nền văn minh châu Âu để trở thành những kẻ man rợ bị làm hư hỏng, nhưng không đủ để trở nên thực sự tinh tế. Họ giống như những con gấu được huấn luyện làm cho bạn khao khát gặp những con gấu hoang dã hơn.
Cuốn sách của Custine từng là tài liệu đọc bắt buộc trong đại sứ quán Mỹ ở Moscow vào những năm 1960. Nó phản ánh thái độ của nhiều nhà quan sát nước ngoài ngày nay, nhưng không phải là điểm khởi đầu tốt nhất để cố gắng hiểu về Nga.
Quan niệm về quốc gia của người Nga
Một số người lập luận rằng chưa bao giờ có một quốc gia Nga thống nhất thật sự. Tuy nhiên, hầu hết người Nga dường như không nghi ngờ gì. Dù quốc gia có nghĩa là gì đi nữa, họ tin rằng quốc gia của mình là đặc biệt, được Chúa hoặc Lịch sử chọn để mang ánh sáng đến cho một thế giới tăm tối.
Cảm giác sứ mệnh cứu thế này bắt nguồn từ Chính thống giáo trong thời Muscovy trung cổ và tồn tại cho đến ngày nay. Nó được khuyến khích bởi Dostoevsky và nhiều nhân vật khác trong thế kỷ 19. Sang thế kỷ 20, những người Bolshevik cũng chia sẻ cảm giác sứ mệnh này, dù đối với họ, Chúa đã được thay thế bởi Lịch sử, vận hành qua công cụ của Chủ nghĩa Cộng sản. Tuy nhiên, Thế giới Mới Dũng Cảm của họ bắt đầu ngày càng giống đế chế Nga cũ dưới một cái tên khác.
Bi kịch của Nga hiện đại
Người Nga và những ai mong muốn điều tốt đẹp cho họ có thể dễ dàng thất vọng trước những thảm họa mà Nga thường xuyên gây ra cho người khác và cho chính mình. Sau sự sụp đổ của Liên Xô, họ quay trở lại ý tưởng rằng nước Nga hiện đại có quyền thừa hưởng di sản của nhà nước Chính thống giáo Kievan Rus.
Vladimir Putin bị ám ảnh bởi ý tưởng rằng bi kịch lớn chung của chúng ta là sự chia cắt từ năm 1991 giữa Nga và Ukraine, giữa những phần mà ông gọi là một không gian lịch sử và tâm linh về cơ bản giống nhau. Chính nỗi ám ảnh này đã thúc đẩy cuộc xâm lược Ukraine của ông vào tháng 2 năm 2022.
Niềm đam mê đối với nước Nga và người dân của nó đã chiếm lấy tôi trong phần lớn cuộc đời. Tôi đã có mặt tại đó khi Liên Xô sụp đổ, và điều này ảnh hưởng đến một số đánh giá của tôi trong lịch sử ngắn gọn nhưng có phần thận trọng này.
Ngay cả trước khi Bức tường Berlin sụp đổ, dường như mong muốn độc lập của Ukraine có thể là chất xúc tác làm tan rã Liên Xô. Vào đầu những năm 1990, một cuộc chiến giữa Nga và Ukraine hoặc viễn cảnh thí nghiệm dân chủ Nga thất bại thảm hại như Cộng hòa Weimar của Đức đều không nằm ngoài tưởng tượng.
Một số nhận định khác của tôi đã sai lầm một cách đáng buồn. Nga vẫn chưa từ bỏ tham vọng đế chế. Cuộc xâm lược tàn bạo của Putin vào Ukraine đã khiến triển vọng rằng Nga sẽ trở thành một quốc gia dân chủ hiện đại, sống hòa bình với các nước láng giềng, bị trì hoãn trong nhiều thập kỷ – một viễn cảnh mà rất nhiều người Nga can đảm đã chiến đấu hết mình để đạt được.
Tuy nhiên, không một dân tộc nào nên bị xem là không thể cứu chuộc. Tôi vẫn giữ lấy hình ảnh rực rỡ của Chim Lửa, biểu tượng cho hy vọng rằng nước Nga sẽ có những ngày tươi sáng hơn trong tương lai.
