Lịch sử có thể được viết một cách không thiên vị hay không?

Will và Ariel Durant được ca ngợi vì khả năng nhìn tổng thể bức tranh lớn mà không bỏ qua các chi tiết nhỏ, dù rằng đôi khi họ cũng bỏ sót một số chi tiết.

Will và Ariel Durant: Những người kể chuyện nhân loại

Cùng nhau, Will và Ariel Durant đã viết hơn 53 khảo cứu về sự tồn tại của con người. Nhiều tác phẩm trong số đó, bao gồm Câu chuyện về triết học và bộ sách 11 tập Câu chuyện về nền văn minh, đã trở thành những cuốn sách bán chạy quốc gia. Bộ sách thứ hai đã mang về cho cặp đôi này Giải Pulitzer dành cho Tác phẩm Phi hư cấu Tổng hợp và Huân chương Tự do của Tổng thống, được trao bởi Gerald Ford.

Là các nhà nghiên cứu, nhà Durant nổi tiếng không chỉ vì bề rộng kiến thức mà còn vì phong cách viết dễ hiểu. Khi lần theo sự phát triển của các khái niệm như đạo đức, tôn giáo và chiến tranh qua nhiều thế kỷ và trong các xã hội khác nhau, cặp đôi này đã viết theo cách cuốn hút và dễ tiếp cận – ngay cả với những người chưa từng học đại học.

Sự quan tâm của họ đến việc viết cho người thường thay vì các học giả khác bắt nguồn từ hoàn cảnh xuất thân: Will lớn lên trong một gia đình lớn của những người Công giáo gốc Pháp – Canada, với người cha là công nhân nhà máy không biết chữ; Ariel sinh ra trong một khu ổ chuột Do Thái ở Ukraine và đến Mỹ chỉ với bộ quần áo trên người.

Nhà Durant, phần lớn, là những người tư duy độc lập mãnh liệt. Trong thời đại mà nhận thức của con người về thực tại bị ảnh hưởng nặng nề bởi các phong trào xã hội, chính trị và kinh tế như chủ nghĩa tư bản, phát xít và cộng sản, Will và Ariel đã cố gắng khảo sát lịch sử một cách toàn diện. Trên hành trình đó, họ đã tiến gần hơn đến việc viết một lịch sử không thiên vị về nền văn minh so với bất kỳ nhà nghiên cứu nào trước hoặc sau họ.

Góc nhìn toàn diện

Mặc dù nhà Durant thường được gọi là nhà sử học, nhưng thực ra họ còn hơn thế rất nhiều. Các tác phẩm của họ không chỉ phác thảo lịch sử của các sự kiện trong quá khứ mà còn cố gắng hiểu được vô số nguyên nhân và hệ quả của chúng. Trong bất kỳ bài luận hay văn bản nào, độc giả đều được tiếp cận với những bài giảng về triết học, tôn giáo, kinh tế học, khoa học và nghệ thuật.

Tư duy liên ngành

Những nhà tư duy với bức tranh lớn nhất, nhà Durant nhận thấy nhiều mối liên kết giữa các lĩnh vực học thuật đến mức họ không thấy nhiều ý nghĩa trong việc tách rời chúng. Cặp đôi này xem triết học không chỉ là sự theo đuổi tri thức hay phương tiện để đạt được tri thức mà là việc nghiên cứu thực tại – một chủ đề mà họ cho rằng nên được nghiên cứu một cách toàn diện.

Nhìn chung, bản chất con người không thay đổi trong thời kỳ lịch sử. Ý nghĩa của lịch sử chính là con người được phơi bày. Hiện tại là quá khứ được cuộn lại để hành động. Quá khứ là hiện tại được trải ra để hiểu biết.

Will và Ariel Durant, Những bài học từ lịch sử

Trong một bài luận, Will Durant định nghĩa trí tuệ là quan điểm toàn diện – nhìn một đối tượng, sự kiện hoặc ý tưởng trong tất cả các mối quan hệ liên quan của nó. Thuật ngữ ông sử dụng cho điều này, sub specie totius (góc nhìn toàn diện), được lấy từ câu nói của Baruch Spinoza, sub specie eternitatis, vốn đặt trọng tâm trí tuệ vào sự vĩnh hằng.

Trong phần mở đầu của cuốn sách Những bài học từ lịch sử năm 1968 – một bản tóm tắt và bình luận về Câu chuyện về nền văn minh – nhà Durant nhấn mạnh rằng mục tiêu của họ chưa bao giờ là sự nguyên bản mà là sự bao quát: xác định ý nghĩa của các sự kiện quá khứ và tìm hiểu cách chúng kết nối với nhau trong tấm thảm vô cùng phức tạp của lịch sử nhân loại.

Nhà sử học như người tình của tri thức

Trong khi nhiều học giả khác thường sa vào cái bẫy của sự kiêu ngạo, nhà Durant vẫn khiêm tốn mặc dù đạt được nhiều thành công. Đối với họ, nhà triết học thực sự không phải là người sở hữu trí tuệ mà là người yêu của nó. Chúng ta chỉ có thể tìm kiếm trí tuệ một cách tận tụy, Will Durant viết, như một người yêu định mệnh, giống như hình tượng trên chiếc bình Hy Lạp của Keats, không bao giờ chiếm hữu được nhưng chỉ có thể khao khát.

Thái độ tìm tòi của họ tương tự như Socrates, một nhà tư tưởng – ít nhất trong những đối thoại đầu tiên mà Plato dành cho ông – quan tâm nhiều hơn đến việc chất vấn những tiền đề của các bạn đồng thời hơn là đề xuất các ý tưởng của riêng mình. Socrates cũng ví triết học như một người đàn ông hay phụ nữ xinh đẹp, và ông coi mình là người ngưỡng mộ họ vĩ đại nhất và tận tâm nhất.

Will và Ariel Durant đã dành cả cuộc hôn nhân của mình để vẽ bản đồ lịch sử của nhân loại. Để đưa ra những phân tích khách quan nhất có thể, họ đã cố gắng rất nhiều để loại bỏ bản thân khỏi phương trình. Will, được tưởng nhớ là nhà triết học dịu dàng, đã viết và nghiên cứu không phải để tìm lý do biện minh cho niềm tin cá nhân mà vì sự quan tâm chân thành đến thế giới xung quanh. Kết quả là, các tác phẩm của ông kết hợp giữa cảm giác điềm tĩnh trưởng thành với sự kinh ngạc ngây thơ như trẻ nhỏ.

Nguy cơ của việc viết sử theo lối vĩ mô

Mặc dù theo đuổi sự bao quát, nhà Durant vẫn đồng cảm với lý thuyết vĩ nhân, một phương pháp phân tích lịch sử hấp dẫn nhưng đã lỗi thời, cho rằng các sự kiện trong quá khứ phần lớn phụ thuộc vào hành động và ý tưởng của những cá nhân nổi bật. Lịch sử thực sự của con người, cặp đôi viết trong Câu chuyện về nền văn minh, nằm ở những đóng góp lâu dài được tạo ra bởi các thiên tài.

Nhà Durant trưởng thành vào đầu thế kỷ 20, một thời kỳ của chủ nghĩa tích cực chưa từng có, khi niềm tin vào lý thuyết vĩ nhân vẫn còn mạnh mẽ. Niềm tin này cuối cùng đã bị phá vỡ bởi những thảm họa của Chiến tranh Thế giới thứ nhất và thứ hai. Sau đó, nó tiếp tục bị thách thức bởi các học giả, những người nhận ra rằng các thành tựu của các vĩ nhân không thể chỉ được xem là sản phẩm của thiên tài cá nhân.

Lịch sử lặp lại, nhưng chỉ ở nét chính và trên quy mô lớn. Chúng ta có thể hợp lý mà dự đoán rằng, trong tương lai cũng như trong quá khứ, một số quốc gia mới sẽ nổi lên, một số quốc gia cũ sẽ suy tàn; rằng các nền văn minh mới sẽ bắt đầu từ chăn nuôi và nông nghiệp, mở rộng sang thương mại và công nghiệp, rồi phát triển với tài chính; rằng tư duy sẽ chuyển từ siêu nhiên sang huyền thoại và sau đó là giải thích tự nhiên; rằng các lý thuyết, phát minh, khám phá và sai lầm mới sẽ khuấy động dòng chảy trí tuệ; rằng các thế hệ mới sẽ nổi dậy chống lại thế hệ cũ và chuyển từ nổi loạn sang tuân thủ rồi phản ứng; rằng các thử nghiệm đạo đức sẽ làm lỏng lẻo truyền thống và gây hoảng loạn cho những người hưởng lợi từ nó; và rằng sự phấn khích của đổi mới sẽ bị lãng quên trong sự thờ ơ của thời gian.

Chủng tộc, giai cấp và giới tính cũng đóng vai trò quan trọng trong việc xác định ai trở thành nhân vật lịch sử. Mặc dù nhà Durant thường xuyên vượt ra ngoài cá nhân để xem xét các yếu tố xã hội và kinh tế, những chiến công của các vĩ nhân – từ chiến thắng quân sự đến thành tựu văn học – dường như vẫn thu hút sự quan tâm của họ nhiều hơn là những bất công hệ thống mà các chiến công này dựa vào.

Nơi mà trước đây nhà Durant từng được khen ngợi vì khả năng tóm tắt, giờ đây họ bị buộc tội đơn giản hóa quá mức. Trong một bài viết đăng trên Vanderbilt Historical Review, Crofton Kelly lập luận rằng để làm cho sách của họ dễ tiếp cận và thú vị với người thường, nhà Durant đã giảm tầm quan trọng của các cuộc tranh luận lịch sử quan trọng và nhấn mạnh quá mức cả ảnh hưởng của những cá nhân nổi tiếng lẫn mức độ mà lịch sử lặp lại chính nó.

Di sản của Will và Ariel Durant

Mặc dù họ cố gắng đạt đến sự công bằng, nhà Durant không phải là những quan sát viên thụ động. Ngoài các tác phẩm của mình, cặp đôi này thường xuyên tham gia vào các sự kiện thời sự. Họ đã khuyên Woodrow Wilson không tham gia Chiến tranh Thế giới thứ nhất và kêu gọi Franklin Roosevelt không can dự vào Chiến tranh Thế giới thứ hai. Trong giai đoạn nổi loạn của tuổi trẻ, họ thậm chí đã tự nhận mình là những người vô chính phủ.

Những sản phẩm của thời đại mình

Rốt cuộc, nhà Durant luôn là và sẽ mãi là sản phẩm của thời đại họ. Mặc dù các văn bản của họ hiếm khi rơi vào cái bẫy của một thế giới quan ý thức hệ cụ thể, các câu chuyện trong đó chắc chắn được trình bày qua lăng kính của chủ nghĩa tích cực thế kỷ 20 và niềm tin không lay chuyển rằng lịch sử, mặc cho những điều kinh hoàng của nó, là một điều đẹp đẽ vô cùng.

Tác động lâu dài

Bất chấp những lời phê bình, di sản của nhà Durant vẫn phần lớn được bảo toàn. Thực tế là sách của họ tiếp tục được đọc bởi những trí thức ở cả hai phe của phổ chính trị là minh chứng cho sự liêm chính của họ với tư cách là các nhà sử học, nhà văn và con người. Nói rằng họ đã đạt được mục tiêu đưa hiểu biết lịch sử đến với người thường sẽ là một sự đánh giá thấp.

Trong khi các nhà sử học khác vội vàng bảo vệ mình trước các cuộc tấn công từ bên ngoài, nhà Durant lại hoan nghênh sự phê bình vì điều đó khiến họ nhận thức được những định kiến và điểm yếu của bản thân. Rõ ràng là chúng ta chỉ có thể tiếp cận góc nhìn toàn diện như vậy, Will viết trong Trí tuệ là gì? Toàn trí sẽ luôn không thể đạt được, nhưng nhà Durant đã chứng minh rằng nó vẫn có thể là một nguyên tắc dẫn đường hữu ích cho các học giả.