Quan điểm loại bỏ màu xanh lá của Nagisa Oshima

Dù bạn đang miêu tả một cuộc đối đầu khốc liệt đến mức nào giữa con người, nó ngay lập tức trở nên nhẹ nhàng khi có một chút màu xanh lá cây xuất hiện.

Nagisa Oshima (1932 – 2013) được coi là đạo diễn điện ảnh Nhật Bản quan trọng nhất sau Kurosawa và là một trong những nghệ sĩ nổi bật và năng động nhất thời kỳ hậu chiến của Nhật Bản. Những bộ phim đầu tiên của ông đại diện cho làn sóng điện ảnh mới của Nhật Bản ở đỉnh cao, và các tác phẩm sau này của ông đã giành được sự công nhận quốc tế.

Trích từ cuốn sách Điện ảnh, kiểm duyệt và nhà nước: Các bài viết của Nagisa Oshima, 1956 – 1978.

Hơn 40 bài viết tạo nên cuốn tự truyện Điện ảnh, kiểm duyệt và nhà nước: Các bài viết của Nagisa Oshima (Cinema, censorship, and the state ), 1956 – 1978, trong đó có đoạn trích dưới đây, tiết lộ sự kết hợp hiếm hoi giữa sự thành thật cá nhân và cam kết chính trị. Các bài viết này mang tính giải trí, ngắn gọn và vô cùng sâu sắc, mô tả chi tiết sự phát triển trong lý thuyết và thực hành của Oshima, đồng thời thuật lại những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời ông đã định hình nên tầm nhìn của mình. Trong bài viết này, Oshima suy ngẫm về việc ông cố tình loại bỏ màu xanh lá cây trong bộ phim màu đầu tiên của mình, Cruel story of youth – với ông, màu sắc này tượng trưng cho sự tuân thủ và an phận trong xã hội Nhật Bản – và ông đấu tranh với sự căng thẳng giữa việc ghi lại các cảnh thực tế và biến chúng thành những biểu đạt kỳ ảo.

Lần đầu tiên tôi làm phim màu

Lần đầu tiên tôi làm một bộ phim màu – bộ phim đầu tiên của tôi là đen trắng và bộ phim thứ hai là màu – tôi tự đặt ra một điều cấm kỵ nhỏ.

Đó là không bao giờ quay màu xanh lá cây. Tránh trang phục xanh lá cây thì dễ. Chắc hẳn không có nhiều đồ nội thất màu xanh lá. Chỉ cần gỡ bỏ bất kỳ biển hiệu màu xanh lá nào. Vấn đề là màu xanh của cây cối. Bộ phim đó được đặt bối cảnh trong một thành phố, vì vậy không có cánh đồng xanh lá. Cuối cùng, vấn đề chỉ còn là cây bụi xanh lá. Tôi không thiết kế khu vườn kèm theo ngôi nhà trên phim trường, và khi quay ngoại cảnh, tôi cẩn thận để góc quay loại bỏ cây cối và bụi rậm.

Tôi làm việc tại một phim trường không phải vì thích nhiếp ảnh mà vì tôi cần có việc làm – đó chỉ là một cách để kiếm sống. Vào thời điểm đó, rất khó để tìm được việc làm, bạn không thể chọn lựa. Tôi hoàn toàn không thể chịu nổi những bộ phim sản xuất hàng loạt tại phim trường mà tôi làm việc: những bộ phim tình cảm sướt mướt và những bộ phim gia đình vô vị, nơi những người đàn ông và phụ nữ ngớ ngẩn lặp đi lặp lại những câu đối thoại đầy cảm xúc tẻ nhạt. Những nơi mà các đoạn hội thoại này, mà chỉ có thể gọi là giả tạo, diễn ra là những phòng khách tối tăm, mục nát, với những biểu tượng của sự ổn định gia đình như tủ trà. Phía sau đó thường là một khu vườn hoàn toàn tầm thường. Tôi căm ghét những nhân vật, những căn phòng và những khu vườn đó từ tận sâu trong lòng mình. Tôi tin chắc rằng nếu không phá hủy hoàn toàn cảm giác u tối mà những thứ đó mang lại, thì chẳng điều gì mới mẻ có thể xuất hiện ở Nhật Bản.

Cảm hứng từ cảnh quan thành phố

Ngay lúc đó, trong các thành phố thực sự của Nhật Bản bắt đầu xuất hiện những cảnh tượng khác biệt. Tôi vẫn còn nhớ rõ sự hứng khởi lần đầu tiên tôi đến thăm các khu nhà cao tầng do Tập Đoàn Nhà Ở Nhật Bản xây dựng trên diện tích đất lớn ven biển. Những bức tường bê tông cắt ngang bầu trời với góc sắc nhọn. Các đèn thủy ngân bắt đầu chiếu sáng những đường nét huyền ảo ở đây và đó. Các hành lang dài, vắng bóng người vang lên âm thanh lách cách kim loại, tiếng vọng của một điều gì đó tôi không thể nhận ra. À! Với điều này, cảm nhận của người Nhật sẽ thay đổi! Người Nhật với một cảm nhận khác biệt sẽ ra đời!

Tôi đã đến thăm một viên chức trẻ của Bộ Nhà Ở tại khu nhà cao tầng do chính phủ xây dựng. Anh ta là một người bạn từ thời tôi tham gia phong trào sinh viên. Anh ta nói về niềm tin rằng việc xây dựng những khu nhà này sẽ cải thiện cuộc sống của người dân Nhật Bản. Vào lúc đó, tôi đã không còn tin rằng cuộc sống của mọi người có thể được cải thiện thông qua một kế hoạch do chính phủ áp đặt, vì vậy tôi không hoàn toàn đồng ý với anh ta. Tuy nhiên, vì tôi ngây thơ tin rằng cảm giác của chúng ta có thể sẽ thay đổi nhờ những tòa nhà như thế, tôi đã phản hồi anh ta một cách vui vẻ. Đó là một buổi tối đầy cảm hứng.

Nắm bắt được cảm giác phấn khích của buổi tối đó, tôi đã sống khoảng hai năm rưỡi trong một căn hộ studio tầng năm ở khu nhà của chính phủ nằm ngay giữa một khu ngoại ô nghèo, ở ngoại ô một thành phố công nghiệp. Tôi không biết liệu cảm giác của tôi có thay đổi trong suốt thời gian sống trong căn phòng bê tông rộng ba chiếu đó hay không. Quang cảnh con phố từ cửa sổ tầng năm của tôi rất buồn – đặc biệt vào buổi tối, khi những ngôi nhà như hộp diêm chìm trong ánh hoàng hôn trở nên ngày càng nhân tạo. Khi tôi nghĩ về cuộc sống của những người trong những hộp diêm nhỏ đó, một tiếng thét rằng cuộc sống là vô nghĩa trào dâng từ sâu thẳm trong lòng tôi. Tôi đã chống lại sự cám dỗ muốn lao ra khỏi cửa sổ và thay vào đó, tôi quyết định khinh thường những người đang sống những cuộc sống vô nghĩa đó, bao gồm cả bản thân tôi, với tất cả tâm hồn mình.

Quyết định loại bỏ màu xanh lá cây trong phim

Khi tôi bắt đầu quay phim, tôi quyết định bôi đen những bộ phim của mình với cảm giác khinh thường mà tôi dành cho những người đó, cùng với cảm giác tức giận của một người bị khinh thường. Tôi cố gắng làm cho các nhân vật của mình trở nên độc lập với ngôi nhà của họ càng nhiều càng tốt. Mặc dù về cơ bản con người không thể tách rời khỏi nơi họ sống, tôi đã cố gắng lựa chọn những nhân vật có thể tồn tại độc lập với chúng. Ở một mức độ rất kỹ thuật, tôi cố gắng loại bỏ hoàn toàn các cảnh có các nhân vật ngồi trên chiếu tatami trong khi nói chuyện. Rất khó để quay một cảnh có một người ngồi trên tatami và một người đứng, và nếu cả hai đều ngồi thì cảnh quay sẽ trở nên hoàn toàn tĩnh lặng. Ngoài ra, một người ngồi trên tatami sẽ mất gấp đôi thời gian để đứng dậy so với một người ngồi trên ghế. Vì vậy, ngay cả khi tôi có sử dụng phòng tatami, tôi đã sử dụng ghế một cách không thương tiếc.

Lúc đó, màu xanh của bụi cây là gốc rễ của nhiều điều xấu xa đối với tôi. Dù bạn đang miêu tả một cuộc đối đầu khốc liệt đến mức nào giữa con người, nó ngay lập tức trở nên nhẹ nhàng khi có một chút màu xanh lá cây xuất hiện. Màu xanh luôn làm mềm trái tim – à, tôi không biết đối với người nước ngoài thì sao, nhưng ít nhất điều đó đúng với người Nhật. Điều này hoàn toàn đúng, ít nhất là theo quan sát của tôi qua các khung hình trên màn ảnh. Vì lý do đó, tôi đã loại bỏ mọi màu xanh lá cây.

Lúc đó, màu xanh của bụi cây là gốc rễ của nhiều điều xấu xa đối với tôi.

Màu xanh của cây thông đặc biệt tệ. Khi màu xanh lá cây không đều đó xuất hiện, mọi thứ trở nên mơ hồ và trung tính. Bầu trời trên màu xanh của cây thông cũng không tốt. Bầu trời xanh tự nó không phải là điều xấu. Bầu trời xanh trên mặt đất nâu đủ để dạy cho chúng ta sự đáng sợ của cuộc sống con người. Bầu trời xanh sau màu xanh của cây thông, bầu trời xanh mà bạn chỉ thoáng thấy qua hàng rào của người hàng xóm: đó mới là điều xấu. Chúng mang lại cảm giác hài lòng nhỏ bé rằng điều này là đủ tốt, cảm giác nhẹ nhõm nhỏ bé. Trong bộ phim đó, tôi không quay bầu trời trên mái nhà của các ngôi nhà hoặc bầu trời ngoài cửa sổ chút nào.

Kết quả và hậu quả

Tôi không biết liệu kết quả có tốt hay không. Bộ phim tạo ra một cơn lốc khen ngợi và chỉ trích, và dù thế nào nó vẫn trở nên nổi tiếng. Không có bài đánh giá nào lưu ý rằng tôi đã nhiều lần làm điều bất thường bằng cách loại bỏ màu xanh lá cây và không quay bầu trời.

Gần 15 năm đã trôi qua kể từ đó. Đã gần 20 năm kể từ buổi tối phấn khích của tôi về một khu phát triển nhà cao tầng bằng bê tông cốt thép. Cảm nhận của người Nhật còn lâu mới thay đổi. Thay vào đó, như thể để chế giễu sự phấn khích của một thanh niên ngây thơ, họ đang lấp đầy mọi căn phòng bê tông cốt thép bằng mọi sản phẩm hóa học tổng hợp hàng loạt, biến những căn hộ này thành bối cảnh cho một bộ phim gia đình mới, nhẹ nhàng.

Người bạn của tôi, người trước đây là một viên chức trẻ của Bộ Nhà Ở, đã trở lại nghiên cứu ở cấp độ đại học và bắt đầu tái thẩm định cơ bản về nhà ở của người dân Nhật Bản.

Nếu một đạo diễn phim đứng ở ngưỡng cửa tuổi già suy ngẫm về con đường mà tác phẩm của mình đã đi qua, anh ta sẽ thấy rằng với mỗi dự án mới, xu hướng phủ nhận thực tế và chơi đùa trong thế giới tưởng tượng của mình càng ngày càng mạnh mẽ hơn.

Liệu nghệ sĩ có thể sử dụng máy quay làm phương tiện để biến phong cảnh thành thế giới tưởng tượng không?

Tuy nhiên, số phận của máy quay là ghi lại những cảnh thực tế của Nhật Bản. Nếu vậy, đến mức nào thì phong cảnh có thể được biến đổi thành cảnh quan? Và đến mức nào thì nghệ sĩ có thể sử dụng máy quay làm phương tiện để biến phong cảnh thành những thế giới tưởng tượng?

Đạo diễn phim đang bước vào ngưỡng cửa tuổi già sẽ sớm không còn dám, như những ngày trước đây, loại bỏ màu xanh lá cây và phủ nhận bầu trời. Nhưng anh ta sẽ cố gắng khám phá sâu vào những khía cạnh vô cùng nhỏ bé của thực tế, để tìm ra và trừu tượng hóa những thế giới tưởng tượng của riêng mình ở đó. Và anh ta sẽ cố gắng sử dụng yếu tố kỳ ảo để phủ nhận thực tế một cách triệt để.

Đạo diễn phim đang ở ngưỡng cửa tuổi già phải tự áp đặt cho mình nhiệm vụ khó khăn này bởi vì ngày nay ở Nhật Bản không tồn tại những cảnh có thể phủ nhận thực tế một cách quyết định. Nhật Bản mơ hồ, nơi mọi thứ ngay khi vừa xuất hiện đã bị chôn vùi hoàn toàn trong thực tế. Điều này đặc biệt đúng với Nhật Bản hiện đại. Liệu đây có phải là số phận của dân tộc?

Tôi có sự nghi ngờ rõ ràng đối với các kiến trúc sư và những người khác tạo ra cảnh quan của Nhật Bản, đặc biệt vì họ chưa tạo ra một nơi nào với cảnh quan đủ để phủ nhận thực tế. Nhưng có lẽ đây chỉ là sự oán giận nghề nghiệp hoặc định kiến của một đạo diễn phim đang cố gắng đi trên con đường khó khăn và bắt đầu cảm thấy mệt mỏi.

(Kyosenzui, một tạp chí về nghệ thuật cắm hoa, tháng 9 năm 1974).