Tại Rome cổ đại, tắm tập thể là điều bình thường. Ngày nay, điều này lại là ngoại lệ ở phương Tây – và điều này thật đáng tiếc.
Năm 2008, họa sĩ truyện tranh Nhật Bản Mari Yamazaki bắt đầu làm việc trên bộ manga mang tên Thermae Romae. Được xuất bản vào năm sau đó, câu chuyện lấy bối cảnh tại Rome cổ đại, theo chân một kiến trúc sư người La Mã tên Lucius. Nhiệm vụ của ông là thiết kế một nhà tắm, hoặc thermae, nhưng Lucius gặp khó khăn trong việc tìm ra ý tưởng mới – cho đến khi ông phát hiện ra một đường hầm bí mật ở spa gần đó, dẫn đến một nhà tắm ở Nhật Bản hiện đại.
Mỗi chương của Thermae Romae đều có cấu trúc tương tự: Lucius gặp khó khăn trong sáng tạo và quyết định nghỉ ngơi. Khi đến Nhật Bản, ông khám phá ra nhiều công nghệ, cơ chế, và thiết kế khác nhau mà khi trở về, ông áp dụng vào các dự án của mình. Ta có thể tưởng rằng một câu chuyện xoay quanh một chủ đề hẹp như vậy sẽ có lượng khán giả hạn chế, nhưng thực tế lại ngược lại. Khi ra mắt, Thermae Romae đã trở thành một hiện tượng – không chỉ tại Nhật Bản, nơi văn hóa tắm tập thể vẫn còn tồn tại đến ngày nay, mà còn ở phương Tây, nơi các spa sang trọng và phong trào chăm sóc sức khỏe cũng giúp làm dịu đi một nhu cầu tương tự, đặc biệt là với giới trẻ.
Thành công quốc tế của Thermae Romae
Thành công quốc tế của Thermae Romae nêu lên một điểm quan trọng. Khi xem xét di sản mà xã hội của họ đã thừa hưởng từ Rome cổ đại, hầu hết các học giả thường tập trung vào các trận đấu gladiator và các tổ chức cộng hòa. Nhưng nhiều nhà tắm của Rome lại thường bị bỏ qua. Mặc dù hầu như bị bỏ rơi bởi thế giới phương Tây ngày nay, việc tắm công cộng đã từng là nền tảng của văn minh La Mã. Những nhà tắm công cộng đầu tiên có từ vài thế kỷ trước khi Colosseum được xây dựng, và chúng tồn tại vượt qua cả giai đoạn chuyển từ cộng hòa sang đế chế, trong khi nhiều truyền thống khác đã biến mất.
Những nhà tắm này thậm chí đã tồn tại sau sự sụp đổ của Rome, tiếp tục hoạt động đến thời kỳ Trung Cổ đầu tiên. Nhưng điều gì đã khiến những nơi này có thể tồn tại bất chấp biến động lịch sử? Hóa ra, có nhiều điều đáng kể hơn là việc tắm rửa và thư giãn. Đến một mức độ nào đó, các nhà tắm La Mã không chỉ là để tắm rửa.
Một ngày tại Thermae Romae
Những nhà tắm Thermae Romae lâu đời nhất có từ thế kỷ 2 trước Công Nguyên và đã tăng cả về kích thước lẫn số lượng theo thời gian. Vào năm 33 trước Công Nguyên, số lượng nhà tắm tại Thành Phố Vĩnh Hằng đã tăng từ một vài nơi lên hơn 170. Đến đầu thế kỷ thứ 5 sau Công Nguyên, con số này đã tăng lên đến đáng kinh ngạc là 856.
Mặc dù nhiều nhà tắm – đặc biệt là những nhà tắm ở các thị trấn và ngoại ô – ưu tiên hình thức hơn chức năng, những nhà tắm ấn tượng nhất lại là những kỳ quan kiến trúc. Nhà tắm lớn nhất và hoành tráng nhất, Terme di Caracalla – được đặt theo tên vị hoàng đế tài trợ xây dựng – sánh ngang với Forum và Pantheon về quy mô và sự xa hoa. Với diện tích 11 hecta, khu phức hợp này dường như có thể chứa được tới 2.500 khách. Được trang trí bằng các bức khảm và tượng, mục đích của nó không chỉ là nâng cao chất lượng cuộc sống của con người, mà còn cung cấp những trải nghiệm thẩm mỹ mà trước đó chỉ dành cho giới tinh hoa.
Văn hóa tắm tập thể
Những nhà tắm La Mã cũng là những kỳ quan kỹ thuật. Nước, được dẫn từ các hệ thống dẫn nước, được làm nóng bằng lò trước khi được đưa vào các bể khác nhau. Những lò này cũng làm nóng nền và tường của tòa nhà, mang đến cho người La Mã cổ đại tất cả những tiện nghi của một spa hiện đại.
Các nhà tắm công cộng nhỏ nhất cũng có ít nhất ba bể khác nhau: một tepidarium hoặc bể nước ấm; một caldarium hoặc bể nước nóng; và cuối cùng là một frigidarium hoặc bể nước lạnh. Những nhà tắm có kích thước trung bình cũng có phòng xông hơi (gọi là sudatoria) và laconica: những phòng nóng khô tương tự như phòng tắm hơi, được điều chỉnh nhiệt độ bằng cách hạ một tấm chắn đồng lên một khe hở nhỏ trên mái. Những nhà tắm lớn nhất – như Nhà Tắm Caracalla – còn đi xa hơn, cung cấp sân ngoài trời (gọi là palaestras) nơi mọi người có thể thư giãn hoặc tập thể dục, cũng như vườn và thư viện.
Đa dạng hóa trải nghiệm tại các nhà tắm công cộng
Sự đa dạng là yếu tố cốt lõi của các nhà tắm công cộng, ngay cả những nhà tắm nhỏ nhất cũng có ít nhất ba bể nước khác nhau: tepidarium hoặc bể nước ấm; caldarium hoặc bể nước nóng; và cuối cùng là frigidarium hoặc bể nước lạnh. Các nhà tắm công cộng có quy mô trung bình (thermae) còn được trang bị các phòng xông hơi ướt (gọi là sudatoria) và laconica: các phòng khô nóng tương tự như sauna mà, theo kiến trúc sư Vitruvius, nhiệt độ của chúng được điều chỉnh bằng cách hạ một tấm chắn đồng xuống trên một lỗ nhỏ trên mái nhà. Các thermae lớn nhất – như Nhà Tắm Caracalla – thậm chí còn có các sân ngoài trời (gọi là palaestra) nơi mọi người có thể tụ tập hoặc tập thể dục, cũng như các khu vườn và thư viện. Trong khi các môn thể thao ưa thích có thể khác nhau giữa các vùng của Ý, các hoạt động phổ biến tại palaestra bao gồm đấm bốc, đấu vật, ném đĩa và nâng tạ. Với nhiều hoạt động đa dạng, không có gì ngạc nhiên khi nhiều người La Mã thường xuyên đến nhà tắm hàng ngày và ở lại đó trong vài giờ.
Kiến thức về nhà tắm La Mã qua các nguồn tài liệu
Hầu hết những gì chúng ta biết về các nhà tắm La Mã đều đến từ các nguồn tài liệu viết. Tuy nhiên, các bằng chứng khảo cổ học còn cung cấp cái nhìn rõ ràng hơn về những gì diễn ra bên trong các nhà tắm này. Ở đây, bằng chứng không chỉ bao gồm những di tích của các nhà tắm mà còn cả những vật dụng mà các nhà nghiên cứu tìm thấy từ hệ thống thoát nước, đôi khi còn nguyên vẹn. Khám phá trong các cống ngầm của các khu định cư La Mã tại Ý, Bồ Đào Nha và Thụy Sĩ, nhà khảo cổ học Alissa Whitmore đã tìm thấy nhiều sản phẩm vệ sinh như lọ nước hoa, dụng cụ làm sạch móng và bình đựng dầu. Cô cũng thu thập được dao mổ, kim khâu và các mẩu thức ăn thừa, cho thấy rằng một số nhà tắm có thể được trang bị các cơ sở y tế, xưởng dệt và cả quầy bán đồ ăn.
Văn hóa tắm của người La Mã cũng có những thay đổi qua các thế kỷ. Chẳng hạn như về phân chia giới tính. Vào thời Cộng hòa La Mã, nam giới và nữ giới thường tắm chung trong cùng một không gian. Sau đó, các quy tắc tắm đã thay đổi để phản ánh những chuẩn mực xã hội mới. Mặc dù có một số nhà tắm cung cấp không gian riêng cho cả hai giới – các nhà tắm Stabian và Forum là những ví dụ đáng chú ý – nhưng nam giới và nữ giới chủ yếu được phân chia giờ tắm khác nhau.
Niềm vui của việc tắm tập thể
Mặc dù các nước phương Tây thừa hưởng nhiều phong tục và thực hành từ La Mã cổ đại, nhưng tắm công cộng không phải là một trong số đó. Ngoại trừ Thụy Điển và Hungary, hầu hết mọi người ở châu Âu và Hoa Kỳ coi việc tắm là một hành động riêng tư và thực tế, thay vì mang tính cộng đồng và biểu tượng: đó là việc mà người ta thực hiện tại nhà một mình thay vì ở ngoài trời cùng người khác.
Mặc dù không có gì sai khi tắm một mình – đặc biệt từ góc độ vệ sinh – nhưng vẫn có những lợi ích tinh thần và tâm lý mà các nhà tắm công cộng có thể mang lại. Như nhà nghiên cứu Jamie Mackay lưu ý trong một bài viết trên Aeon, sự chuyển đổi từ tắm tập thể sang tắm riêng lẻ phản ánh sự chuyển đổi lớn hơn từ các xã hội nghi lễ nhỏ sang các đô thị rộng lớn. Và trong khi các thành phố lớn cung cấp nhiều dịch vụ và tiện ích có giá trị, đôi khi là cứu sinh, thì các đô thị hiện đại cũng mở ra cánh cửa cho các tình trạng như lo âu, trầm cảm và sự cô lập – những điều mà vô tình tắm tập thể có thể giúp giải quyết.
Thật khó để tưởng tượng một hình ảnh đối lập mạnh mẽ hơn với bức tranh chủ đạo của hiện đại hóa so với nhà tắm công cộng điển hình, Mackay viết.
Nhà tắm công cộng Nhật Bản sento, với các quy tắc nghiêm ngặt và nhấn mạnh đến vệ sinh một cách tỉ mỉ, khó có thể khác biệt hơn với những nhà tắm đầy rác rưởi của nước Anh thời Victoria. Các nhà tắm rộng lớn của Hungary, một số trải dài trên nhiều tầng, mang lại trải nghiệm cảm xúc khác biệt so với sự mãnh liệt của phòng xông hơi lakȟóta của thổ dân Mỹ. Điều liên kết tất cả các ví dụ này, tuy nhiên, là vai trò của những không gian này trong việc kết nối những người có thể sẽ không bao giờ gặp nhau và đặt họ vào tình huống tiếp xúc trực tiếp với nhau. Chính yếu tố gần gũi này vẫn còn ý nghĩa đến ngày nay.
Sự bình đẳng trong văn hóa tắm tập thể của La Mã
Trong xã hội phân tầng của La Mã, việc tắm tập thể có tác dụng bình đẳng hóa. Như đã đề cập trước đó, các cơ sở như Nhà Tắm Caracalla mang đến cho công dân của mọi tầng lớp kinh tế quyền truy cập vào các hoạt động thể dục, giải trí và tự cải thiện, chưa kể đến vệ sinh cá nhân. Thậm chí một số hoàng đế, mặc dù có đội cận vệ đi kèm, vẫn có thể được tìm thấy đang tắm chung với những người dân bình thường. Nhưng giá trị của Thermae Romae, như Mackay viết, còn sâu sắc hơn:
Việc trực tiếp trải nghiệm các cơ thể thực khác, tiếp xúc và cảm nhận mùi của họ, cũng là một cách quan trọng để hiểu về cơ thể của chính mình – thứ thường được diễn giải qua những hình ảnh bị bóp méo, lý tưởng hóa và Photoshop từ quảng cáo, phim ảnh và các phương tiện truyền thông khác… Sống trong một xã hội nơi sự khỏa thân thực sự đã bị che phủ bởi những hình ảnh lý tưởng hóa hoặc khiêu dâm, nhiều người trong chúng ta, dù không mong muốn, lại cảm thấy khó chịu với những lưng đầy lông, bụng phệ và những núm vú trông lạ lùng. Thái độ tương đối thoải mái đối với các vấn đề này ở những quốc gia như Đan Mạch, nơi khỏa thân trong nhà tắm công cộng là điều bình thường, và đôi khi bắt buộc, minh chứng cho cách mà thực hành này có thể giúp tái bình thường hóa một ý thức cơ bản về sự đa dạng và phá vỡ những quy luật cứng nhắc điều chỉnh cái gọi là cơ thể chuẩn mực.
Vì những lý do này và nhiều lý do khác, văn hóa tắm tập thể đã mất đi của La Mã thực sự rất đáng tiếc trong thế giới hiện đại.
