Các bộ sưu tập ảnh gia đình thời Liên Xô là những vật thể chứa đựng nhiều lớp ý nghĩa, phản ánh những cuộc đấu tranh gia đình và các nghi thức tập thể, đồng thời kết nối cá nhân với cộng đồng tưởng tượng của người dân Liên Xô.

Ông Konstantin Petrovich, 81 tuổi, rất hào hứng khi giới thiệu với chúng tôi về bộ sưu tập ảnh của mình và kể về cuộc đời ông. Trước chuyến thăm của chúng tôi vào mùa xuân năm 2007, ông đã chuẩn bị sẵn nhiều album trên bàn ăn trong căn hộ một phòng của mình ở Moscow. Vì vậy, chúng tôi đã đề nghị bắt đầu từ những bức ảnh cũ nhất trong bộ sưu tập.

Album ảnh không gia đình

Chắc chắn rồi, hãy bắt đầu với những ngày xưa. Các cô có thể chụp lại toàn bộ album này. Chúng tôi háo hức lật giở cuốn album, nhờ sự chào đón nồng nhiệt của ông. Tuy nhiên, sự hứng khởi nhanh chóng chuyển thành hoang mang: cuốn album này được giữ gìn rất cẩn thận, với các trang màu xanh dương sáng và bìa nhựa đỏ được trang trí hình ảnh của Điện Kremlin. Nó không phải là album gia đình, mà thay vào đó là tài liệu về hoạt động của một nhóm câu lạc bộ câu cá trẻ thuộc Hiệp hội Bảo vệ Môi Trường Moscow vào những năm 1980. Được thiết kế tỉ mỉ, có chữ ký và ngày tháng, album mở đầu bằng lời đề tặng viết tay cho lễ kỷ niệm 70 năm Cách mạng Tháng Mười. Cuốn album chứa các mẩu báo, hình cắt từ tạp chí và ghi chú viết tay, cùng với các trích dẫn từ các nhà văn Nga thế kỷ 19, xen kẽ với các bức ảnh nghiệp dư về chủ nhân của album này bên cạnh các thành viên của đội tuần tra xanh và xanh lam trong các buổi sinh hoạt trường học và ngoài thiên nhiên.

Chúng tôi hỏi: Ồ, vậy đây không phải là album gia đình thật sự. Có vẻ đây là album về công việc cộng đồng của ông, phải không?

Ông trả lời: Thì không hẳn là gia đình, nhưng cũng giống như gia đình.

Câu trả lời mơ hồ này đã làm nổi bật một loạt kỳ vọng và giả định về bản chất của nhiếp ảnh gia đình. Trong khi album này không giới hạn trong phạm vi gia đình, nó vẫn phản ánh nhiều bối cảnh xã hội khác nhau và kết hợp các bức ảnh của các thành viên trong gia đình với hình ảnh của những người mà ngay cả chủ nhân của album cũng không biết rõ. Album ảnh trở thành biểu tượng cho quá trình liên tục trở thành – một hình thức đại diện trực quan cho cái tôi.

Cuộc sống công cộng và riêng tư qua nhiếp ảnh

Lựa chọn bắt đầu với hình ảnh chính thức của Konstantin Petrovich nhắc nhở rằng, cái tôi, cùng với các đại diện thị giác của nó qua nhiếp ảnh, mang theo sự rối rắm phức tạp giữa riêng tư và công cộng. Album của ông Petrovich, vừa là nhật ký vừa là scrapbook, đã ghi lại những hoạt động của ông với một hiệp hội huấn luyện học sinh câu cá và bảo vệ môi trường. Đây là dự án của ông trong thời gian nghỉ hưu, và ông xuất hiện trong các bức ảnh với tư cách là một người hướng dẫn, giám sát, người thể hiện sự đồng thuận chính trị và nhận được niềm vui tinh thần từ công việc này.

Cách sắp xếp các bức ảnh trong album được điểm xuyết bởi những câu trích dẫn giáo dục và khẩu hiệu gõ chữ in hoa lớn như một lời nhắc nhở về chức năng giáo dục của album: Bảo vệ thiên nhiên là nhiệm vụ của toàn dân, Tuần tra xanh và xanh lam – bạn trẻ của thiên nhiên, Biết nghỉ ngơi, yêu và bảo vệ thiên nhiên!

Mặc dù album đầy rẫy những câu trích dẫn chính trị và hình ảnh phong cảnh có sẵn, nó vẫn được trình bày như một phần không thể thiếu của tiểu sử cá nhân và là một phần quan trọng trong cuộc sống gia đình. Trong cái phức tạp của tính xã hội thời Liên Xô, các tầng lớp ý thức hệ và gia đình không thể tách rời nhau.

Album gia đình thứ hai

Khi cuộc trò chuyện chuyển sang lịch sử gia đình, Konstantin Petrovich mở một album khác. Cuốn album này có bìa nhựa tương tự và cũng chứa các trang màu xanh dương giống như album trước. Tuy nhiên, nó không có quá nhiều sự tham chiếu ý thức hệ như album trước, thay vào đó tập trung vào việc ghi lại ký ức gia đình.

Hình ảnh về mộ phần, đám tang và những chuyến viếng thăm tưởng niệm tại nghĩa trang – mặc dù có vẻ trái ngược với văn hóa chụp ảnh hiện đại và di sản Kodak của việc kỷ niệm những khoảnh khắc tươi sáng và đáng nhớ trong cuộc sống – không phải là điều hiếm thấy trong các bộ sưu tập ảnh của Nga. Những hình ảnh cho phép sự sống và cái chết đứng cạnh nhau trước máy ảnh đã được sản xuất và lưu hành từ những năm đầu của thực tiễn nhiếp ảnh. Và khi việc tưởng niệm người quá cố bằng ảnh phát triển mạnh mẽ trong các album ở Mỹ vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, các nhiếp ảnh gia nghiệp dư của Nga, bao gồm cả các nhà văn Leonid Andreev và Maximilian Voloshinov, cũng khám phá mối quan hệ kỳ lạ của nhiếp ảnh với cái chết và sự nhân đôi. Vào thời kỳ Liên Xô, chụp ảnh đám tang được coi là một phần không thể thiếu trong nghi lễ: Những hình ảnh này được trân trọng và gửi đến các thành viên gia đình không thể tham dự lễ tang, như một chứng tích cho việc người quá cố đã được chôn cất đúng cách và được vinh danh, khóc thương công khai.

Mối liên hệ giữa nhiếp ảnh và cái chết

Roland Barthes coi mối quan hệ giữa nhiếp ảnh và cái chết là bản chất của phương tiện này, như một eidos nhiếp ảnh biến thời gian thành một dấu ấn chói lọi, xuyên thấu, nhấn mạnh đau đớn vào noeme (‘đã xảy ra’). Trang mở đầu của album vô tình làm nổi bật nhận định của Barthes bằng hình thức trực quan. Sự xuất hiện đơn giản, gần như mang tính giáo dục của trang này lại chứa đựng nhiều tầng lớp ý nghĩa: Sự nhân đôi hình ảnh trong bức ảnh, cũng như sự hiện diện của người quan sát nhân đôi ánh nhìn của máy ảnh và người xem, minh chứng cho tiềm năng phản xạ của phương tiện và phơi bày hành động nhân đôi như là sức mạnh chính của ánh nhìn từ máy ảnh. Thực tế, có nhiều quá trình nhân đôi đang diễn ra ở đây: Máy ảnh nhân đôi ánh mắt yêu thương của cô con gái, đặt người xem vào vị trí của cô ấy; trong khi cô con gái tự mình thể hiện lòng tôn kính với cha mẹ, có thể thay mặt cho cảm xúc của chính Konstantin Petrovich đối với bố mẹ.

Sau sự tôn kính đối với cha mẹ quá cố, trang thứ hai của album trưng bày chân dung của họ, được chụp trong một studio nhiếp ảnh vào những năm 1920 nhưng mang dấu ấn của những quy ước chụp ảnh trước cách mạng. Nó được đặt cạnh một bức ảnh chụp vợ của Konstantin Petrovich vào năm 1961, khi bà ngồi trên ghế đá công viên, cầm một bó hoa nhỏ trong tay. Những nhân vật trong ảnh nhìn chằm chằm vào người chụp ảnh và, theo đó, vào người xem hiện tại, thu hút sự chú ý của chúng ta. Bức in màu sepia ấm áp của gia đình ông, ngồi trước những cột trụ được sơn giả, đối lập với khung cảnh nghĩa trang mùa đông, cũng như hình ảnh (tương đối) mới của người vợ. Sự khác biệt về thời gian và sự tương phản phong cách đều có ý nghĩa như một cách sắp xếp hình ảnh một cách ngẫu nhiên, bởi các album gia đình thường bỏ qua thứ tự thời gian để tuân theo một hệ thống quan trọng chủ quan. Album này mang lại cho các bức ảnh đơn lẻ một hình thức tiểu sử bằng hình ảnh, đồng thời minh chứng cho khả năng của một bức ảnh có thể đại diện cho người tham chiếu, bất kể chi tiết về nguồn gốc của nó.

Chiến lược bản đồ gia đình

Những trang tiếp theo của album kết nối gia đình Siberia của Konstantin Petrovich với mạng lưới người thân của vợ ông. Chiến lược bản đồ này vừa có tính toán vừa tự nhiên đối với Konstantin Petrovich, người xem việc lựa chọn và sắp xếp các bức ảnh là điều hiển nhiên và dễ hiểu.

Khi được hỏi về các bức ảnh gia đình, ông trả lời:

Tôi tò mò về những bức ảnh gia đình này. Làm thế nào chúng lại xuất hiện trên những trang này, ai đã dán chúng vào, ai đã chọn chúng và khi nào thì điều đó xảy ra?

À, chúng được dán vào, tôi lấy chúng và dán vào. Vì vậy, chúng mới nằm ở đây. Đây là người thân của chúng tôi và họ theo nhau ở đây.

Cách sắp xếp theo trình tự, bắt đầu từ bia mộ của cha mẹ ông và cuộc sống hôn nhân của ông, đã đưa ra một câu chuyện gia đình phức tạp. Lời bình luận của Konstantin Petrovich về album được cấu trúc bởi sự căng thẳng mà Marianne Hirsch, người nghiên cứu về trí nhớ liên thế hệ, mô tả là mâu thuẫn giữa huyền thoại về gia đình lý tưởng và thực tế cuộc sống gia đình. Nhưng trong phân tích của Hirsch, huyền thoại về gia đình lý tưởng đề cập đến lý tưởng tư sản của gia đình phụ hệ, còn gia đình lý tưởng thời Liên Xô lại có những đường nét khác biệt. Những người Bolshevik đầu tiên cho rằng thể chế gia đình sẽ suy tàn cùng với các thực hành tư sản khác.

Tuy nhiên, với sự quay trở lại các giá trị bảo thủ dưới thời Stalin, gia đình được tái hình dung là đơn vị cơ bản của tái sản xuất xã hội, phần nào phục vụ cho các thể chế nhà nước xã hội chủ nghĩa khác. Đây là nơi các công dân Liên Xô khôi phục năng lực lao động của họ, nhưng năng lượng của họ được định hướng ra bên ngoài ngôi nhà: tại nơi làm việc, trường học, và trong các hoạt động giải trí tích cực và tình nguyện.

Một gia đình xã hội chủ nghĩa đúng chuẩn vào những năm 1930, khi Konstantin Petrovich lớn lên, phải trung thành về chính trị, có tinh thần cộng đồng và cảnh giác xã hội. Đó chính là gia đình mà ông có, cho đến khi bất ngờ mọi thứ thay đổi.

Bóng tối của sự nghi ngờ

Cha tôi là một đảng viên và là một nhà cách mạng. Ông ấy thậm chí còn có một khẩu súng. Một người Bolshevik thực thụ. Ông ấy là lãnh đạo đầu tiên của một nông trang tập thể ở quận Sargatskii Siberia. Ông ấy sinh năm 1892, và năm 1935 chúng tôi chôn cất ông ấy. Ông ấy bị xét xử theo Điều 58 với tội danh kẻ thù của nhân dân. Và ông ấy bị kết án ba năm. Ông ấy được bảo rằng, Chúng tôi cho ông ít thôi, nhưng ông sẽ nhớ nó lâu dài. Và hai người khác thì bị tử hình. Có một người Do Thái tên là Breev, và một người khác, kỹ sư trưởng, ông ấy cũng là người Do Thái… Cha tôi bị ba năm, nhưng chỉ ở tù một năm. Ba lần ông ấy tuyệt thực. Và sau đó ông ấy bị lao phổi thể nặng. Và vì điều đó, ông ấy được thả. Họ chỉ đưa ông ấy ra đường… và một người tài xế nào đó đã đón ông ấy và đưa về nhà… Sau khi ông ấy qua đời chúng tôi còn lại năm đứa con với mẹ. Đứa nhỏ nhất mới một tuổi khi ông ấy bị bắt, và khi ông ấy trở về, nó đã hai tuổi.

Nhãn kẻ thù của nhân dân được gán cho tất cả những đứa trẻ được mẹ của Konstantin Petrovich nuôi dạy, bao gồm cả ba đứa con của người anh trai mà bà nhận nuôi sau khi ông qua đời. Trong câu chuyện của Konstantin Petrovich, từ việc cha ông bị bắt đến việc được phục hồi danh dự, câu chuyện của cha và con hợp nhất thành một câu chuyện chuộc tội.

Bộ sưu tập ảnh của Konstantin Petrovich không chỉ là nơi thể hiện bản thân ông như một nhà hoạt động xã hội Liên Xô mẫu mực mà còn chứa đựng câu chuyện phức tạp và lâu dài về cuộc đời ông.

Một người Bolshevik đích thực

Cha tôi là một đảng viên, và là một nhà cách mạng. Ông thậm chí còn có súng. Một người Bolshevik đích thực. Ông là lãnh đạo đầu tiên của một nông trang tập thể ở quận Sargatskii thuộc Siberia. Ông sinh năm 1892, và năm 1935, chúng tôi chôn cất ông. Ông bị xét xử theo Điều 58 với tội danh kẻ thù của nhân dân. Và ông bị kết án ba năm tù. Người ta nói với ông, Chúng tôi cho ông ít, nhưng ông sẽ nhớ lâu. Hai người khác bị tử hình. Một người tên là Breev, một người Do Thái, và người kia là một kỹ sư trưởng, cũng là người Do Thái… Cha tôi bị kết án ba năm, nhưng ông chỉ ngồi tù một năm… Ba lần ông tuyệt thực. Sau đó, ông mắc bệnh lao phổi giai đoạn cuối ở trong tù. Và vì điều đó, ông được thả ra. Họ chỉ đưa ông ra đường… Và có một tài xế đưa ông về nhà… Sau khi ông qua đời chúng tôi còn lại năm đứa trẻ với mẹ. Đứa em út chỉ mới một tuổi khi ông bị bắt, và khi ông trở về, nó đã hai tuổi…

Bạn có ký ức gì về những ngày đó không?

À, tôi nhớ rằng những người nashi đến bắt ông từ khu phố của chúng tôi, chúng tôi biết họ rất rõ. Có một người cảnh sát và hai nhân chứng: Semion Stepanovich và một đồng chí khác… Sau đó có một phiên tòa. Chúng tôi có mặt ở đó, nhưng chúng tôi không hiểu gì cả. Và mẹ chúng tôi cũng không hiểu gì. Bà mù chữ, bà không có học hành gì cả…

Nó đã ảnh hưởng đến các bạn như thế nào?

À, làm sao nó không ảnh hưởng đến tôi được? Giống như nó sẽ ảnh hưởng đến bất kỳ ai thôi. Thậm chí đến bây giờ vẫn có những người bị bắt vì lý do chính trị… Nhưng thực tế là, cho đến năm 1969, chúng tôi vẫn là kẻ thù của nhân dân.

Ký ức về cuộc sống sau khi cha bị bắt

Nhãn hiệu kẻ thù của nhân dân được gán cho tất cả những đứa trẻ mà mẹ của Konstantin Petrovich nuôi dưỡng, bao gồm cả ba đứa con của người anh trai bà, những người mà bà đã nhận nuôi sau khi anh trai bà qua đời. Trong cách kể của Konstantin Petrovich, câu chuyện từ lúc cha bị bắt đến khi ông được phục hồi danh dự đã gắn kết câu chuyện của cha và con trai thành một câu chuyện chuộc lỗi. Thật vậy, cuốn album bù đắp cho sự kỳ thị thời thơ ấu của ông bằng cách nhấn mạnh những mốc quan trọng trong tiểu sử của Konstantin Petrovich: sự nghiệp thành công trong quân đội, gia đình khá giả, và những chuyến đi thường xuyên đến các khu nghỉ dưỡng do nhà nước quản lý.

Bộ sưu tập ảnh của Konstantin Petrovich không chỉ là nơi ông tự thể hiện mình như một nhà hoạt động cộng đồng kiểu mẫu của Liên Xô mà còn là một câu chuyện phức tạp hơn về cuộc đời đã bị im lặng từ lâu.

Sự đối lập giữa hai cuốn album của Konstantin Petrovich

Quay trở lại sự tương phản ban đầu giữa hai cuốn album, chúng ta có thể hiểu quyết định của Konstantin Petrovich khi bắt đầu với cuốn album công khai là sự lựa chọn để thể hiện tiểu sử được xã hội công nhận của ông trước khi phơi bày những phần nhạy cảm hơn trong lịch sử gia đình. Lần lượt, hình ảnh mở đầu của cuốn album riêng tư tại nghĩa trang, chụp sau khi mẹ ông qua đời vào năm 1970 và không lâu sau khi gia đình được phục hồi danh dự chính thức, không chỉ thể hiện cảm xúc đau buồn và mất mát mà còn chứa đựng một sự ám chỉ đến danh tiếng xã hội – ngôi sao năm cánh được khắc trên bia mộ. Tượng đài, và qua đó, bức ảnh, tượng trưng cho việc khôi phục danh hiệu anh hùng Xô Viết và hành động như hiện thân vật chất của việc gia đình được tái hòa nhập hoàn toàn vào xã hội Liên Xô.

Câu chuyện về cuộc đời của Konstantin Petrovich

Nói cách khác, bộ sưu tập ảnh của Konstantin Petrovich tạo không gian cho cả việc tự thể hiện mình là một nhà hoạt động cộng đồng kiểu mẫu của Liên Xô, và cho câu chuyện phức tạp và bị im lặng từ lâu về cuộc đời ông: một cậu bé chứng kiến cảnh cha mình bị bắt oan và qua đời sớm, và trong suốt cuộc đời mình, ông đã vượt qua được sự kỳ thị áp đặt. Sự đối lập giữa hai câu chuyện này dường như rất kịch tính, và sự hiện diện cũng như sự liên kết giữa chúng đáng được chú ý đặc biệt. Đối với bất kỳ công dân Liên Xô nào có một vết nhơ trong tiểu sử (như nhiều công dân Liên Xô thuộc thế hệ của Konstantin Petrovich đã bị mô tả, theo nhà sử học Sheila Fitzpatrick), việc tham gia nhiệt tình vào các hoạt động tập thể mang tính xây dựng là con đường duy nhất để được hòa nhập xã hội.

Bộ sưu tập ảnh gia đình thời Liên Xô và ý nghĩa lịch sử

Từ quan điểm này, hai cuốn album đã mở đầu cuộc trò chuyện với Konstantin Petrovich không hề mâu thuẫn: Bóng đen nghi ngờ dài dằng dặc bao trùm lên ông và gia đình do cha ông bị bắt giữ khiến cho bằng chứng hình ảnh về hoạt động xã hội và cộng đồng của ông trở nên vô cùng quan trọng. Áp lực này khiến các bộ sưu tập ảnh gia đình thời Liên Xô trở thành những đối tượng đầy tầng lớp; chúng có thể chứng thực cho những khó khăn trong tiểu sử mà các gia đình đã trải qua, cũng như các nghi thức hòa nhập tập thể và xã hội, không chỉ trong vòng gia đình mà còn kết nối họ với cộng đồng tưởng tượng của nhân dân Xô Viết rộng lớn.

Oksana Sarkisova là Nghiên cứu viên tại Lưu trữ Xã hội Mở Vera và Donald Blinken và là người đồng sáng lập Nền tảng Nghiên cứu Hình ảnh tại Đại học Trung Âu. Bà là tác giả của cuốn sách Screening Soviet Nationalities và đồng biên tập cuốn Past for the Eyes.

Olga Shevchenko là Giáo sư Xã hội học và Nhân học tại Đại học Williams. Bà là tác giả của cuốn sách Crisis and the Everyday in Postsocialist Moscow và là biên tập viên của cuốn sách Double Exposure: Memory and Photography.

Sarkisova và Shevchenko là tác giả của cuốn In Visible Presence, từ đó bài viết này được trích dẫn.

Konstantin Petrovich

Konstantin Petrovich là một bút danh phản ánh hình thức xưng hô lịch sự và phù hợp với độ tuổi trong tiếng Nga: một tên gọi được theo sau bởi một tên cha. Mặc dù chúng tôi cam kết bảo vệ tính ẩn danh của những người tham gia nghiên cứu trong cuốn sách của mình, chúng tôi cũng nhận thức được những hạn chế của việc nhằm đến điều đó trong một cuốn sách phong phú với những bức ảnh cá nhân. Để cân bằng giữa sự sâu sắc của hình ảnh và quyền riêng tư, chúng tôi sử dụng chân dung một cách tiết kiệm, với sự cho phép rõ ràng. Nghĩa vụ đạo đức của chúng tôi là bảo tồn những câu chuyện và hình ảnh mà chúng tôi được tin tưởng giao phó.

Nguồn tham khảo

1. Elizabeth Siegel, An age of albums, trong Photography: the origins, 1839 – 1890, ed. Walter Guadagnini (Milan: Skira, 2010), 20; Geoffrey Batchen, Forget Me Not: Photography and Remembrance (New York: Princeton Architectural Press, 2004), 97.

2. Trong tiếng Nga, các khẩu hiệu như sau: Okhrana prirody–vsenarodnoe delo; Zelenyi i goluboi patrul’–iunyi drug prirody; Umei otdyhat’, liubit’ i berech prirodu!

3. Nhiều tổ chức Xô Viết thường xuyên sản xuất những album như vậy như là những báo cáo hình ảnh về công việc của họ. Xem Monica Rüthers, Picturing Soviet Childhood: Photo Albums of Pioneer Camps, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 67, no. 1 (2019): 65 – 95, về những album chính thức của trại thiếu niên được sản xuất trong những năm 1970. Đối với một nghiên cứu sử dụng album ảnh của cô nhi viện Saratov để giải quyết các hình thức nhìn nhận từ bên trong, và sự chiếm đoạt của nó, xem Pavel Romanov, Landshafty pamiati: opyt prochtenia fotoal’bomov, trong Vizual’naia antropologia: Novye vzgliady na sotsial’nuyu real’nost’, ed. Elena Iarskaia – Smirnova et al. (Saratov: Nauchnaia kniga, 2007), 146 – 168, đặc biệt là 157 – 161.

4. Batchen, Forget Me Not, 12. Xem thêm Jay Ruby, Secure the Shadow: Death and Photography in America (Cambridge, MA: MIT Press, 1995).

5. Katherine M. H. Reischl, Photographic Literacy: Cameras in the Hands of Russian Authors (Ithaca: Cornell University Press, 2018), 55 – 98. Để có một suy ngẫm về mối quan hệ không phải châu Âu giữa cái chết và nhiếp ảnh, xem Jeehey Kim, Korean Funerary Photo – Portraiture, Photographies 2, no. 1 (2009): 7 – 20.

6. Để tìm hiểu thêm về các quy ước chôn cất thích hợp của nông dân, xem Vadim Lurie và Oleg Nikolaev, ‘Pokhoronili khorosho’: O pokhoronnykh fotografiiakh v russkoi kul’ture, 60 Parallel 4 (2011): 70 – 77.

7. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 1981), 14 – 15, 96, in nghiêng trong bản gốc.

8. Marianne Hirsch, ed., The Familial Gaze (Hanover, NH: Dartmouth College, 1999), 8.

9. Về các cách tiếp cận sớm của Xô Viết đối với gia đình, xem Christina Kiaer và Eric Naiman, eds., Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside (Bloomington: Indiana University Press, 2006). Về lý thuyết văn học của gia đình trong thời kỳ Stalin, xem Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Chicago: University of Chicago Press, 1981).

10. Điều luật nổi tiếng Điều 58 của Bộ luật hình sự Xô Viết được giới thiệu vào năm 1927 và có hiệu lực cho đến năm 1961. Năm 1934, các đoạn bổ sung về phản bội Tổ quốc đã được thêm vào. Trong thời kỳ cai trị của Stalin, Điều 58 thường xuyên được sử dụng để giam giữ hoặc xử án công dân Xô Viết, nhiều người trong số họ đã được phục hồi danh dự hậu tố vì không có chứng cứ tội phạm. Bản án dao động từ sáu tháng tù giam, tối thiểu, đến án tử hình.

11. Hệ thống Gulag của Xô Viết đã thực hiện việc thả sớm những tù nhân được coi là bị bệnh nan y như một cách kiểm soát thống kê tử vong trong các trại lao động; xem Galina Ivanova, Istoria GULAGa, 1918 – 1958: Sotsial’no – ekonomicheskii i politiko – pravovoi aspekty (Moscow: Nauka, 2006). Đối với nghiên cứu chuyên sâu đầu tiên bằng tiếng Anh về thực hành này (aktirovka trong tiếng Nga), xem Mikhail Nakonechnyi, ‘Factory of Invalids’: Mortality, Disability and Early Release on Medical Grounds in GULAG, 1930 – 1955, luận án tiến sĩ, Đại học Oxford (2020); và Mikhail Nakonechnyi, ‘They Won’t Survive for Long’: Soviet Officials on Medical Release Procedures, trong Rethinking the Gulag: Identities, Sources, Legacies, ed. Alan Barenberg và Emily D. Johnson (Bloomington: Indiana University Press, 2022).

12. Xem Sheila Fitzpatrick, Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth – Century Russia (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005). Để thảo luận về hoạt động tập thể có sản phẩm như một cách tạo dựng bản thân trong nước Nga Xô Viết đầu tiên, xem Serguei alex oushakine, The flexible and the pliant: Disturbed organisms of soviet modernity, Cultural Anthropology 19, no. 3 (2004): 392 – 428.