Những Tổn Thương Do Đồng Hóa: Gánh Nặng Ẩn Giấu Của Lao Động Quân Sự Lên Những Người Lính Không Phải Công Dân

Đối với người nhập cư, việc liên kết quốc tịch với việc sử dụng hết cơ thể và tinh thần của mình tạo ra một áp lực bổ sung để bỏ qua những tổn thương và tiếp tục chịu đựng cơn đau.

Hai câu chuyện về lao động quân sự

Có hai câu chuyện hầu như không liên quan đến nhau khi nói về lao động quân sự và cuộc sống sau khi rời quân ngũ.

Một câu chuyện kể về một thanh niên yêu nước đạt được những kỹ năng quý giá khi giữ an toàn cho nước Mỹ, và sau đó trở thành một công dân mẫu mực, tận hưởng danh dự của một cựu chiến binh, cũng như các quyền lợi về giáo dục, chăm sóc sức khỏe, và nhà ở. Câu chuyện còn lại khắc họa những hình ảnh hoàn toàn khác. Một cựu binh lôi thôi ngồi trên vỉa hè phía sau một tấm bảng các-tông hoặc đi ăn xin ở dốc đường cao tốc. Những chấn thương thể chất và tinh thần tàn phá. Những nữ binh sĩ bị cưỡng hiếp và sát hại. Câu chuyện thứ hai tập trung vào những tổn hại mà người lao động quân sự phải chịu trong quá trình phục vụ đế chế Mỹ, và dòng chảy của sự kỳ thị ẩn dưới danh dự được chất đống lên các cựu chiến binh.

Bài viết này được trích từ cuốn sách Green Card Soldier: Between Model Immigrant and Security Threat của Sofya Aptekar.

Câu chuyện về tổn hại và sự kỳ thị của những cựu binh nhập cư

Câu chuyện về tổn hại và sự kỳ thị gần như không bao giờ được kể về các cựu binh nhập cư. Câu chuyện về kỹ năng, danh dự và thăng tiến xã hội chiếm ưu thế trong các lĩnh vực học thuật và vận động, khung cho lao động quân sự như một cách để người nhập cư không chỉ đạt được kỹ năng và thăng tiến xã hội mà còn hòa nhập và đồng hóa vào xã hội Mỹ. Câu chuyện này dựa trên những quan niệm ăn sâu về quá trình đồng hóa của người nhập cư, một quá trình mà trong đó người nhập cư và con cái họ dần trở nên ít khác biệt hơn so với dòng chảy chính của xã hội.

Thực tế về lao động của người nhập cư trong quân đội và quá trình chuyển đổi sang cuộc sống dân sự bao gồm các yếu tố của cả hai câu chuyện: thăng tiến và tuyệt vọng, thuộc về và bị loại trừ. Một số người nhập cư trải qua thời gian trong quân đội mà không bị tổn hại nhiều, sau đó xây dựng cuộc sống dân sự phù hợp với họ và đạt được thành công thông thường, bao gồm việc học đại học và sở hữu nhà. Những người khác, như chúng ta sẽ thấy, phải vật lộn rất nhiều.

Áp lực lên người nhập cư trong quân đội

Những người nhập cư làm việc trong quân đội Hoa Kỳ làm việc trong một bối cảnh mà tổn thương và tổn hại được mong đợi, bình thường hóa và thậm chí được tôn vinh. Họ phải chịu đựng áp lực giống như những người lính không phải nhập cư, để vượt qua cơn đau thể chất và tinh thần. Tuy nhiên, một số người nhập cư, mà việc tiếp cận quốc tịch Hoa Kỳ của họ phụ thuộc vào công việc trong quân đội, phải chịu áp lực bổ sung để không nói về tổn thương của mình và không tìm kiếm sự giúp đỡ, bởi họ sợ bị coi là không đủ điều kiện. Đồng thời, người nhập cư còn phải đối mặt với sự nghi ngờ rằng họ đang giả vờ bị thương để được miễn nhiệm y tế sau khi có được quốc tịch và bị đồng nghiệp cũng như sĩ quan chỉ huy ép buộc chứng minh điều ngược lại. Quân đội tiêu thụ cơ thể của người nhập cư, thông qua sự liên kết giữa quốc tịch với sự cứng rắn và phủ nhận các vấn đề sức khỏe.

Tổn thương của người lính nhập cư

Nhiều người nhập cư mà tôi đã phỏng vấn cho cuốn sách Green Card Soldier của mình đã đề cập đến những chấn thương nghiêm trọng và những hậu quả có hại cho sức khỏe thể chất và tinh thần của họ do công việc trong quân đội. Trong số 50 người tham gia vượt qua giai đoạn huấn luyện cơ bản trong quân đội, có 22 người đã nói về những tổn hại mà họ phải chịu đựng. Đây là một con số cực kỳ cao, xét việc tôi không trực tiếp hỏi về các vấn đề sức khỏe, một số người tham gia chỉ mới gia nhập quân đội trong thời gian ngắn tại thời điểm phỏng vấn, và nhiều người là thành viên dự bị, nơi công việc bán thời gian giảm nguy cơ chấn thương. Những người nói về tổn thương của họ đã đưa ra những vấn đề nghiêm trọng mà nếu không có nó thì rất khó hiểu về sự nghiệp quân đội và câu chuyện cuộc đời của họ.

Một số chấn thương thể chất xảy ra trong huấn luyện cơ bản, chỉ vài tuần sau khi nhập ngũ. Mary, đến từ Kenya, bị gãy xương hông trong quá trình huấn luyện cơ bản. Ranil bị gãy xương chày trong huấn luyện cơ bản. Cả hai đều tiếp tục, hồi phục và hoàn thành hợp đồng của mình. Những chấn thương khác xảy ra sau khóa huấn luyện cơ bản, trong quá trình đào tạo hoặc trong khi triển khai. Truda đã mô tả một chấn thương nghiêm trọng ở đầu gối mà cô phải chịu trong quá trình huấn luyện quân đội, đòi hỏi nhiều ca phẫu thuật, dẫn đến việc được miễn nhiệm y tế từ quân đội và đẩy cô vào nhiều năm trầm cảm và nghiện ngập. Gilberto bị chấn thương vai khi huấn luyện trong lực lượng thủy quân lục chiến. Anh được miễn nhiệm y tế sau khi bốn ca phẫu thuật để sửa chữa vẫn không thành công. Sự nghiệp của John trong quân đội bị cắt ngắn bởi chấn thương đầu gối trong khi huấn luyện, khiến anh không thể đi lại trong phần lớn thời gian của một năm. Anh rời quân đội và vật lộn với trầm cảm. Jack đã phải trải qua ba ca phẫu thuật đầu gối để cố gắng sửa chữa chấn thương anh phải chịu khi làm việc trong quân đội và buộc phải rời đi khi kết thúc hợp đồng. Heena bị gãy xương hông, cả hai mắt cá chân và một cổ tay trong khi nhảy dù.

Tiếp xúc với các chất độc hại

Người lao động quân đội cũng thường xuyên đối mặt với nguy cơ phơi nhiễm các chất hóa học, ma túy và các chất độc hại khác, cả trong nước và ở nước ngoài. Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ liệt kê nhiều hạng mục cho việc phơi nhiễm hóa chất và vật liệu độc hại có thể đủ điều kiện để các cựu chiến binh nhận bồi thường thương tật, bao gồm việc bị sử dụng làm đối tượng nghiên cứu y tế; phơi nhiễm hóa chất độc hại không xác định trong Chiến tranh Vùng Vịnh, ở Afghanistan và Iraq; tiếp xúc với thử nghiệm chiến tranh bằng hóa chất cho nhiều dự án khác nhau; tiếp xúc với bức xạ và nhiều yếu tố khác. Vaclav đã gặp vấn đề về sức khỏe tâm thần khi trở về từ một nhiệm vụ ở Afghanistan:

Tôi rất căng thẳng, tôi đã phải uống thuốc chống trầm cảm, tôi không thể ngủ vào ban đêm. Bạn biết đấy, điều đó thực sự phá hủy sức khỏe của tôi, từ đầu đến cuối, tất cả các hóa chất mà họ đã bắt chúng tôi sử dụng ở đó, khắp nơi trong quân đội. Và một điều nữa là, trong quân đội, khi có việc gì cần phải làm, bạn phải dùng như là dầu thủy lực hoặc epoxy hoặc bất cứ thứ gì có thể, và không có thiết bị bảo hộ. Bạn biết đấy, họ sẽ không nói, “Được rồi, chúng ta sẽ chờ đợi lô hàng thiết bị bảo hộ đến và bạn biết đấy, làm điều đó vào tuần tới.” Không! Không đời nào, bạn phải ra đó và làm ngay bây giờ!

Vaclav đã rời quân đội và tìm được việc làm, nhưng anh vẫn đang phải vật lộn. Bộ Cựu chiến binh đã xếp anh vào hạng mục thương tật 50%. Anh tiếp tục sử dụng thuốc và nhận tư vấn tâm lý. Vaclav không phải là trường hợp duy nhất. Các cựu chiến binh, nói chung, báo cáo sự suy giảm về sức khỏe tinh thần và cảm xúc. Ngay cả khi điều chỉnh theo độ tuổi và giới tính, tỷ lệ tự tử của các cựu chiến binh đã cao hơn 50% so với dân số chung trong giai đoạn từ năm 2013 đến 2018.

Những Tổn Thương Của Sự Đồng Hóa: Gánh Nặng Ẩn Giấu Của Lao Động Quân Đội Đối Với Những Người Lính Không Phải Công Dân

Jim mô tả việc tiếp xúc với các loại thuốc trong Chiến tranh Vùng Vịnh lần thứ nhất ở Iraq và tác động của nó lên sức khỏe của anh:

Huấn luyện ở sa mạc, chúng tôi phải chịu đựng rất nhiều. Chúng tôi bị ép dùng thuốc. Chúng tôi được huấn luyện thể chất, tinh thần, và chúng tôi bị ép dùng thuốc để có thể giết người. Vì đơn vị của tôi là cái gọi là đơn vị làm hoặc chết, nơi mà nhiệm vụ của chúng tôi là tiến vào, không bắt tù binh, chỉ chiếm sân bay, chiếm thành phố, và cứ thế tiến hành. Ngay cả trước khi chiến tranh bắt đầu, nhiều binh sĩ trong đơn vị của tôi đã phải quay lại vì huấn luyện quá khắc nghiệt. Họ không thể chịu nổi. Và vì vậy, nhiều người đã bị đuổi khỏi quân đội. Tôi thậm chí biết một sĩ quan đã bị đuổi vì bị trầm cảm. Anh ta cuối cùng đã bắn súng vào ai đó. Ừ, và đã có rất nhiều vụ ẩu đả vì những loại thuốc mà chúng tôi được cho dùng, khiến chúng tôi muốn đánh nhau.

Jim bị tổn thương lưng ở Iraq trong khi vận hành đạn dược. Cảm thấy trách nhiệm đối với đơn vị, anh vượt qua cơn đau và tiếp tục làm việc. Anh bắt đầu uống rượu và hút thuốc lá, rồi trở nên nghiện crack cocaine. Trong nhiều năm sau khi rời quân ngũ, Jim đã vật lộn với nghiện ngập và trầm cảm. Anh đã nhiều lần tự sát và phải nhập viện. Jim nói rằng khi lần đầu tiên rời quân đội, anh đã đến bệnh viện VA nhưng bị phớt lờ khi chia sẻ các triệu chứng PTSD: Họ đã cho tôi thuốc cho các vấn đề thể chất, nhưng không phải cho các vấn đề tinh thần. Một nghiên cứu năm 2011 cho thấy 20% cựu chiến binh có rối loạn tâm lý tại bang New York không tiếp cận được dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần. Nghiên cứu cũng chỉ ra sự chậm trễ phổ biến trong việc đánh giá nhu cầu của cựu chiến binh, kéo theo đó là sự chậm trễ dài trong các quyền lợi và trợ cấp từ quân đội. Hơn 20 năm đã trôi qua trước khi Jim quay lại VA. Lần này, anh được xếp loại khuyết tật 100%, nhưng không được bồi thường hồi tố cho tất cả những năm đã qua giữa những tổn thương mà anh đã chịu đựng trong quân đội và lần thăm khám VA thứ hai.

Nghiên cứu của nhà nhân chủng học Ken MacLeish

Nghiên cứu của nhà nhân chủng học Ken MacLeish cho thấy cách cơ thể và cuộc sống của những người lao động trong quân đội bị tiêu hao để phục vụ cho nhu cầu của nhà tuyển dụng, bỏ qua thương tích và hành vi tự hủy hoại khi lao động của họ vẫn cần thiết, rồi loại bỏ họ khi cần cắt giảm nhân lực. Khi tôi nói chuyện với Jim, vào thời điểm đó anh đã ngoài 50, anh sống trong cơn đau không ngừng. Anh phải dùng hơn 20 loại thuốc và đến bệnh viện VA bốn ngày mỗi tuần để gặp bác sĩ điều trị cho nhiều vấn đề y tế của mình. Như MacLeish viết, Chiến tranh có thể trở thành gánh nặng quá lớn đối với những con người tạo ra nó.

Vấn đề sức khỏe tâm thần

Nhiều người nhập cư mà tôi phỏng vấn gặp phải các vấn đề về sức khỏe tâm thần. Các nhà nghiên cứu lưu ý rằng nhiều cựu chiến binh cảm thấy sự kỳ thị và bị ngăn cản khi yêu cầu giúp đỡ cho các triệu chứng sức khỏe tâm thần của họ. Văn hóa quân đội không chỉ kỳ thị những người lao động mắc bệnh tâm thần là yếu đuối mà còn tạo ra rào cản đối với việc thăng tiến của họ trong quân ngũ. Sự kỳ thị về tổn thương tinh thần trong lao động quân đội phản ánh những rào cản trong việc xem xét bản chất của những gì quân đội Hoa Kỳ đang làm và cách họ thực hiện. Nói cách khác, sức khỏe tâm thần của người lao động là một triệu chứng và cũng là một sự đánh giá về đế chế, một điều mà những người ủng hộ quân đội như một tổ chức hòa nhập phải bỏ qua. Khi xem quân đội là một con đường hòa nhập cho các nhóm bị thiệt thòi, chúng ta cần phải loại bỏ những tổn thương rộng khắp do lao động quân đội gây ra đối với những người thực hiện nó, ngay cả khi họ không được triển khai ra vùng chiến sự.

Không có gì ngắn hơn hai chi bị mất được coi là đủ thực tế để xem là khuyết tật.

Sự kỳ thị đối với vấn đề sức khỏe tâm thần

Có một sự kỳ thị bổ sung đối với những người gặp vấn đề về sức khỏe tâm thần nhưng chưa được triển khai. Brian mô tả việc gặp khó khăn khi ở nơi đông người, khó tập trung và thường xuyên kiểm tra các mối đe dọa. Mặc dù những triệu chứng này có thể là dấu hiệu của PTSD, anh không cảm thấy thoải mái khi yêu cầu trợ giúp: Tôi không muốn nghĩ rằng mình bị mắc bệnh vì tôi không muốn dựa vào nó như một cái cớ. Tôi chỉ muốn có thể sống bình thường, anh nói với tôi. Biết không, có rất nhiều người khác đã mất chi, có những người bị chấn thương sọ não, hoặc đã mất một người bạn thân, hoặc bất cứ điều gì khác khiến họ có đủ lý do để bị căng thẳng sau chấn thương. Tôi không tin rằng tôi đã từng trải qua bất cứ điều gì để xứng đáng với điều đó. Brian không tham gia triển khai và do đó không cảm thấy có lý do chính đáng để tuyên bố mình bị thương do công việc quân đội. Trên thực tế, những người lao động quân đội và cựu chiến binh mà tôi phỏng vấn di chuyển trong một nền văn hóa quân sự vừa tôn vinh những người lính bị thương vừa soi xét và kỳ thị họ, đồng thời chấp nhận tổn thương và thương tích như một phần bình thường của lao động quân đội.

Sự tôn vinh những người lính bị thương rõ ràng xuất hiện trong không gian công cộng thông qua những danh dự dành cho các cựu chiến binh bị khuyết tật trong các sự kiện công khai, thường là những người bị khuyết tật thể chất. Một đài tưởng niệm dành riêng cho các cựu chiến binh bị khuyết tật đã được dựng lên ở Washington, DC, vào năm 2014. Sự tôn vinh này không liên tục mở rộng tới những cựu chiến binh bị chấn thương sọ não, PTSD, và các vấn đề sức khỏe tâm thần khác xuất phát từ lao động quân đội, không ít là bởi vì cựu chiến binh trải qua mức độ cao của việc bị hình sự hóa và giam giữ gắn liền với bệnh tâm thần của họ.

Sự hoài nghi đối với những tổn thương ít nhìn thấy

Nhà nhân chủng học Zoë Wool mô tả việc truyền thông đưa tin về những người lính gặp khó khăn với sức khỏe tâm thần là nhân vật người lính quái vật bị bệnh tâm thần, không thuộc về nơi nào. Việc cựu tổng thống Trump hạ thấp chấn thương sọ não thành những cơn đau đầu sau khi một vụ nổ ở Iraq vào năm 2019 đã làm bị thương nhiều người lao động quân đội Hoa Kỳ cho thấy sự hoài nghi đối với những tổn thương ít thấy rõ hơn và thực tế rằng danh dự quân đội gắn liền với sự cứng rắn. Không có gì ngắn hơn hai chi bị mất được coi là đủ thực tế để xem là khuyết tật. Cũng có sự nghi ngờ rằng cựu chiến binh có thể giả mạo để nhận được các quyền lợi khuyết tật.

Như những người lao động quân đội khác, những người nhập cư trải qua sự bình thường hóa tổn thương và áp lực vượt qua cơn đau.

Giống như những người lao động trong quân đội khác, người nhập cư cũng trải qua sự bình thường hóa của tổn thương và chấn thương, cùng áp lực phải vượt qua nỗi đau. Miguel đã miêu tả một sĩ quan chỉ huy bắt anh ta phải giữ một phần của máy móc gây sốc điện: Giữ lấy cái này và vặn nó lên, điện chạy qua và tôi bị hất văng vào tường [hành động miêu tả bị đánh ngã]. Mà tôi không thấy có vấn đề gì lắm vì tất cả những gì bạn đang làm chỉ là luyện tập đau đớn.

Fajing miêu tả mức độ mà chấn thương đã được bình thường hóa:

Tất cả các binh sĩ trong quân đội đều có phần cơ thể bị thương, ở mức độ nào đó. Ngay cả người hướng dẫn của tôi, anh ấy là một người có hình thể khá tốt, nhưng anh ấy bị vấn đề về lưng. Anh ấy cũng bị lo lắng. Tôi cũng có nhiều vấn đề về sức khỏe. Tôi bị đau lưng dưới, mắt cá chân bị trật mãn tính. Và tôi cũng có một số vấn đề lo lắng nữa. Nhưng tôi không cố gắng rời quân đội, không cố né tránh những trách nhiệm mà tôi phải hoàn thành với những lý do và vấn đề này.

Fajing đã làm việc trong quân đội được năm năm vào thời điểm tôi nói chuyện với anh ấy. Dù bị chấn thương, anh ấy vẫn nỗ lực phân biệt mình là một người lính tốt so với những người được cho là cố tình sử dụng chấn thương để trốn tránh hợp đồng quân sự. Là một người được tuyển dụng thông qua chương trình MAVNI và là một binh sĩ gốc Á, bị xem là người ngoại lai mãi mãi, rất có thể Fajing đã phải nỗ lực gấp đôi để chứng minh giá trị của mình trong quân đội.

Fajing không phải là người duy nhất mô tả việc chấn thương bị bình thường hóa.

Năm 2019, khi tôi đến Ciudad Juarez để gặp gỡ các cựu binh bị trục xuất sống ở đó, tôi bị ấn tượng bởi cách họ nói về chấn thương của mình. Trong bữa sáng tại một nhà hàng lớn, bốn người đàn ông kể lại những chấn thương họ gặp phải khi còn là binh lính. Điểm chung nổi bật từ những câu chuyện này là mức độ thường xuyên của những chấn thương và sự mong đợi rằng sẽ không có sự chăm sóc y tế nào được cung cấp bởi cấp trên. Cười về những kỷ niệm của tuổi trẻ hoang dại, các cựu binh nhớ lại việc ngã từ độ cao lớn trong quá trình huấn luyện và bất tỉnh trong nhiều phút, và hành trình đi bộ hàng dặm với mắt cá chân hoặc xương sườn bị gãy. Họ nói với tôi rằng việc báo cáo chấn thương trong quá trình huấn luyện là không thể, và trong thời gian triển khai, thật sự không phải là hoàn cảnh mà bạn có thể báo cáo. Dù sao thì, họ nói, cấp trên của họ sẽ chỉ bảo họ uống thuốc giảm đau. Mặc dù một số người mới chỉ ở độ tuổi đầu 40, nhưng những tổn thương nghiêm trọng trên cơ thể họ khiến họ trông già hơn nhiều. Họ đùa cợt về sự tàn nhẫn mà những chấn thương của họ đã bị phớt lờ và bỏ qua, nhưng rõ ràng là cơ thể của họ, khi còn trẻ, đã bị quân đội vắt kiệt sức lao động và đối xử như đồ bỏ đi ngay cả trước khi họ bị trục xuất. Việc thiếu chăm sóc y tế vào thời điểm bị thương có nghĩa là không có hồ sơ về nó – và, do đó, khó khăn trong việc chứng minh khuyết tật phát sinh từ công việc trong quân đội.

Hình ảnh một cựu binh bị trục xuất đang xem phim X-quang của mình © Joseph Silva

Khi tôi phỏng vấn riêng một trong những cựu binh này, Hector, anh ấy kể rằng mình đã bị nhiều chấn thương đầu khi nhảy từ máy bay trong quân đội, điều này gây ra khó khăn trong việc tập trung và nhớ nhớ quên quên: Tôi không biết khi nào nó xảy ra, nhưng về cơ bản là mỗi lần rơi, cách bạn tiếp đất khiến cơ thể bạn tác động rất mạnh lên mặt đất. Tôi nhớ có lần tôi bất tỉnh. Tôi thậm chí không biết mình đã bất tỉnh trong bao lâu. Nhưng bạn biết đấy, bạn còn trẻ, bạn 18 tuổi và bạn không muốn bị coi là yếu đuối, không muốn đi khám bệnh và có một hồ sơ. Khi bạn có một hồ sơ, bạn không thể làm bất cứ điều gì, vì vậy bạn chịu đựng nó. Bạn chịu đựng, gạt nó sang một bên.

Những chấn thương đầu lặp lại này không được ghi nhận trong hồ sơ y tế quân đội của Hector, mặc dù lưng và mắt cá chân bị gãy của anh ấy thì có. Hector đã rất háo hức nhảy từ máy bay để thoát khỏi sự kỳ thị của việc bị coi là một leg, hoặc một người trong đơn vị không quân chưa từng nhảy dù. Những câu chuyện về chấn thương của những cựu binh nhập cư này và những người lao động quân đội cho thấy rằng mặc dù họ thường coi quân đội là một phương tiện thăng tiến xã hội, trải nghiệm của họ trong nhiều khía cạnh không khác gì với cha mẹ họ, những người lao động nông trại và nhà máy. Cũng như cơ thể của cha mẹ Hector bị lão hóa sớm do căng thẳng lặp đi lặp lại và không được điều trị khi làm việc trong nhà máy, cắt cỏ và nhặt lon, cơ thể của Hector cũng bị mài mòn bởi công việc quân đội, việc tự điều trị và bệnh tật mãn tính.

Đây là những tổn thương thể chất thực sự của quá trình hòa nhập, được củng cố bởi văn hóa nam tính chiến binh yêu cầu người lao động quân đội phải đẩy mình vượt qua những chấn thương thay đổi cuộc đời và không được thể hiện nỗi đau.

Như Hector đã nói: Bạn không muốn bị coi là yếu đuối hoặc bị xem là thu hút sự chú ý đến chấn thương của mình. Thực tế, một số học giả lập luận rằng đại dịch tự tử trong quân đội có liên quan đến tính nam quân sự, ép buộc người lao động và cựu binh quân đội phải nội hóa sự đau khổ của họ.

Fan là một người khác bị thương trong quá trình huấn luyện cơ bản và cảm thấy cô phải chứng minh sự phục hồi của mình cho các sĩ quan chỉ huy. Fan đã bỏ lỡ một số buổi huấn luyện vì chấn thương nhưng vẫn tốt nghiệp khóa huấn luyện cơ bản đúng thời hạn. Cô đã vượt qua nỗi đau để vượt qua tất cả các bài kiểm tra cần thiết. Bằng cách biểu diễn sự phục hồi nhanh chóng sau chấn thương, cô đã chứng minh khả năng thích hợp với quân đội của mình. Fan và nhiều người nhập cư khác mà tôi đã nói chuyện cảm thấy áp lực lớn hơn để chứng minh sự xuất sắc của mình trong công việc quân đội vì họ bị giám sát kỹ lưỡng vì là người nước ngoài, người da màu, phụ nữ, thiểu số tình dục, hoặc kết hợp các yếu tố này.

Manuel nói với tôi rằng anh ấy không theo đuổi việc nhập quốc tịch vì thời gian giữa các lần triển khai của anh bị tiêu tốn vào việc cố gắng phục hồi sau các chấn thương mà anh gặp phải khi được triển khai.

Sau lần triển khai đầu tiên… Tôi quá bận với vật lý trị liệu, và tôi thực sự đang cố gắng ở lại Thủy quân lục chiến. Vì chấn thương của tôi, ban đầu người ta nói rằng họ sẽ tách tôi ra theo hướng y tế, nhưng tôi rất tập trung vào việc tập luyện [vật lý trị liệu] và cải thiện sức khỏe của mình trong trạng thái đó. Manuel, giống như Fan, đã làm việc trên cơ thể bị thương của mình để có thể bám víu vào lương và các quyền lợi từ công việc đã gây ra chấn thương cho anh ngay từ đầu.

Khi Heena bị gãy hông khi nhảy từ máy bay và phải nghỉ tập luyện thể lực cường độ cao trong khi phục hồi, cô nhớ lại bị ép buộc phải hồi phục nhanh hơn và được thông báo rằng quân đội không thể giữ cô khi còn bị thương. Là người được tuyển dụng thông qua chương trình MAVNI, cô cũng đối mặt với sự nghi ngờ. Thực tế, bất chấp kết quả MRI rõ ràng cho thấy hông cô bị gãy, sĩ quan chỉ huy của Heena đã buộc tội cô giả vờ:

_Thượng sĩ đầu tiên đến và anh ấy nói, “Các cô MAVNI chỉ đang cố gắng để được đưa ra khỏi quân đội vì lý do y tế.” Và anh ấy chỉ vào tôi và nói, “Cô đáng lẽ phải tham gia khóa học chuyên môn về dân sự và cô chỉ đang giả vờ bị thương.” Đó là cách anh ấy nói. Và đó là lúc tôi quá thất vọng nên tôi đã đến văn phòng của anh ấy và nói, “Anh biết tôi không giả vờ bị thương. Và tôi muốn ra khỏi đơn vị này và tôi sẽ tham gia khóa học chuyên môn

vào tuần sau, hãy gửi tôi đi.” Và anh ấy đã đồng ý. Anh ấy nói, “Được rồi. Cô phải nhảy trước khi đi.” Và tôi đã không nhảy trong một năm rưỡi sau chấn thương. Và tôi đã nói, “Được rồi, tôi sẽ nhảy.” Và tôi đã nhảy vào tuần sau, và một tuần sau đó, tôi đã tham gia khóa đào tạo. Vì vậy, nó không phải là một trở ngại. Nó chỉ là để chứng minh họ sai [cười] và sau đó, sự thất vọng về cách một số người MAVNI đang bị đối xử. Tôi nghĩ tôi cũng đã bị đối xử không tốt, nhưng mỗi khi họ nói điều gì đó, tôi tiếp nhận nó theo cách như, “Này. Tôi cần chứng minh người này sai và làm điều gì đó tốt hơn.”_

Chắc chắn, Heena vẫn còn đau khi cô quyết định nhảy lại, và cô tiếp tục gặp nhiều chấn thương hơn. Cô muốn chứng minh rằng mình thích hợp với công việc quân đội, nhưng cô cũng có những nghi ngờ của mình: Tôi thực sự muốn làm điều này và tôi cũng đang nghĩ, ‘Tôi đã gãy hông. Tại sao tôi lại làm điều này? Tôi sẽ phải nhảy lại lần nữa.’ Sau nhiều lần nhảy hơn và nhiều chấn thương xương khác, cuối cùng Heena đã quyết định ngừng nhảy.

Nếu việc đọc những ví dụ nghiêm trọng hơn này khiến ta đặt câu hỏi tại sao mọi người lại đẩy mình qua những tổn thương như vậy, chúng ta phải nhớ rằng chấn thương tại nơi làm việc, bóc lột, lạm dụng, bắt nạt và phân biệt đối xử có tổ chức qua các hệ thống phân cấp về chủng tộc, giới tính, khuyết tật và các yếu tố khác cũng tồn tại trong thế giới dân sự.

Đây là những lựa chọn bị hạn chế trong một xã hội vô cùng bất bình đẳng. Thực tế, những binh sĩ tình nguyện tham gia các tour chiến đấu kéo dài và khắc nghiệt để thu thập tiền thưởng chiến đấu không bị đánh thuế có nhiều điểm tương đồng với những người nhập cư làm việc những ngày dài và sống cùng hàng chục người trong một căn hộ để tiết kiệm đủ tiền xây nhà, trả nợ hoặc khởi nghiệp ở quê nhà. Cả hai đều đang vắt kiệt sức từ cơ thể mình – với tổn thương lâu dài – và trì hoãn cuộc sống thực sự. Cả hai đều được coi là tấm gương về đạo đức làm việc và sự hy sinh.

Điều được gọi là phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ thực chất là công việc có hại về thể chất và tinh thần, nhưng lao động quân đội không chỉ là một công việc như bao việc khác.

Công việc của quân đội Hoa Kỳ bao gồm bảo vệ việc khai thác tài nguyên thuộc địa, củng cố các chế độ chính trị có lợi cho tư bản Hoa Kỳ, và mở rộng cũng như chinh phục lãnh thổ mới để tiếp tục khai thác. Bên trong Hoa Kỳ, quân đội và các cơ quan thực thi nhập cư và luật pháp quân sự hóa đè bẹp sự phản kháng của nhân dân đối với việc khai thác tài nguyên và sự thống trị của người da trắng, đồng thời duy trì bạo lực ở biên giới với Mexico. Cái giá của sự hòa nhập vào xã hội Hoa Kỳ, do đó, là tham gia vào sự trộm cắp và phá hủy này. Khi chúng ta ca ngợi quân đội như một tổ chức tích hợp, chúng ta phải thành thật về bản chất bạo lực của sự hòa nhập này đối với người nhập cư nhưng cũng là sự tiếp nối áp bức đối với thế giới dân sự ở Hoa Kỳ và toàn cầu.

Sofya Aptekar là Giáo sư Nghiên cứu Đô thị tại Trường Nghiên cứu Lao động của Đại học Thành phố New York. Bà là tác giả của “The Road to Citizenship: What Naturalization Means for Immigrants and the United States” (Nhà xuất bản Đại học Rutgers) và “Green Card Soldier: Between Model Immigrant and Security Threat,” từ đó bài viết này được trích dẫn.