Bạn muốn bao nhiêu tuổi khi lên thiên đàng?

Chúng ta – những con người từng sống – sẽ tiếp tục cư ngụ trong bất động sản của cõi thiên đàng thì sao? Hình dạng cơ thể của ta khi ấy sẽ ra sao? Không phải tôn giáo nào cũng khẳng định có sự phục sinh của thân xác.

Liệu sùng bái tuổi trẻ có phải là điều ta muốn mang theo vào cõi sau?

Nhiều tín ngưỡng tôn giáo đưa ra những hình dung khác nhau về thiên đàng như một địa điểm: Có thể là khu vườn có tường bao quanh với suối chảy, hoa nở, mùi hương dễ chịu, những thiên thần xinh đẹp, âm nhạc ngây ngất hay món ăn ngon lành dễ tiếp cận.

Nhưng còn chúng ta – những con người từng sống – sẽ tiếp tục cư ngụ trong bất động sản của cõi thiên đàng thì sao? Hình dạng cơ thể của ta khi ấy sẽ ra sao? Không phải tôn giáo nào cũng khẳng định có sự phục sinh của thân xác. Nhưng những tôn giáo làm điều đó thì lại thường miêu tả thân xác ấy là trẻ trung.

Là tác giả của những cuốn sách đoạt giải về tuổi tác và văn hóa, tôi có xu hướng chú ý đến những hình thức phân biệt tuổi tác vốn ít ai để ý.

Tôi tự hỏi: Liệu sùng bái tuổi trẻ có thực sự là điều ta muốn mang theo vào đời sau?

Người công chính luôn trẻ trung

Theo giáo lý chính thống của Kitô giáo, nếu bạn xứng đáng được sống lại từ cõi chết, bạn sẽ được phục sinh trong thân xác – không chỉ là linh hồn – với một thân thể được phục hồi như thân thể của Chúa Kitô, người đã qua đời ở tuổi 33.

Ở thiên đàng, sẽ không còn dấu roi, không còn sẹo từ vòng gai, không còn vết thương thân thể. Nếu bị ăn thịt bởi kẻ ăn thịt người hay mất chân tay trong trận chiến – như một số người thời trung cổ từng lo ngại về sự toàn vẹn trong những hoàn cảnh ấy – thì người ta sẽ được phục hồi lại đầy đủ. Thân thể sẽ trở nên hoàn hảo, như Thánh Mát-thêu đã hứa trong Tân Ước khi viết: Người mù được sáng mắt, kẻ què được đi, người phong được sạch, kẻ điếc được nghe.

Trong Hồi giáo, theo Hadith – những bản chú giải kinh Quran – thì người công chính cũng sẽ trẻ trung, và dường như là nam giới. Người trong thiên đàng sẽ vào nơi ấy với thân thể không có lông, không có râu, nước da trắng, tóc quăn, đôi mắt tô viền bằng kohl, và ở tuổi ba mươi ba, theo lời của Abu Harayra, một trong những môn đệ của Mohammed.

Cuộc sống sau khi chết không chỉ được hình dung dựa trên kinh sách. Truyền thuyết dân gian, truyền thống văn hóa và nhu cầu của công chúng cũng góp phần định hình hình ảnh của nó.

Nghệ thuật phương Tây trong nhiều thế kỷ đã gắn lời hứa về sự hoàn hảo sau khi chết với thân thể trẻ trung. Sử gia người Anh Roy Porter viết rằng nghệ thuật Phục Hưng (nơi thân thể lần đầu tiên được miêu tả với cơ bắp và chuyển động) đã khắc họa những thân thể hồng hào và mềm mại bay lên khỏi mặt đất một cách tao nhã, gần như theo vũ điệu ballet. Hãy nghĩ đến những thân thể trần trụi đầy cơ bắp trong bức Phục sinh và Đăng quang của Những Người Được Chúc Phúc của Luca Signorelli tại nhà thờ Orvieto.

Trong suốt lịch sử, có những người sống đến 90 tuổi, cũng như hiện nay. Nhưng việc sống lâu trên trần gian – cùng với sự khôn ngoan và trải nghiệm được khắc ghi trên gương mặt, được biểu tượng hóa bởi mái tóc bạc – dường như không được mang theo sang thế giới bên kia.

Trong những hình dung như vậy về thiên đàng, sẽ không có dấu vết nào của hành trình phàm trần bình thường của chúng ta. Không nếp nhăn. Không tật nguyền. Không tuổi già. Hoàn hảo có nghĩa là chưa từng già đi, thậm chí chưa từng đến tuổi trung niên.

Với góc nhìn phân biệt tuổi tác và phân biệt khả năng, những truyền thống này cổ vũ cho việc sùng bái tuổi trẻ. Tân Ước, Quran, thời Phục Hưng Ý, thời kỳ Lãng mạn – tất cả đều cùng nhau ngân nga một giai điệu mang tính suy tàn và loại trừ.

Trên màn ảnh, mãi mãi tuổi trẻ

Bước sang những huyền thoại hiện đại, việc bảo tồn thân thể khỏe mạnh, trẻ trung vẫn được xem là điều quý giá. Trong các truyện ma cà rồng, ví dụ, những kẻ hút máu bất tử xuất hiện với vẻ ngoài trẻ trung và hấp dẫn. Khi tuổi thật của họ được tiết lộ, hóa ra họ thường đã sống hàng ngàn năm.

Có ai muốn thấy ma già? – nhà phê bình Martha Smilgis viết trong một bài báo trên Time năm 1991 về làn sóng phim ảnh gần đây với những diễn viên trẻ trung, thon thả xuất hiện nơi thế giới bên kia. Hollywood muốn mãi mãi trẻ trung, bà tiếp tục, và còn cách nào tốt hơn để kéo dài bản thân sang một đời sống khác?

Trong tập phim San Junipero đoạt giải của Black Mirror, giấc mơ mãi mãi trẻ trung trở thành hiện thực: Người chết có thể tải ý thức mình vào một mô phỏng, sống cuộc đời sau cái chết với hình hài tuổi trẻ.

Trong các chương trình truyền hình khác về thế giới bên kia, một cách để tránh hồn ma già là để các nhân vật chết trẻ. Và vì vậy, trong những series như Dead Like Me và Forever, các tai nạn bất ngờ nơi trần gian đảm bảo rằng những người được phục sinh đều vừa vặn và hấp dẫn.

Phiên bản tốt nhất của chính bạn

Vì chúng ta đang sống trong một thời đại mà tuổi thọ dài hơn và sức khỏe tốt hơn – và vì tôi đã ngoài 70 – tôi cảm thấy khó hiểu khi sùng bái tuổi trẻ vẫn còn tồn tại.

Những người tôi quen ở tuổi già đều khỏe mạnh. Một số người còn đẹp. Không giống như đám đông bẩn thỉu của các thời đại trước, người già hiện nay cũng tắm rửa. Chúng tôi đánh răng, nên không rụng hết răng trước tuổi 40. Bệnh giang mai – nếu có mắc phải – cũng có thể chữa trị. Nếu có bạn tình, chúng tôi vẫn có thể tận hưởng chuyện ấy.

Tôi có thể hiểu được việc lý tưởng hóa tuổi trẻ trong cuộc sống hiện tại, nhưng điều đó chỉ hợp lý nếu xét đến sự phân biệt tuổi tác mà con người phải chịu đựng nơi công sở. Quả thật, một người trung niên tìm việc trong tuyệt vọng có thể phải tinh chỉnh năm sinh trong hồ sơ vì bị coi là quá già dù tuổi còn trẻ. Một người phụ nữ có thể nhuộm tóc và tiêm Botox chỉ vì lý do tương tự.

Nhưng ở thiên đàng thì sao – nơi mà chủ nghĩa tư bản đã được bỏ lại phía sau? Chẳng phải một phần của sự cứu rỗi là việc không còn phụ thuộc vào sếp hay bảng lương nữa sao? Bạn không thể bị sa thải, tinh giản hay mất việc. Nếu thiên đàng không còn gì khác, thì nó vận hành như một công đoàn lao động lý tưởng – đảm bảo chế độ biên chế vĩnh viễn.

Vậy thì ta có thể phá vỡ những giấc mơ tuổi thanh xuân cổ xưa – khi chuyển thể sang thời hiện đại – lại trở nên lỗi thời không? Tôi không còn là một thiếu niên nữa. Tôi đã để lại dưới trần – và hy vọng cũng để lại trên thiên đàng – những áp lực bạn bè, bộ ngực hở hang lố bịch, chuyện cạo chân, những kiểu tóc buồn cười và các ảo tưởng men rượu về thân hình đồng hồ cát bên bãi biển.

Gương mặt thuở trước của tôi sẽ trông kỳ quặc nếu đột ngột xuất hiện vào ngày mai trong gương phòng tắm. Nếu thiên đàng có gương – điều này khá khó xảy ra – thì tôi chắc chắn sẽ muốn ngắm nhìn gương mặt của hiện tại. Dù có thể nó không được thẩm mỹ viện Hollywood hay tạp chí thời trang đánh giá cao, thì nó vẫn có một phẩm chất: sự thân thuộc.

Thiên đàng được cho là lối vào một cuộc sống tốt đẹp hơn – thứ mà người phàm trần không đạt được trong thế giới thực. Vậy điều đó có nghĩa là Club Med dành cho người trẻ? Fort Lauderdale trong kỳ nghỉ xuân? Với nhiều quần áo hơn? Hay ít hơn?

Tín đồ Mormon được hứa rằng họ sẽ sống đời đời với người thân. Với nhiều người ngày nay, thiên đàng – hơn bất cứ điều gì – là nơi ta sẽ được gặp lại những người thân yêu. Thường là cha mẹ. Tôi sẽ chẳng hứng thú gì với một thiên đàng nơi mẹ tôi hiện ra ở tuổi 33 – khi tôi mới chỉ là một đứa bé sáu tuổi, hầu như chưa biết gì về bà. Tôi cũng chẳng muốn bà trông trẻ hơn tôi sáu mươi năm, nếu tôi lên thiên đàng ở tuổi 90.

Bà mất khi 96 tuổi, và tôi muốn bà mang gương mặt mà tôi từng yêu trong tuổi già của bà. Ở nơi đó, bà vẫn mỉm cười với tôi một cách hiền hậu, như trong bức ảnh tôi nhìn thấy mỗi ngày khi chính mình cũng đang bước vào tuổi già.

Thiên đàng có thể giữ lại những dòng suối trong, dàn hợp xướng thiêng liêng và quả mơ ngọt ngào. Nó có thể chữa lành chúng ta khỏi đau đớn. Ta có thể được yêu thương vì chính con người mình. Nếu đã có tất cả những điều đó – thì ai còn cần trẻ lại?

Tôi tin rằng giấc mơ về thế giới bên kia cần phải thách thức định kiến cố hữu rằng chỉ tuổi trẻ mới có giá trị.

Một số chúng ta – với cuộc đời kéo dài – không nghĩ rằng việc xóa sạch dấu vết con người hiện tại của mình cho đến vĩnh hằng là hoàn hảo. Chúng ta có một giấc mơ đẹp hơn – về tình người và sự đoàn kết.