9 điều bình thường mà bạn (có thể) không biết có những tên gọi thú vị

Bạn đã bao giờ nhận ra có rất nhiều thứ mà chúng ta tương tác hàng ngày nhưng lại không biết tên? Chúng tôi cũng vậy.

Thế giới đầy rẫy những thứ xung quanh. Quá nhiều thứ. Thật không thể tưởng tượng nổi có bao nhiêu thứ mà chúng ta ít hoặc không để ý tới. Ví dụ, ngay cả những người đọc sách say mê có lẽ cũng không bao giờ nghĩ đến những dải vải nhỏ ở phần trên và dưới của gáy cuốn sách bìa cứng của họ. Chúng là gì và mục đích của chúng là gì? (Chúng tôi không hỏi vu vơ đâu. Chúng tôi thật sự không biết.)

Thế giới đầy những chi tiết như vậy. Những chi tiết mà, vào một thời điểm nào đó, ai đó, ở một nơi nào đó đã phải nghiên cứu, suy ngẫm hoặc thậm chí phát minh ra. Và khi làm vậy, họ đã đặt tên và lịch sử cho một phần nhỏ của thế giới đó.

Để giúp chúng ta hiểu rõ hơn về thế giới mà chúng ta cùng chia sẻ, dưới đây là 9 điều bình thường mà hầu hết chúng ta thường xuyên tương tác nhưng có lẽ bạn không biết chúng có những tên gọi thú vị.

Petrichor

Bạn đã bao giờ thích thú với mùi hương ngọt ngào đặc trưng lan tỏa trong không khí sau một cơn mưa kéo dài chưa? Mùi hương đất đậm đà đó được gọi bằng cái tên đầy chất thơ – petrichor. Được đặt tên bởi các nhà hóa học khoáng chất người Úc vào những năm 1960, từ này là sự kết hợp của petro- (tiếng Hy Lạp có nghĩa là đá) và ichor, chất lỏng vàng thiêng liêng chảy trong huyết quản của các vị thần trong thần thoại Hy Lạp.

Petrichor là kết quả của việc mưa làm phát tán các hợp chất hóa học vào không khí đã tích tụ trong đá và đất trong suốt thời gian khô hạn trước đó. Hỗn hợp hương thơm này bao gồm ozone, dầu thực vật và geosmins – các hợp chất lỏng được tiết ra bởi vi khuẩn có trong đất, tuy nghe không được thi vị lắm.

Aglet

Nếu bạn mang giày có dây buộc, thì bạn tiếp xúc với aglet hàng ngày. Nếu bạn thích giày lười hơn, có lẽ bạn vẫn sẽ thấy điều này thú vị.

Aglet là lớp bọc ở đầu dây giày, hoặc bất kỳ dây buộc nào. Từ này bắt nguồn từ tiếng Pháp cổ aiguillette, có nghĩa là kim nhỏ. Điều này rất hợp lý vì mục đích chính của aglet là giúp cho việc luồn dây qua các lỗ dễ dàng hơn, giống như cách luồn kim.

Nếu giày của bạn có aglet, thì chúng cũng có khả năng có eyelet – những lỗ nhỏ được thiết kế để luồn dây qua. Từ eyelet xuất phát từ tiếng Pháp cổ œillet, có nghĩa là mắt nhỏ. Và đó là một điều bổ sung mà bạn có thể chưa biết tên.

Trong số tất cả các từ trong danh sách này, aglet là từ mà các độc giả trẻ có khả năng nhận ra nhiều nhất, vì nó đã được ghi dấu trong một bài hát của nhạc sĩ vĩ đại Jon Colton Barry.

Vagitus

Hãy kiên nhẫn với chúng tôi, vì từ này không có nghĩa như bạn nghĩ. Vagitus mô tả tiếng khóc của trẻ sơ sinh, cụ thể là tiếng khóc đầu tiên của một đứa trẻ mới chào đời – nghĩa là bạn hoàn toàn có thể thảo luận về điều này một cách lịch sự.

Vagitus bắt nguồn từ tiếng Latinh vāgīre (có nghĩa là kêu thét). Theo Từ điển tiếng Anh Oxford (OED), bằng chứng sớm nhất về việc sử dụng từ này đến từ các bài viết của triết gia Nathaniel Culverwell (1652). Vào những năm 1800, từ này cũng được dùng để mô tả tiếng khóc đau đớn của những người đang trải qua các ca phẫu thuật. Vì lúc đó chưa có gây mê, nên việc họ có một từ riêng để mô tả tiếng thét đau đớn là hoàn toàn hợp lý.

Động từ Latinh này cũng có thể liên quan đến Vaticanus (hay còn gọi là Vagitanus), một vị thần La Mã của sinh nở. Theo học giả Aulus Gellius thế kỷ thứ 2, Vaticanus cai quản những âm thanh đầu tiên của giọng nói con người và từ đó tên của ngài được gán cho âm thanh của một giọng nói mới phát ra. Ngày nay, có vẻ lạ khi nhắc đến một vị thần cho điều gì đó bảo đảm sẽ làm hỏng chuyến bay hoặc giấc ngủ ngon. Nhưng trong một thời đại mà việc sinh nở cực kỳ nguy hiểm cho cả mẹ và con, tiếng khóc như vậy là dấu hiệu đáng mừng của một ca sinh thành công.

Philtrum

Cơ thể con người là một kỳ quan của kỹ thuật giải phẫu, nhưng ngoài những bộ phận phổ biến như đầu, vai, gối và ngón chân, chúng ta không phải lúc nào cũng biết tên của các đặc điểm trên cơ thể mình. Một trong những bộ phận thường thấy nhất và ít được thảo luận nhất chính là philtrum – cái hõm nhỏ giữa môi và mũi của bạn.

Ngày nay philtrum là một thuật ngữ y khoa, nhưng nó có mối liên hệ với từ philter, hay còn gọi là thuốc tình yêu ma thuật. Cả hai đều bắt nguồn từ tiếng Latinh philtrum, có nghĩa là thuốc tình yêu. Xa hơn nữa, tiếng Latinh mượn từ này từ tiếng Hy Lạp philtron (có nghĩa là bùa yêu). Tất cả nghe đều khá lãng mạn.

Bạn có thể nhận thấy rằng lông tóc mọc thưa hơn ở vùng philtrum, đó là lý do tại sao nam giới thường có khoảng trống ở ria mép. Càng nhỏ philtrum, khoảng trống này càng ít đáng chú ý. Từng có thời việc chỉ để ria mép che phủ vùng philtrum và khu vực xung quanh rất được ưa chuộng, nhưng sau khi Adolf Hitler chọn phong cách này, nó đã trở thành điều cấm kỵ ở hầu hết các xã hội. Đó là lý do nhiều người gọi kiểu này là ria mép Hitler, mặc dù thực tế kiểu này thực sự được gọi là ria mép bàn chải. (Lại thêm một điều nữa!)

Punt

Punt có nhiều định nghĩa, và có thể bạn đã quen thuộc với không ít trong số đó. Nó có thể là một động từ có nghĩa là đá hoặc truyền qua. Nó có thể là một loại thuyền. Nhưng punt mà chúng tôi quan tâm – cái mà bị ẩn khuất một cách không mấy nổi bật ở cuối mỗi mục từ trong từ điển – là phần lõm ở đáy chai rượu.

Từ này có lẽ là dạng rút gọn của punt mark: dấu méo mó để lại bởi thanh sắt dùng để tạo hình thủy tinh trong quá trình thổi thủy tinh. Thanh sắt đó còn được gọi là punt, punty hoặc pontil – dường như những thợ thủy tinh thời xưa không thể thống nhất về điều này.

Về mục đích của punt? Nếu hỏi các chuyên gia rượu vang khác nhau, bạn sẽ nhận được những câu trả lời khác nhau. Nó cản trở trầm tích không nổi lên khi bạn rót. Nó giúp bạn cầm chai theo phong cách sang trọng. Nó tạo ảo giác rằng chai lớn hơn. Nó giúp chai chịu được áp lực và căng thẳng. Nó làm cho chai rượu lạnh nhanh hơn. Danh sách cứ tiếp tục.

Tuy nhiên, punt thực chất chỉ là tàn dư từ thời chai rượu còn được làm thủ công và các thợ thủy tinh cần cách để tạo hình chai sao cho có thể đứng thẳng. Ngày nay, máy móc có thể tạo ra chai với nhiều hình dạng khác nhau, vì vậy punt chủ yếu được giữ lại vì lý do truyền thống.

Brannock device

Chúng ta đều đã từng trải qua. Bạn đến cửa hàng giày, yêu cầu giúp đỡ và cuối cùng bị một người lạ vuốt ve bàn chân của bạn khi bạn trở nên vô cùng ý thức rằng mình đã mang đôi tất xấu nhất, lỗ chỗ nhất. Khoảnh khắc tra tấn được xã hội chấp nhận này được mang đến cho bạn bởi thứ dụng cụ kim loại kỳ lạ mà mọi nhân viên bán giày đều sử dụng: thiết bị Brannock.

Thiết bị này được đặt tên theo người phát minh ra nó, Charles F. Brannock. Cha của Brannock là đồng sở hữu một cửa hàng giày ở Syracuse, New York, và khi còn là sinh viên đại học, Brann

ock đã quan tâm đến việc phát triển một cách đo chân chính xác. Anh đã chế tạo mô hình đầu tiên từ bộ xếp hình Erector và được cấp bằng sáng chế tại Hoa Kỳ vào năm 1928.

Và nếu bạn nghĩ rằng việc đo chân ngày nay thật khó xử, hãy biết rằng trước khi có thiết bị Brannock, lựa chọn tốt nhất là một khối gỗ. Vì vậy, hãy cảm ơn ông Brannock và nhớ tên ông lần tới khi bạn đi mua giày nhé.

Overmorrow

Bạn đã bao giờ nhận thấy tiếng Anh có rất nhiều từ để mô tả các ngày nhưng lại không có từ nào cho ngày sau ngày mai chưa? Thực tế, có đấy: overmorrow. Từ này có lẽ là sự dịch mượn từ tiếng Đức übermorgen, cũng có nghĩa là ngày sau ngày mai. Bằng chứng sớm nhất về việc sử dụng từ này có từ Kinh thánh Coverdale, một bản dịch tiếng Anh vào thế kỷ 16.

Giống như từ trái nghĩa hereyesterday – có nghĩa là ngày trước hôm qua, và lại thêm một điều thú vị nữa – overmorrow chưa bao giờ trở nên phổ biến. Mặc dù bạn có thể tìm thấy nó trong một số từ điển, nhưng từ này chủ yếu là một dạng cổ ngữ. Tuy nhiên, chúng tôi cảm thấy đã đến lúc từ này trở lại – nếu chỉ để chúng ta có một từ thú vị khi trì hoãn dự án tiếp theo của mình.

Morton’s toe

Quay lại với các bộ phận cơ thể ít được nhận biết, Morton’s toe là tình trạng xương ngón chân cái ngừng phát triển sớm. Điều này khiến ngón chân thứ hai, thậm chí là ngón thứ ba, dài hơn ngón cái. Nó được đặt tên theo Dudley Joy Morton, một bác sĩ chỉnh hình đã mô tả tình trạng này trong cuốn sách năm 1935 của ông, có tiêu đề không mấy sáng tạo Bàn chân con người.

Mặc dù không phải là một cụm từ phổ biến, nhưng Morton’s toe lại khá phổ biến. Một nghiên cứu cho thấy 42% sinh viên đại học Mỹ mắc tình trạng này. Hiếm hơn nhiều là bàn chân vuông, tình trạng trong đó ngón cái và ngón thứ hai có cùng kích cỡ.

Nếu bạn có Morton’s toe, thì hãy biết rằng bạn thuộc nhóm người danh giá. Tượng Nữ thần Tự do được miêu tả với tình trạng này, một tham chiếu đến ảnh hưởng của nghệ thuật cổ điển. Hóa ra, nhiều bức tượng Hy Lạp nổi tiếng có Morton’s toe, cũng như các bức tranh mô tả các nhân vật trong thần thoại Hy Lạp và La Mã. Không tin ư? Hãy kiểm tra ngón chân trỏ dài bất thường của nữ thần Venus trong kiệt tác Sự ra đời của Venus của họa sĩ Sandro Botticelli thời kỳ Phục hưng.

Tittle

Đây là một từ khác không có nghĩa như bạn nghĩ. Bạn không tittle ai cả; thay vào đó, bạn hoàn thiện chữ i và j thường của mình bằng cách thêm vào một tittle. Đúng vậy: Tittle là dấu chấm nhỏ hoặc dấu nhỏ được sử dụng trong văn bản.

Từ này xuất phát từ tiếng Latinh titulus, thường có nghĩa là chữ khắc, nhãn, hoặc tiêu đề. Nó cũng là nguồn gốc của từ title trong tiếng Anh hiện đại của chúng ta, và sự liên tưởng với việc đặt tên cho thứ gì đó, như tiêu đề sách, đã mang lại cho từ này một cách sử dụng chuyên biệt trong giới ngữ pháp Latinh cổ. Titulus được dùng để chỉ các dấu trên đỉnh các chữ cái. Do đó, tittle và title có chung một gốc từ (về cơ bản là một tổ tiên ngôn từ).

Trong tiếng Anh, tittle có nguồn gốc từ tận năm 1175, nhưng cách sử dụng nổi tiếng nhất của nó đến từ các bản dịch Kinh thánh sớm. Theo Ma-thi-ơ 5:18, Vì thật, ta nói cùng các ngươi, cho đến khi trời đất qua đi, không một nét chữ hay một dấu chấm nào sẽ qua khỏi luật pháp, cho đến khi mọi sự đều được hoàn thành.

Ý nghĩa của câu này là ngay cả phần nhỏ nhất của luật pháp Chúa, những nét chữ và dấu chấm, vẫn sẽ còn hiệu lực cho đến khi nhiệm vụ của Chúa Giê-su được hoàn thành. Điều này đã mang lại cho tittle nghĩa thứ hai của nó, một phần rất nhỏ. Và từ đó phát sinh ra cách nói nay đã lỗi thời to a tittle – nguồn gốc của cách diễn đạt hiện đại to a T.

Vậy là xong! Chúng tôi hứa sẽ mang đến cho bạn 9 điều thú vị nhưng lại giao 13 tên gọi hấp dẫn cho những thứ bình thường. Hy vọng danh sách này sẽ giúp bạn trân trọng hơn những chi tiết thường bị bỏ qua của thế giới mà chúng ta sống và nói về hàng ngày. Nếu không, nó ít nhất cũng sẽ giúp bạn trong lần chơi đố vui tiếp theo – mà này, từ trivia thực ra bắt nguồn từ tiếng Latinh trivium có nghĩa là nơi ba con đường gặp nhau, ám chỉ ba ngành nghệ thuật tự do (ngữ pháp, hùng biện và logic) trong tiếng Anh. Và đó lại là một điều thú vị nữa cho hành trình của bạn.