Về bài hát Baltimore của Nina Simone

Baltimore là một bài hát tình yêu dành cho thành phố, bị ảnh hưởng bởi cả trải nghiệm cá nhân của Simone ở đó và những cuộc đấu tranh xã hội, kinh tế của thành phố.

Baltimore và cuốn sách Tainted Love

Baltimore là một trường hợp đặc biệt trong cuốn sách của tôi Tainted Love – một cuộc nghiên cứu về những bản ballad tình yêu lãng mạn đầy phức tạp – vì là một trong hai bài hát được đưa vào mà không phải do người biểu diễn sáng tác. Trong khi bản thu âm gốc năm 1977 của Randy Newman là một bình luận khách quan về Baltimore, phiên bản của Nina Simone từ một năm sau đó thấm đẫm một mức độ cảm xúc đồng cảm cao hơn. Baltimore của Simone là một khúc ca ngợi về một thành phố mang nhiều ý nghĩa cá nhân và chính trị sâu sắc. Nina có cách lấy một bản nhạc và không chỉ diễn giải nó, Al Schackman, nghệ sĩ guitar lâu năm của Simone, nói trong cuốn tiểu sử của Alan Light về nghệ sĩ này, mà là biến nó thành trải nghiệm của chính cô ấy. Đây chính xác là những gì Simone đã làm với Baltimore, biến nó thành một bài hát tình yêu dành cho một thành phố đang trải qua sự suy thoái xã hội và kinh tế được phân biệt chủng tộc nhanh chóng.

Bài viết này được trích từ cuốn sách Tainted love: From Nina Simone to Kendrick Lamar của Alex Coles (Sternberg Press).

Kỹ thuật cắt dao cạo và sự đồng cảm

Simone giới thiệu một sự thay đổi đột ngột trong kết cấu giọng hát vào một thời điểm quan trọng trong điệp khúc của bài hát – một kỹ thuật mà nữ ca sĩ gọi là cắt dao cạo – để truyền đạt sự đồng cảm của cô với cảnh ngộ của thành phố. Động thái này là yếu tố âm thanh quan trọng biến bài hát tình yêu này thành một bài hát tình yêu bị nhiễm bẩn.

Trong khoảng thời gian một thập kỷ trước Baltimore, các tác phẩm của Simone dao động giữa những bài hát tình yêu và những bài hát phản kháng, một quá trình quan trọng để hiểu ý nghĩa của phiên bản Baltimore của cô. Được phát hành năm 1964, Mississippi Goddam là bài hát phản kháng rõ ràng đầu tiên của Simone, được viết để đáp lại cái chết của bốn cô bé người Mỹ gốc Phi do một quả bom của những người theo chủ nghĩa thượng tôn da trắng vào tháng 9 năm 1963. Toàn bộ hướng đi của cuộc đời tôi sau đó đã thay đổi, Simone giải thích trong cuốn tự truyện của mình, và trong bảy năm tiếp theo, tôi được thúc đẩy bởi phong trào dân quyền và hy vọng về một cuộc cách mạng của người da đen. Được sáng tác hai năm sau, Four Women hoàn toàn nắm bắt được vấn đề của người da đen ở Mỹ, đặc biệt là phụ nữ, Simone giải thích. Năm 1968, cô phát hành Why? (The King of Love is Dead) – một điếu văn đầy xúc động dành cho Martin Luther King, Jr., được biểu diễn lần đầu chỉ vài ngày sau khi ông bị ám sát. Giải thích cho sự chuyển hướng dần dần từ những bài hát tình yêu sang những bài hát phản kháng, Simone nhận xét: Tôi đã ngừng hát những bài hát tình yêu vì những bài hát phản kháng của tôi là cần thiết. Vì vậy, hướng đi của tôi trong tương lai phụ thuộc hoàn toàn vào những gì xảy ra với người dân của tôi. Nếu người dân của tôi quay trở lại cuộc sống ẩn dật, có lẽ tôi sẽ bắt đầu hát những bài tình yêu một lần nữa.

Baltimore là ngoại lệ

Baltimore là một ngoại lệ, vì sự tinh tế trong cách biểu diễn của Simone cho thấy rằng một bài hát phản kháng và một bài hát tình yêu không cần phải loại trừ lẫn nhau. Có một bài hát tôi hát có tên là ‘Baltimore,’ Simone nhận xét trong một cuộc phỏng vấn, và nó trực tiếp đề cập đến ‘Nhìn con mòng biển nhỏ bé, đang cố gắng tìm biển, nhìn khắp nơi.’ Đoạn tiếp theo mô tả những người Say rượu nằm trên vỉa hè / Ngủ trong mưa, trong khi một đoạn khác miêu tả cách mà người dân trong thành phố giấu mặt và mắt họ Vì thành phố đang chết / Và họ không biết tại sao. Bằng cách bỏ chữ g và giảm rung giọng, Simone nhấn mạnh sự khắc nghiệt của những hình ảnh đó. Khi cuối cùng điệp khúc vang lên, nó tạo ra một điểm tương phản rõ ràng với các đoạn. Với ít từ hơn trong mỗi câu, giọng hát của Simone được tự do vang lên từng từ một cách trọn vẹn hơn. Oh, Baltimore, Simone hát, Man, thật khó để sống. Khi kéo dài từ khó bằng cách chia nó ra thành khó – khăn – khó, Simone truyền tải một cảm giác đồng cảm ngắn gọn.

Simone giải thích rằng đoạn tiếp theo của điệp khúc đề cập đến việc [tôi] sẽ mua một dàn xe Cadillac và đưa em gái Frances và anh trai của tôi, và đưa họ lên núi và không bao giờ quay lại đây, cho đến khi tôi chết. Khi tôi đến Châu Phi, tôi nghĩ rằng tôi sẽ mang họ đi cùng tôi. Simone sống ở Liberia từ năm 1974 đến năm 1977, ngay trước khi chuyển nhà đến Paris và thu âm Baltimore tại Brussels vào tháng 1 năm 1978. Tiết lộ mức độ đầu tư của mình vào thành phố, Simone cá nhân hóa Baltimore một cách gián tiếp trong bản thu âm phòng thu bằng cách tương phản việc thể hiện các đoạn với điệp khúc, và trực tiếp khi biểu diễn nó trực tiếp hoặc bình luận về nó trong các cuộc phỏng vấn.

Khái niệm về cắt dao cạo của Simone rất quan trọng đối với cách Baltimore hoạt động như một bài hát tình yêu bị nhiễm bẩn, một kỹ thuật cô đã thử nghiệm lần đầu trong Four Women (được Jay – Z sử dụng lại trong bài The Story of O.J. năm 2017). Bài hát mô tả bốn người phụ nữ, bắt đầu với một mô tả chi tiết về người đầu tiên, Dì Sarah: Da tôi đen / Cánh tay tôi dài / Tóc tôi xoăn như len, Simone hát bằng một giọng trầm, dày.

Quan niệm cắt dao của Simone

Khái niệm cắt dao của Simone là yếu tố then chốt trong cách mà Baltimore hoạt động như một bài hát tình yêu bị ô nhiễm, một kỹ thuật mà cô đã thử nghiệm trong Four Women (được Jay – Z sử dụng trong bài The Story of O.J. vào năm 2017). Bài hát mô tả bốn người phụ nữ, bắt đầu với một tài khoản chi tiết về người đầu tiên, dì Sarah: Da tôi màu đen / Cánh tay tôi dài / Tóc tôi xoăn, Simone hát bằng một giọng trầm, dày. Hai người phụ nữ thứ hai và thứ ba, lần lượt mang tên Saffronia và Sweet Thing, có làn da nâu và vàng. Với lời bài hát cho biết Tính cách tôi mạnh mẽ / Tôi sẽ giết người mẹ đầu tiên tôi thấy, người nghe mong đợi một cái tên mạnh mẽ phù hợp với nhân vật cuối cùng của bài hát. Để làm cho người nghe bất ngờ, Simone dừng lại và mạnh mẽ tuyên bố rằng tên cô là Peaches – một cái tên gợi lên sự mềm mại và ngọt ngào. Tất cả các bài hát của tôi, những bài quan trọng, đều có những cú cắt dao, Simone giải thích, Tôi cắt bạn, tôi khiến bạn suy nghĩ và nó diễn ra ngay lập tức. Không giống như trong Four Women, nơi cú cắt dao xuất hiện ở từ cuối cùng, trong Baltimore, Simone thực hiện cú chuyển mình giữa đoạn thơ và điệp khúc. Các đoạn thơ đầu tiên chi tiết về những khó khăn của thành phố, và người nghe mong đợi điệp khúc tiếp tục theo hướng này. Thay vào đó, cách mà Simone trình bày các dòng Ôi, Baltimore / Người ta thật khó khăn để sống lại rất khác biệt, tràn đầy lòng thương cảm. Người nghe không mong đợi mức độ cảm thông này sau những quan sát sắc bén trong các đoạn thơ.

Bối cảnh sáng tác

Vào thời điểm sáng tác bài hát, Randy Newman chưa bao giờ đến Baltimore; bài hát của anh về thành phố được viết từ một khoảng cách thoải mái ở Los Angeles. Xuất phát từ cùng một cảnh ca sĩ – nhạc sĩ ở LA vào cuối những năm 60 như Joni Mitchell, giọng hát của Newman, giống như lời bài hát Baltimore, nghe có vẻ thiếu cảm xúc, thậm chí có phần mỉa mai. Newman cảm thấy gần gũi hơn với những người viết nhạc như Leonard Bernstein, những người có bài hát theo chủ đề thành phố (New York, New York từ vở nhạc kịch On the Town) được kết hợp với cảm xúc bởi những cái tên như Frank Sinatra và Billie Holiday.

Truyền thống giải thích này góp phần vào quyền hạn của Simone trong việc sử dụng và biến lời của Newman thành của riêng cô. Những nhận xét của Newman về Baltimore tiết lộ mức độ chính xác kỹ thuật liên quan đến việc anh chế tác lời bài hát và nhịp điệu của nó. Câu ‘con hải âu nhỏ bị đánh’ luôn làm tôi khó chịu, Newman nói trong một cuộc phỏng vấn do Thư viện Quốc hội tổ chức, bởi vì nó hơi dài, nhưng rõ ràng là nó đang tạo ra một khung cảnh. Newman đã viết bài hát khi nhìn vào những bức ảnh về Baltimore từ National Geographic, truyền cảm hứng cho những hình ảnh được phác thảo trong các đoạn thơ. Việc Newman không có bất kỳ kết nối cá nhân nào với thành phố vào thời điểm viết bài hát rõ ràng trong màn trình diễn của anh.

Kinh nghiệm cá nhân

Trái ngược với Newman, sự đồng cảm của Simone dành cho Baltimore (có thể) được hình thành từ một trải nghiệm ở đó một thập kỷ trước. Vào tối ngày 20 tháng 2 năm 1967, Simone đang chuẩn bị để lên sân khấu tại Trung tâm Civic. Theo lời của chính cô, nữ ca sĩ đã bị phát hiện nhìn chằm chằm vào gương để trang điểm cho tóc, trang điểm màu nâu, vì tôi muốn có màu sắc giống nhau ở khắp mọi nơi. Kinh khủng hơn, Simone giải thích rằng có những hình ảnh của những tia la – de và thiên đường từ cùng một sự kiện. Một điềm báo của những cuộc chiến sắp tới với sức khỏe tâm thần, những ảo giác này một phần là kết quả của sự mệt mỏi do làm việc quá sức. Sự kiện này vẫn quá rõ ràng đến nỗi Simone có thể kể lại chi tiết nhiều thập kỷ sau đó.

Sau các cuộc bạo loạn sau vụ ám sát King vào tháng 4 năm 1968 – một sự kiện dẫn đến LP ’Nuff Said của Simone cùng năm đó – sự suy giảm kinh tế của Baltimore trước tình trạng phi công nghiệp hóa đã tăng tốc khi cả chính quyền địa phương và liên bang không cung cấp đủ hỗ trợ. Biết điều này khiến cách mà Simone trình bày các câu như ‘Bởi vì thành phố đang chết thêm phần sâu sắc. Nếu trải nghiệm của chính Simone ở đó vào năm 1967 thông báo cách mà nữ ca sĩ biến Baltimore thành một bài hát tình yêu, thì cách nó phù hợp với tình hình kinh tế xã hội khắc nghiệt của thành phố vào năm 1978 cũng biến nó thành một bài hát phản kháng.

Quyết định ghi âm

Quyết định ghi âm Baltimore cho hãng đĩa jazz fusion CTI Records thuộc về người sở hữu hãng, Creed Taylor, người đã tham dự buổi hòa nhạc của Simone ở London vào tháng 9 năm 1977. Một nhà phê bình của buổi hòa nhạc lưu ý rằng [Simone] đã cho đi chính mình một cách cởi mở hơn, sâu sắc hơn, so với hầu hết các nghệ sĩ mà tôi từng thấy. Và ấn tượng mạnh mẽ là sự giận dữ đang âm ỉ được sinh ra từ vô số nỗi đau và buồn bã, nỗi buồn cá nhân và sự bất công toàn cầu. Simone mang theo kho vũ khí cảm xúc này vào Baltimore, việc ghi âm mà Taylor lần đầu tiên đề xuất vào đêm buổi hòa nhạc ở London. Trong một cuộc phỏng vấn với nhà báo và nhà phê bình jazz Marc Myers, Taylor hồi tưởng lại những khó khăn liên quan đến việc ghi âm tại Studio Katy ở Brussels vào tháng 1 năm 1978, với một Simone không hợp tác thường xuyên cãi vã với các nhạc công. Đối với những nỗ lực của tay guitar Eric Gale để tìm ra một nhịp reggae cho Baltimore trong studio, Simone đã phản ứng: Đây là cái gì vậy? Những cuộc đối đầu giữa Simone và các nhạc công khác theo sau. Có một thời điểm trong các buổi ghi âm, Taylor nhớ lại Simone trở nên khó khăn hơn, nữ ca sĩ và nhà sản xuất cuối cùng đã đi dạo trên sân thượng bên ngoài studio để làm dịu không khí. Rõ ràng, Taylor cảm thấy xứng đáng để kiên trì vì điều đẹp đẽ về giọng hát của Nina là bạn tin những gì cô ấy hát.

Sự chuyển mình trong âm nhạc

Simone có thể đã phàn nàn trong tự truyện của mình về việc không tự chọn Baltimore, nhưng những nghi ngờ của cô về cách điều trị reggae được áp dụng bởi tay guitar phiên Gale ngụ ý rằng cô không hoàn toàn đánh giá cao sự nhạy cảm trong cách chơi của anh. Vừa từ việc jamming với các nhạc công ở Jamaica trở về, Gale đã gần đây tham gia vào Killing Me Softly của Roberta Flack (1973) và Capricorn Princess của Esther Phillips (1976), khiến tay guitar này trở thành một sự lựa chọn hợp lý. Những nghi ngờ của Simone cũng gợi ý một sự thờ ơ đối với ý nghĩa chính trị của reggae vào cuối những năm 70 – cả Peter Tosh’s Equal Rights và Bob Marley’s Exodus đều được phát hành vào năm 1977, một năm trước Baltimore của Simone. Sự điều trị reggae thuyết phục của Simone đến nỗi khi nghe nó, ban nhạc Jamaica Tamlins đã cắt một phiên bản với Sly Dunbar và Robbie Shakespeare vào năm 1979.

Khả năng của Simone trong việc lấy nhận xét xã hội lạnh lùng của Newman và biến nó thành một phương tiện để thể hiện sự kiên cường của người da đen vào cuối những năm 70 khiến Baltimore trở thành một bài hát tình yêu bị ô nhiễm khó lường nhưng hấp dẫn.

Chất giọng đặc biệt

Về mặt giọng hát, Baltimore được hưởng lợi từ sự thay đổi trong giọng hát của Simone vào hơn một thập kỷ trước, khi nó trở thành một công cụ phong phú hơn, đầy những sắc thái tối tăm. Mẹ tôi nói rằng giọng hát của cô ấy đã bị vỡ, con gái của cô, Lisa, giải thích trong tiểu sử của Light, _và nếu bạn lắng nghe các bài hát

của cô ấy, sẽ có sự phân biệt giữa giai đoạn trước khi tức giận và giai đoạn sau khi tức giận. Cô ấy đang hát những bài hát tình yêu, và giọng hát và cách tiếp cận của cô nhẹ nhàng hơn nhiều. Và từ ‘Mississippi Goddam’ vào năm 1964 trở đi, dường như giọng hát của cô đã trượt xuống, và nó không bao giờ trở lại quãng trước đó._ Độ sâu mới này cho phép Simone truyền tải lời bài hát với trọng lượng, như thể giọng hát của cô thực sự tăng lên trọng lượng. Trong bộ phim tài liệu năm 2015 của Liz Garbus What Happened, Miss Simone?, Simone phản ánh về điều này: Điều tôi quan tâm là truyền tải một thông điệp cảm xúc, điều này có nghĩa là sử dụng mọi thứ bạn có bên trong bạn đôi khi để chỉ cần phát ra một nốt. Nếu bạn phải cố gắng để hát thì bạn hát. Vì vậy, đôi khi tôi nghe như sỏi và đôi khi tôi nghe như cà phê và kem. Trong suốt các đoạn thơ của bài hát, phần giọng hát cà phê và kem của Simone chiếm ưu thế, nhưng khi từ ha – r – r – r – d được nói trong điệp khúc, nó được hát bằng giọng sỏi. Sự thay đổi đột ngột trong kết cấu giọng hát và cách nó đi ngược lại với nội dung của bài hát (có thể rõ ràng hơn khi sử dụng giọng sỏi trong các đoạn thơ mô tả điều kiện khắc nghiệt của thành phố) khiến đây trở thành một trong những cú cắt dao hiệu quả nhất của Simone.

Được nhấn mạnh bởi sự tương phản đột ngột giữa đoạn thơ và điệp khúc, Baltimore là một bài hát tình yêu dành cho một thành phố, bị ô nhiễm bởi cả trải nghiệm cá nhân của Simone ở đó và những đấu tranh xã hội và kinh tế của nó. Khả năng của Simone trong việc lấy nhận xét xã hội lạnh lùng của Newman và biến nó thành một phương tiện để thể hiện sự kiên cường của người da đen vào cuối những năm 70 khiến Baltimore trở thành một bài hát tình yêu bị ô nhiễm khó lường nhưng hấp dẫn.

Về tác giả Alex Coles

Alex Coles là tác giả của nhiều cuốn sách, bao gồm cuốn sắp xuất bản Fusion: From Alice Coltrane to Moor Mother (Sternberg Press), Crooner (University of Chicago Press) và Tainted Love (Sternberg Press), từ đó bài viết này được điều chỉnh.