Những câu chuyện về chứng hưng cảm và trầm cảm

Nhà tâm lý học lâm sàng và tác giả bán chạy nhất Kay Redfield Jamison khám phá các rối loạn tâm trạng từ thời cổ đại đến hiện tại, kết hợp giữa khoa học, lịch sử và hồi ký cá nhân.

Độc giả sẽ bỏ qua cho những lần tôi thường xuyên tham khảo các nhà thơ để minh họa cho lịch sử của sự điên rồ. Họ quan sát tâm trí con người trong tất cả các hoạt động của nó, dù là tự nhiên hay bệnh lý, với con mắt soi xét chi tiết; vì vậy nhiều điều đã thu hút sự chú ý của họ mà sẽ bị bỏ qua bởi các bác sĩ.

– Benjamin Rush, Bệnh lý của Tâm trí. (1812)

Các rối loạn tâm trạng, trầm cảm và bệnh lưỡng cực rất phổ biến

Nhưng chúng cũng gắn liền với nhiều điều tạo nên con người: suy nghĩ, hành vi và sức sống của chúng ta; hy vọng và trí tưởng tượng; tham vọng của chúng ta. Trầm cảm và hưng cảm thường xuất hiện lần đầu tiên trong giai đoạn thanh thiếu niên hoặc giai đoạn đầu của tuổi trưởng thành và đi kèm với nguy cơ tự tử cao, hỗn loạn trong các mối quan hệ và việc sử dụng rượu và ma túy. Chúng có thể được điều trị, nhưng nhiều người không nhận được sự chăm sóc do thiếu thông tin, lo ngại về phản ứng của người khác, hậu quả nghề nghiệp và cá nhân, hoặc không tiếp cận được phương pháp điều trị. Thuốc và liệu pháp tâm lý, có hiệu quả trong việc điều trị hầu hết các dạng trầm cảm và hưng cảm, bị giới hạn về khả năng tiếp cận bởi chi phí và số lượng tương đối ít các nhà trị liệu, phòng khám và bệnh viện cung cấp sự chăm sóc hợp lý và có năng lực.

Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trên ấn bản Mùa Thu 2023 của Dædalus, một tạp chí truy cập mở do MIT Press xuất bản thay mặt cho Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Hàng ngàn năm trước, họ đã mô tả những tình trạng này ở bệnh nhân của mình và hướng dẫn học trò cách chẩn đoán và điều trị tốt nhất. Một nhà sử học y học nhận định rằng các rối loạn tâm thần và trầm cảm là sợi chỉ đỏ rõ ràng nhất xuyên suốt những chuỗi lịch sử phức tạp. Từ rất lâu trước thời của Hippocrates, 500 năm trước Công nguyên, các bác sĩ và thầy tu ở Ai Cập, Trung Quốc, Ấn Độ và Ba Tư đã mô tả những bệnh nhân mắc bệnh u sầu, họ ngủ không ngon, suy ngẫm không ngừng về cái chết, ám ảnh về sự vô giá trị của bản thân, thiếu ý chí và năng lượng để hành động, trở nên cáu kỉnh, bối rối, và chỉ muốn chết. Những bệnh nhân hưng cảm của họ, ngược lại, không cần ngủ nhiều và có tính cách hoang tưởng; trong sự ngây ngất, họ tin mình là các vị thần, vua, hoặc nhà tiên tri, và cho rằng mình bất khả chiến bại, hòa làm một với vũ trụ. Họ vô lý và không kiềm chế; họ nói, chạy, tiếp cận người khác một cách bừa bãi, và nhảy múa không ngừng. Họ không biết mệt mỏi, dễ nổi giận, bốc đồng, nghi ngờ, và đôi khi bạo lực; suy nghĩ và lời nói của họ đi khắp mọi nơi.

Chúng có chu kỳ, bùng phát và lắng xuống. Những bác sĩ thời đó đã quan sát rằng trầm cảm và hưng cảm thường đi đôi với nhau: các triệu chứng của hưng cảm thường tồn tại cùng với các triệu chứng của trầm cảm. Bệnh nhân có thể vừa bị kích động vừa u sầu, vừa chán nản vừa hưng phấn, tràn đầy ý tưởng nhưng vẫn u ám và muốn tự sát. Tâm trạng của họ dao động nhiều hơn là ổn định: trầm cảm chuyển thành hưng cảm, và tâm trạng hưng phấn của hưng cảm thường chuyển nhanh chóng và bất ngờ thành cuồng nộ hoặc bạo lực. Hưng cảm và trầm cảm là những tình trạng không khác gì sốt rét và bệnh porphyria: chúng có chu kỳ, bùng phát và lắng xuống. Thường thì chu kỳ của chúng phụ thuộc vào mùa.

Các góc nhìn này bao gồm bác sĩ y khoa, cả hiện đại và cổ đại; nhà tâm lý học, nhà bệnh lý tâm thần và nhà khoa học cơ bản và lâm sàng; và quan trọng nhất là trải nghiệm của những người đã từng trải qua hưng cảm hoặc trầm cảm. Các quan điểm này đã chứng minh tính hiệu quả theo cách riêng của chúng. Nghiên cứu khoa học lâm sàng và cơ bản đang tiến triển, mặc dù đôi khi chậm chạp. Hàng trăm nghiên cứu đã đóng góp không thể đong đếm vào cơ sở kiến thức khoa học sâu sắc của chúng ta về các rối loạn tâm trạng. Chúng ta đã có được một ngôn ngữ chẩn đoán chính xác hơn cho bệnh trầm cảm và rối loạn lưỡng cực, điều cần thiết cho khoa học tốt và chăm sóc lâm sàng tốt. Tuy nhiên, ít người cho rằng mô tả khoa học một mình có thể truyền tải đầy đủ trải nghiệm của các rối loạn tâm trạng.

Những gì chúng ta học được từ khoa học

Nếu không, trong khi vội vàng hướng tới sự chính xác, chúng ta có nguy cơ đánh mất một khía cạnh quan trọng của sự thấu hiểu con người. Chúng ta cần hiểu cảm giác của trầm cảm và hưng cảm đối với những người trải qua nó; cảm giác phải sống với sự không đoán trước và nỗi đau của các rối loạn tâm trạng; và cảm giác khi phải nhận những lời nhận xét độc ác và sự phân biệt đối xử. Chúng ta là loài người kể chuyện; chúng ta học hỏi từ việc lắng nghe cuộc sống của từng cá nhân. Nếu chúng ta lắng nghe những câu chuyện của những người đã trải qua trầm cảm hoặc hưng cảm, chúng ta sẽ có cái nhìn rõ ràng hơn về nỗi đau khổ tâm lý có ý nghĩa như thế nào.

Chúng ảnh hưởng đến thực hành y tế, chính sách chính phủ và các ưu tiên nghiên cứu, và tác động đến lòng từ thiện. Hai câu chuyện về bệnh tâm thần, một viết vào thế kỷ 19, một vào thế kỷ 20, đã có ảnh hưởng lâu dài đến chính sách công và cải cách sức khỏe tâm thần. Năm 1838, sau khi được thả khỏi trại tâm thần, John Perceval, một sĩ quan quân đội Anh và là con trai của một thủ tướng Anh, đã xuất bản Một Tường Thuật về Sự Đối Xử Đã Trải Qua trong Trạng Thái Rối Loạn Tâm Thần. Ông đã vận động để cải cách các luật về bệnh tâm thần ở Anh và tìm cách cải thiện việc điều trị và giành được nhiều quyền lợi hơn cho những người trong trại tâm thần. Ảnh hưởng của ông đối với quyền lợi và việc điều trị những người mắc bệnh tâm thần vẫn là một cột mốc quan trọng trong phong trào cải cách. Gần một thế kỷ sau, Clifford Beers, người đã bị hưng cảm sau khi tốt nghiệp Đại học Yale và sau đó bị giam giữ trong một loạt các trại tâm thần tư nhân và công cộng, đã viết một tài liệu tàn khốc về cách đối xử mà ông nhận được. Một Tâm Trí Tìm Thấy Chính Nó, xuất bản năm 1908 với sự ủng hộ của William James, đã đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập Bệnh viện Tâm thần Henry Phipps tại Johns Hopkins, giúp cải cách việc điều trị những người mắc bệnh tâm thần ở Mỹ, và trở thành nền tảng cho phong trào vận động sức khỏe tâm thần lớn đầu tiên tại Hoa Kỳ.

Những câu chuyện này mô tả cảm giác của hưng cảm và trầm cảm, nỗi đau và sự xấu hổ mà bệnh tâm thần mang lại, cũng như sự phiền muộn mà hưng cảm và trầm cảm đem lại cho gia đình, bạn bè và đồng nghiệp. Bài luận này cũng trình bày những quan sát của một số bác sĩ có tầm nhìn sâu sắc. Những câu chuyện cá nhân về bệnh tâm thần có những giới hạn nhất định. Chúng thường chọn lọc những gì đã được nhớ và những gì đã bị lãng quên. Chúng thường nhấn mạnh các sự kiện khác thường, đôi khi làm giảm tầm quan trọng của những trải nghiệm thông thường hơn. Sự khan hiếm ngôn ngữ để mô tả những trải nghiệm cực đoan như trạng thái cảm xúc nghiêm trọng, rối loạn nhận thức và tri giác, ảo tưởng và ảo giác, hạn chế khả năng miêu tả. Những người có khả năng diễn đạt tốt nhất về trải nghiệm của mình – chẳng hạn như các nhà văn – có thể không đại diện cho trải nghiệm của hầu hết bệnh nhân. Hơn nữa, sự đa dạng trong biểu hiện lâm sàng của rối loạn cảm xúc là quy tắc chứ không phải ngoại lệ. Điều này là không thể tránh khỏi trong những căn bệnh có yếu tố di truyền, biểu hiện tâm lý và chịu ảnh hưởng của môi trường. Tuy nhiên, các nhà văn – những người đặc biệt dễ mắc phải rối loạn cảm xúc – đã miêu tả rất xuất sắc về trải nghiệm của họ, và một số câu chuyện về trầm cảm và hưng cảm của họ được trình bày ở đây.

Benjamin Rush, cha đẻ của ngành tâm thần học Mỹ, đã viết trong cuốn sách giáo khoa về bệnh tâm thần năm 1812 của ông rằng ông tìm đến các nhà thơ để hiểu về sự điên loạn. Ông tin rằng các nhà thơ đã chú ý đến những điều mà các bác sĩ có thể không nhận ra. Điều này vẫn đúng, và các nhà văn được nhắc đến trong bài luận này vì những miêu tả của họ về trầm cảm và rối loạn lưỡng cực. Tôi cũng đã bao gồm những mô tả từ những người khác, và một vài ví dụ từ trải nghiệm cá nhân của tôi về hưng cảm và trầm cảm.

Trầm cảm phổ biến hơn hưng cảm và thường được hiểu và mô tả rộng rãi hơn

Vào thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, bác sĩ người Hy Lạp Aretaeus đã viết về những bệnh nhân mắc chứng u uất của ông, những người có tâm trạng, suy nghĩ, hoạt động, giấc ngủ và hành vi bị rối loạn một cách nghiêm trọng:

Các bệnh nhân ủ rũ hoặc nghiêm nghị, chán nản hoặc lười biếng một cách vô lý, mà không có nguyên nhân rõ ràng: đó là khởi đầu của chứng u uất. Họ cũng trở nên cáu kỉnh, chán nản, mất ngủ… Nỗi sợ vô lý cũng ập đến họ [cũng như] sự thù ghét, tránh xa các nơi đông người, những lời than vãn vô nghĩa; họ phàn nàn về cuộc sống và mong muốn chết.

Emil Kraepelin, nhà tâm thần học lỗi lạc của thế kỷ 19, đã viết rất nhiều về những thay đổi thường gây suy nhược trong suy nghĩ khi trầm cảm – sự rối loạn và không thể tập trung hoặc hiểu được – những thay đổi này thường bị xem nhẹ:

Suy nghĩ trở nên khó khăn đối với bệnh nhân… Anh ta không thể tập trung suy nghĩ hay gắn kết bản thân lại; suy nghĩ của anh ta như bị tê liệt, chúng không thể di chuyển… Anh ta không còn có thể nhận thức, hoặc theo dõi dòng suy nghĩ của một cuốn sách hoặc một cuộc trò chuyện, anh ta cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức, không chú ý, trống rỗng bên trong; anh ta không có trí nhớ, anh ta không còn kiểm soát được kiến thức trước đây đã quen thuộc với mình, anh ta phải suy nghĩ lâu về những điều đơn giản… anh ta không thể tìm thấy từ ngữ.

John Custance, người từng là sĩ quan trong Hải quân Hoàng gia trong Thế chiến thứ nhất và là sĩ quan tình báo trong Thế chiến thứ hai, đã nhập viện nhiều lần vì hưng cảm và trầm cảm. Ông đã viết về sự trì trệ tinh thần mà ông đã trải qua khi bị trầm cảm:

Tôi dường như đang ở trong một màn sương mù và bóng tối vĩnh viễn. Tôi không thể khiến tâm trí mình hoạt động; thay vì các liên tưởng ‘bắt vào nhau,’ mọi thứ là một mớ hỗn độn không thể giải quyết được… Tôi không thể cảm thấy ngu ngốc, không quyết đoán, hoặc kém hiệu quả hơn nữa. Việc tập trung trở nên cực kỳ khó khăn, và việc viết lách là sự đau đớn và buồn bã đối với tôi.

Màn sương mù và bóng tối vĩnh viễn của trầm cảm, gây phiền toái sâu sắc cho những người trải qua nó, còn phức tạp hơn bởi sự tuyệt vọng nằm ở cốt lõi của trầm cảm. Lord Byron đã miêu tả nỗi sợ của mình, một nỗi sợ không hiếm gặp, rằng sự không thể suy nghĩ mạch lạc khi bị trầm cảm là dấu hiệu của sự điên loạn sắp tới:

Tôi đang trở nên lo lắng… Tôi không thể đọc, viết, hoặc giải trí cho bản thân hay ai khác. Những ngày của tôi trở nên buồn chán, và những đêm của tôi không yên. Tôi không biết liệu tôi có sẽ kết thúc với sự điên loạn hay không, bởi vì tôi cảm thấy thiếu phương pháp trong việc sắp xếp suy nghĩ của mình một cách kỳ lạ.

Andrew Solomon, trong tác phẩm Con quỷ giữa ban trưa, đã mô tả sự tan rã dần của tất cả những thứ mà anh ta cảm thấy định nghĩa bản thân: suy nghĩ, ý chí và đam mê, sự tham gia vào cuộc sống, và các mối quan hệ với người khác. Tất cả đều bị chiếm lấy bởi sự kiệt sức, sợ hãi, và một sự trống rỗng đáng sợ, một sự lo lắng tê liệt:

Khi tôi về nhà tối hôm đó, tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Tôi nằm trên giường, không ngủ được, ôm chiếc gối để an ủi. Trong suốt hai tuần rưỡi tiếp theo, mọi thứ trở nên tồi tệ hơn và tồi tệ hơn. Ngay trước sinh nhật lần thứ ba mươi mốt của tôi, tôi đã gục ngã. Toàn bộ hệ thống của tôi dường như sụp đổ… Tôi nằm rất yên lặng và nghĩ về việc nói chuyện, cố gắng tìm cách làm điều đó. Tôi di chuyển lưỡi nhưng không có âm thanh nào. Tôi đã quên cách nói. Sau đó, tôi bắt đầu khóc, nhưng không có nước mắt, chỉ có một sự nghẹn ngào không mạch lạc. Tôi nằm ngửa. Tôi muốn lật người, nhưng tôi cũng không nhớ cách làm điều đó. Tôi đã cố gắng nghĩ về điều đó, nhưng nhiệm vụ dường như rất to lớn.

Rối loạn giấc ngủ là một đặc điểm phổ biến trong trầm cảm, và thường là nguyên nhân gây ra sự phiền muộn nghiêm trọng

Trong cuốn tiểu thuyết tự truyện Cái chuông thủy tinh, Sylvia Plath đã mô tả sự hoang mang đi kèm với chứng mất ngủ của mình:

_Tôi đã không ngủ trong bảy đêm.

Mẹ tôi nói rằng tôi chắc chắn đã ngủ, không thể nào không ngủ suốt thời gian đó, nhưng nếu tôi ngủ, thì là ngủ với đôi mắt mở to, bởi vì tôi đã theo dõi quá trình phát sáng màu xanh lục của kim giây và kim phút và kim giờ của đồng hồ cạnh giường qua những vòng tròn và nửa vòng tròn của chúng, mỗi đêm trong suốt bảy đêm, mà không bỏ lỡ một giây, hoặc một phút, hoặc một giờ…

Tôi đã nhìn thấy những ngày của năm trải dài phía trước như một loạt các hộp sáng, trắng, và tách biệt mỗi hộp là giấc ngủ, giống như một tấm màn đen. Chỉ có điều với tôi, chuỗi tấm màn dài chia cắt từng hộp đã đột ngột bị kéo lên, và tôi có thể nhìn thấy ngày qua ngày rực rỡ trải dài phía trước tôi như một đại lộ trắng, rộng lớn, vô cùng hoang vắng._

Virginia Woolf cũng đã miêu tả sự kinh hoàng của những đêm mất ngủ, không yên: Những đêm vô tận không kết thúc lúc 12 giờ, mà tiếp tục đến con số kép – mười ba, mười bốn, và tiếp tục cho đến khi chạm tới những con số hai mươi, và sau đó là ba mươi, và sau đó là bốn mươi… không có gì có thể ngăn cản các đêm làm điều này nếu chúng muốn.

Có một sự tương phản rõ rệt giữa sự sống động trong thế giới bên ngoài và thế giới nội tâm của những người bị trầm cảm nặng

Sự tương phản này có thể tàn phá. Nhà soạn nhạc Hugo Wolf đã mô tả cảm giác của ông khi bị trầm cảm, sống giữa sự sống động của thế giới xung quanh mình. Đó là một sự chia cắt không thể vượt qua:

Những gì tôi phải chịu đựng từ sự nhàn rỗi liên tục này là điều tôi không thể diễn tả được. Tôi chỉ muốn treo cổ mình lên cành gần nhất của những cây anh đào đang nở rộ. Mùa xuân tuyệt vời này với sự sống và chuyển động bí mật của nó khiến tôi không thể chịu nổi. Những bầu trời xanh bất tận, kéo dài trong nhiều tuần, sự nảy mầm và đâm chồi liên tục trong thiên nhiên, những làn gió nhẹ được thấm đẫm ánh sáng mặt trời mùa xuân và hương thơm của hoa… khiến tôi phát điên. Khắp nơi đều là sự khao khát sống, sinh sản, sáng tạo – và chỉ có tôi, mặc dù như cọng cỏ thấp nhất trên cánh đồng, cũng là một trong những sinh vật của Chúa, không thể tham gia vào lễ hội phục sinh này, ít nhất là không ngoại trừ với tư cách một khán giả với nỗi buồn và ghen tị.

Tự sát dường như trở thành lựa chọn khả dĩ duy nhất cho nhiều người bị trầm cảm nặng

Thực tế là, trầm cảm và rối loạn lưỡng cực có tỷ lệ tự sát cao nhất trong số tất cả các căn bệnh. Sự kích động, khi kết hợp với tâm trạng trầm cảm, là một hình thức đặc biệt nguy hiểm của trạng thái hỗn hợp, sự hiện diện đồng thời của các triệu chứng trầm cảm và hưng cảm. Nhà soạn nhạc Hector Berlioz đã mô tả hai loại sầu muộn; một loại chế nhạo, năng động, đam mê, ác ý; loại còn lại là u ám và hoàn toàn thụ động, khi điều duy nhất mình mong muốn là sự im lặng và cô độc, và sự lãng quên trong giấc ngủ. Loại ác ý này, ông nói, là không thể chịu đựng được: Cơn đó ập đến với tôi một cách kinh khủng. Tôi đau đớn tột độ và nằm rên rỉ trên mặt đất, đưa những cánh tay bị bỏ rơi ra, một cách co giật xé lên những nắm cỏ và những bông hoa cúc vô tội… Tuy nhiên, cơn tấn công này không thể so sánh với những cực hình mà tôi đã trải qua từ đó, ngày càng nặng nề hơn.

Bà viết về nguồn năng lượng gần như khủng khiếp này trong tôi mà không có gì dường như giúp đỡ được… Sau đó, tôi đi tới lui trong phòng – đi qua đi lại – và tôi cảm thấy như một con hổ bị nhốt trong lồng. Hình ảnh năng lượng bị nhốt cũng được nhà thơ Robert Burns liên tưởng đến:

Tôi ngồi đây, hoàn toàn với tâm trạng của tháng Mười một, một sự pha trộn chết tiệt của sự bực bội và u sầu; không đủ một trong hai để khuấy động tôi lên, cũng không đủ để khiến tôi yên nghỉ; tâm hồn tôi quay cuồng và lay động quanh căn nhà của nó, giống như một con chim sẻ bị nhốt trong mùa đông đầy kinh hoàng vừa mới bị đẩy vào lồng.

Nhà thơ Sylvia Plath, người, giống như Anne Sexton, đã tự tử, đã viết về cơn giận dữ nổ ra khi cô nhìn thấy một cô gái hái một bông hoa trong công viên:

Tôi có một sự hung hãn trong tôi, nóng hổi như máu của sự chết. Tôi có thể tự sát hoặc – giờ tôi đã biết – thậm chí giết người khác: tôi có thể giết một người phụ nữ, hoặc làm tổn thương một người đàn ông. Tôi nghĩ là tôi có thể. Tôi nghiến răng để kiềm chế tay mình, nhưng có một tia sao đỏ rực trong đầu tôi khi tôi nhìn chằm chằm vào cô gái láo xược đó, và một sự khao khát máu để lao vào cô ta và xé cô ra thành những mảnh vụn đẫm máu.

Khi nỗi đau và sự kích động trở nên không thể chịu đựng nổi và tương lai không thể tưởng tượng, tự sát có thể trở thành lựa chọn duy nhất được nhận thức. Điều này chắc chắn đúng với tôi. Tôi đã ngừng dùng thuốc và đang trong giai đoạn trầm cảm tự sát kéo dài:

Tôi đã gặt hái một vụ thu đắng cay từ việc từ chối uống lithium một cách nhất quán. Một cơn hưng cảm loạn thần toàn diện tiếp theo, không thể tránh khỏi, là một giai đoạn trầm cảm tự sát đen tối, kéo dài hơn một năm rưỡi. Từ lúc tôi thức dậy vào buổi sáng cho đến khi tôi đi ngủ vào ban đêm, tôi đau khổ không thể chịu đựng nổi và dường như không có khả năng cảm nhận niềm vui hay hứng thú gì. Mọi thứ – mọi suy nghĩ, lời nói, hành động – đều là một nỗ lực. Mọi thứ từng lấp lánh giờ trở nên phẳng lặng. Tôi cảm thấy mình ngu ngốc, chán ngắt, kém cỏi, đầu óc mụ mẫm, không có sự phản ứng, da lạnh lẽo, không còn chút máu nào, và mờ nhạt như một con chim sẻ. Tôi hoàn toàn nghi ngờ khả năng làm bất cứ điều gì tốt đẹp của mình. Dường như trí óc của tôi đã chậm lại và bị thiêu cháy đến mức trở nên vô dụng. Cái khối xám tệ hại, rối rắm và rối ren chỉ đủ để hành hạ tôi với một bài kinh cầu buồn chán về những thiếu sót và khuyết điểm trong tính cách của tôi, và để chế nhạo tôi với sự tuyệt vọng, vô vọng của tất cả. Cái gì là điểm mấu chốt của việc tiếp tục sống như thế này? Tôi thường tự hỏi. Người khác sẽ nói với tôi, ‘Nó chỉ là tạm thời thôi, nó sẽ qua đi, bạn sẽ vượt qua,’ nhưng tất nhiên họ không có ý tưởng gì về cảm giác của tôi, mặc dù họ chắc chắn rằng họ hiểu. Hết lần này đến lần khác, tôi tự nhủ, nếu tôi không thể cảm nhận, nếu tôi không thể di chuyển, nếu tôi không thể suy nghĩ, và tôi không thể quan tâm, thì có lý do gì để sống?

Sự bệnh hoạn trong tâm trí tôi thật đáng kinh ngạc

Cái chết và những người họ hàng của nó là những người bạn đồng hành liên tục. Tôi nhìn thấy cái chết ở khắp mọi nơi, và tôi nhìn thấy những chiếc khăn liệm và nhãn ngón chân và túi đựng xác trong mắt tâm trí mình. Mọi thứ đều là một lời nhắc nhở rằng mọi thứ đều kết thúc ở nhà xác. Trí nhớ của tôi luôn đi theo đường đen của hệ thống ngầm trong tâm trí; suy nghĩ đi từ khoảnh khắc đau khổ này trong quá khứ đến khoảnh khắc tiếp theo. Mỗi điểm dừng trên đường đều tồi tệ hơn điểm trước. Và, luôn luôn, mọi thứ đều là một nỗ lực. Việc gội đầu mất hàng giờ để làm, và nó làm tôi kiệt sức trong nhiều giờ sau đó; việc đổ đầy khay đá là ngoài khả năng của tôi, và đôi khi tôi ngủ trong cùng một bộ quần áo tôi đã mặc suốt cả ngày vì tôi quá mệt mỏi để cởi đồ.

Tôi chỉ muốn chết và kết thúc tất cả. Tôi quyết định tự sát, và gần như đã làm điều đó.

Như Kraepelin đã nói, có một sự tuyệt vọng khủng khiếp ở những người muốn tự sát. Các bệnh nhân của ông, ông nói, thường cố gắng nhịn ăn, treo cổ, cắt động mạch của họ; họ cầu xin được đốt cháy, chôn sống, đuổi ra rừng và ở đó được phép chết… Một trong những bệnh nhân của tôi đã đập cổ anh ta rất nhiều lần vào cạnh của một cái đục được cố định trên mặt đất đến mức tất cả các phần mềm đã bị cắt đến tận đốt sống.

Tâm trạng trở nên phấn khích, nhưng dễ kích động và không ổn định. Lời nói nhanh và dồn dập; hành vi thì không kiểm soát. Bệnh nhân dường như có nguồn năng lượng vô tận và hầu như không cần ngủ. Hưng cảm là một trạng thái cao điện: Bệnh nhân bồn chồn, kích động và như dây điện. Phán đoán kém. Suy nghĩ tan vỡ và các giác quan trở nên nhanh nhạy. Suy nghĩ tự đại và ảo tưởng rất phổ biến, cũng như cảm giác hòa hợp với vũ trụ. Trong hưng cảm nặng, ảo giác tôn giáo và hoang tưởng rất thường xảy ra và bệnh nhân thường mô tả mình như đang trong những chuyến hành trình hay cuộc phiêu lưu đặc biệt.

Hưng cảm hân hoan có sức hấp dẫn gây nghiện

Nhiều bệnh nhân cố gắng tái hiện lại trạng thái này sau khi đã hồi phục sau loạn thần. John Custance đã kể với các bác sĩ về cảm giác hạnh phúc mãnh liệt khi ông bị hưng cảm, nhưng hạnh phúc đó đi kèm với sự kích động cực độ và cơn giận dữ. Suy nghĩ và lời nói của ông trở nên không thể theo dõi; các ý tưởng phân nhánh ra mọi hướng. Ông đã nói về mối quan hệ cá nhân thân thiết với Chúa và cảm giác hòa hợp mở rộng đến tất cả các sinh vật đồng loại. Sau một thời gian, ông đã vượt qua việc giao tiếp với Chúa để trở thành Chúa

John Custance đã nói với các bác sĩ của mình về cảm giác thịnh vượng mãnh liệt khi ông ở trong trạng thái hưng cảm, nhưng sự thịnh vượng này đi kèm với sự khó chịu tột độ và cơn giận dữ mãnh liệt. Cách nghĩ và lời nói của ông trở nên khó theo dõi; các ý tưởng phân nhánh ra mọi hướng. Ông đã nói về mối quan hệ cá nhân thân thiết với Chúa, và cảm giác giao tiếp mở rộng đến tất cả các sinh vật đồng loại. Theo thời gian, ông đã vượt ra ngoài việc giao tiếp với Chúa để trở thành Chúa: Tôi thấy tương lai, lên kế hoạch cho Vũ trụ, cứu nhân loại… tạo ra ánh sáng, bóng tối, thế giới, vũ trụ. Tất cả mọi thứ đều có thể, ông nói: Tất cả mọi thứ đều hòa hợp, gắn kết bởi sự cuồng nhiệt và tình yêu của Chúa.Tất cả tự nhiên và cuộc sống, đều đang hợp tác và kết nối với tôi.

Hưng cảm hưng phấn có sức mạnh gây nghiện, mà nhiều bệnh nhân cố gắng tìm lại một khi họ đã hồi phục khỏi cơn tâm thần của mình. Tôi đã cố gắng mô tả một phần nào đó về vinh quang và sức mạnh của một cơn hưng cảm sớm:

Mọi người phát điên theo những cách riêng biệt. Có lẽ không ngạc nhiên khi, là con gái của một phi công Không quân, tôi thấy mình, trong ảo giác rực rỡ của những ngày hè cao điểm, lướt qua, bay lên, thỉnh thoảng vấp phải những đám mây và ether, vượt qua các ngôi sao, và băng qua các cánh đồng tinh thể băng. Ngay cả bây giờ, tôi có thể thấy trong con mắt khá kỳ lạ của tâm trí mình một sự chói lọi và chuyển động ánh sáng phi thường; những màu sắc không ổn định nhưng quyến rũ trải dài trên hàng dặm các vòng tròn xoáy; và những mặt trăng gần như không thể nhận thấy, một cách nào đó lại vô cùng nhợt nhạt, của hành tinh này như một chiếc bánh Catherine. Tôi đã thấy và trải nghiệm những điều mà trước đây chỉ là những giấc mơ, hoặc những mảnh vỡ thoáng qua của khát vọng.

Có phải điều đó là thật không? À, dĩ nhiên là không, không theo bất kỳ nghĩa nào của từ thật. Nhưng nó có ở lại với tôi không? Tuyệt đối. Lâu sau khi cơn tâm thần của tôi đã rõ ràng, và các loại thuốc bắt đầu có tác dụng, nó trở thành một phần trong những gì người ta sẽ nhớ mãi, được bao quanh bởi một nỗi buồn gần như Proustian. Kể từ cuộc hành trình dài dường như bất tận của tâm trí và linh hồn tôi, Sao Thổ và các vành đai băng giá của nó đã trở thành một vẻ đẹp đau thương, và tôi không thấy hình ảnh của Sao Thổ mà không cảm thấy nỗi buồn sâu sắc khi nó ở quá xa tôi, không thể đạt được theo nhiều cách. Cường độ, vinh quang và sự chắc chắn tuyệt đối của chuyến bay trong tâm trí tôi đã khiến tôi rất khó tin, một khi tôi khỏe lại, rằng căn bệnh này là một thứ mà tôi nên từ bỏ một cách tự nguyện.

Cảm xúc là thay đổi và vì vậy những suy nghĩ và lời nói kèm theo chúng cũng thay đổi. Sự rối loạn của các ý tưởng và những ảo tưởng thường gặp trong cơn hưng cảm nhanh chóng chuyển từ sự phấn khích sang kinh hoàng. Một bệnh nhân đã viết về điều này:

Tình trạng của tâm trí tôi trong nhiều tháng trời không thể miêu tả được. Những suy nghĩ của tôi chạy với tốc độ như tia chớp từ chủ đề này sang chủ đề khác. Tôi có cảm giác phóng đại về tầm quan trọng của bản thân. Tất cả các vấn đề của vũ trụ đều ập đến trong tâm trí tôi, đòi hỏi phải được thảo luận và giải quyết ngay lập tức – thần giao cách cảm, thôi miên, điện tín không dây, khoa học Kitô giáo, quyền phụ nữ và tất cả các vấn đề của y học, tôn giáo và chính trị. Tôi thậm chí đã nghĩ ra cách để phát hiện trọng lượng của linh hồn con người và đã chế tạo một thiết bị trong phòng của mình để đo trọng lượng linh hồn của mình ngay khi nó rời khỏi cơ thể…

Những ý nghĩ rượt đuổi nhau trong tâm trí tôi với tốc độ như tia chớp. Tôi cảm thấy như một người điều khiển một con ngựa hoang với dây cương yếu, không dám dùng lực mà chỉ để nó tự chạy theo hướng ít kháng cự nhất. Những xung động điên cuồng dồn vào não tôi, khiến tôi đi từ hướng này sang hướng khác. Suy nghĩ về việc tự hủy diệt hoặc bỏ trốn thường xuyên xuất hiện, nhưng tâm trí tôi không thể tập trung đủ lâu để lập kế hoạch cụ thể.

Sự thoái hóa trong lời nói

Leonard Woolf, chồng của Virginia Woolf, đã miêu tả sự thoái hóa trong lời nói của bà khi cơn hưng cảm tiến triển: Bà ấy nói gần như không ngừng nghỉ trong hai hoặc ba ngày, không để ý đến bất kỳ ai trong phòng hay bất kỳ điều gì được nói với bà. Trong khoảng một ngày, những gì bà nói vẫn còn mạch lạc; các câu có ý nghĩa, mặc dù hầu hết đều điên loạn. Sau đó dần dần trở nên hoàn toàn rời rạc, chỉ là một mớ từ ngữ không liên quan gì đến nhau.

Bệnh nhân mắc hưng cảm không chỉ nói và suy nghĩ nhanh chóng, họ còn tham gia vào một loạt các hoạt động cuồng loạn. Nhà văn người Anh Morag Coate, ví dụ, đã viết về những ý tưởng và kế hoạch của mình, và tầm quan trọng lớn lao mà chúng mang lại cho bà:

Tôi phải ghi lại mọi thứ và sau này tôi sẽ viết một cuốn sách về các bệnh viện tâm thần. Tôi sẽ viết sách về lý thuyết tâm thần học, và cả về thần học. Tôi sẽ viết tiểu thuyết. Tôi đã có trong đầu một libretto cho một vở opera. Không gì là vượt ngoài khả năng của tôi. Khả năng sáng tạo của tôi đã tìm được lối thoát hoàn toàn và tôi có đủ để viết cho suốt cuộc đời mình.

Tôi đã ghi chú lại mọi thứ xảy ra, ngày đêm. Tôi đã tạo ra những cuốn sổ phác thảo biểu tượng mà chỉ có tôi mới có thể giải mã. Tôi đã viết một câu chuyện cổ tích; tôi đã viết nhật ký của một phù thủy trắng; và tôi lại ghi chú một cách ẩn ý tất cả những gì đã được nói hoặc làm xung quanh tôi vào thời điểm đó, đặc biệt chú ý đến các bản tin liên quan và những trò đùa được phát sóng trong các chương trình radio. Thời gian, chính xác đến từng phút, được ghi lại ở lề. Tất cả đều vô cùng quan trọng… có ý nghĩa sâu sắc.

Sự hưng phấn và hào nháng

Sự hưng phấn và cảm giác tự đại ngăn nhiều bệnh nhân hưng cảm nhận ra hoặc quan tâm đến hậu quả của hành vi bốc đồng của họ. Chi tiêu bừa bãi, hay tham gia vào các cuộc mua sắm không kiểm soát, là một trong những tiêu chí chẩn đoán kinh điển của hưng cảm. Điều này, như tôi đã phát hiện với chi phí đáng kể, có thể dẫn đến niềm vui thoáng qua, những khoản mua sắm vô lý, và nợ nần chồng chất:

Thật không may cho người mắc hưng cảm, cơn hưng cảm là một phần tự nhiên của nền kinh tế. Với thẻ tín dụng và tài khoản ngân hàng, hầu như không có gì nằm ngoài tầm tay. Vì vậy, tôi đã mua mười hai bộ dụng cụ trị rắn cắn, với cảm giác cấp bách và quan trọng. Tôi đã mua đá quý, đồ nội thất thanh lịch và không cần thiết, ba chiếc đồng hồ trong vòng một giờ đồng hồ (ở đẳng cấp Rolex chứ không phải Timex: sở thích đắt tiền nổi lên bề mặt, là bề mặt, trong cơn hưng cảm), và những bộ quần áo không phù hợp nhưng hấp dẫn. Trong một cơn mua sắm ở London, tôi đã chi hàng trăm bảng Anh cho những cuốn sách chỉ vì bìa hoặc tiêu đề của chúng hấp dẫn tôi: sách về lịch sử tự nhiên của chuột chũi, hai mươi cuốn sách của Penguin chỉ vì tôi nghĩ rằng sẽ thật thú vị nếu những con chim cánh cụt có thể tạo thành một thuộc địa…

Nhưng sau đó khi quay lại với lithium và quay lại cùng nhịp độ với mọi người trên hành tinh, bạn phát hiện ra rằng tín dụng của bạn đã bị phá hủy, và sự xấu hổ của bạn đã hoàn thành: cơn hưng cảm không phải là thứ xa xỉ mà bạn có thể dễ dàng chi trả. Việc mắc bệnh đã đủ tàn phá và việc phải trả tiền cho thuốc, xét nghiệm máu và liệu pháp tâm lý cũng đủ gây phiền toái. Chúng ít nhất còn được khấu trừ một phần. Nhưng số tiền chi tiêu trong cơn hưng cảm không thuộc phạm trù chi phí y tế hoặc tổn thất kinh doanh theo quan niệm của Sở Thuế Vụ. Vì vậy, sau cơn hưng cảm, khi bạn đang trầm cảm, bạn có một lý do tuyệt vời để còn trầm cảm hơn nữa.

Sự bay bổng của ý tưởng

Sự bay bổng của các ý tưởng đặc trưng của hưng cảm, những suy nghĩ nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, có thể dẫn đến những sáng tạo tưởng tượng nhưng không hoàn toàn khả thi. Nhà thơ người Nga Velimir Khlebnikov, khi bị giam giữ vì hành vi tâm thần phân liệt và tâm trạng thất thường, đã viết ra những liên kết mà ông thực hiện khi bị hưng cảm và đầu óc bị mở rộng do loạn thần:

Làm việc với số liệu như thể than chì của mình, ông ấy kết hợp tất cả kiến thức của nhân loại trước đây trong nghệ thuật của mình. Một trong những câu thơ của ông cung cấp ngay lập tức một kết nối như sét giữa một hồng cầu và Trái Đất, câu thứ hai rơi xuống heli, câu thứ ba đâm sầm vào bầu trời bất khuất và khám phá ra các vệ tinh của sao Mộc. Tốc độ được truyền vào một tốc độ mới, tốc độ của tư tưởng, trong khi các ranh giới phân chia các lĩnh vực kiến thức khác nhau sẽ biến mất trước cuộc diễu hành của những con số được giải phóng như mệnh lệnh được in khắp hành tinh Trái Đất…

Bề mặt của Trái Đất là 510.051.300 km²; bề mặt của một hồng cầu – ngôi sao của con người trong Dải Ngân Hà – là 0,000.128 mm². Những công dân của bầu trời và cơ thể này đã ký kết một hiệp ước, điều khoản của nó là: bề mặt của ngôi sao Trái Đất chia cho bề mặt của ngôi sao vi mô là 365 x 10⁹. Một sự hòa hợp tuyệt đẹp của hai thế giới, một sự hòa hợp xác nhận quyền đứng đầu của con người trên Trái Đất. Đây là điều khoản đầu tiên của hiệp ước giữa chính phủ các tế bào máu và chính phủ các thiên thể. Một Dải Ngân Hà sống và một ngôi sao nhỏ bé của nó đã ký một hiệp ước 365 điểm với Dải Ngân Hà trên trời và ngôi sao Trái Đất vĩ đại của nó.

Nỗi sợ tái phát

Trầm cảm thường tái phát, còn rối loạn lưỡng cực thì luôn luôn như vậy. Nỗi sợ tái phát chứng hưng cảm hoặc trầm cảm, giống như nỗi sợ tái phát ung thư hoặc một cơn đau tim thứ hai, là nguồn cơn gây lo lắng cho những người mắc các rối loạn tâm trạng. Một bác sĩ viết ẩn danh trên tờ The Lancet đã bày tỏ lo sợ rằng chứng hưng cảm của mình sẽ quay trở lại:

Tình trạng đáng sợ nhất là triển vọng của những đợt hưng cảm tiếp theo. Trầm cảm, nếu nó xảy ra, là một khía cạnh riêng tư hơn của hội chứng. Hưng cảm lại rất công khai và đi kèm với hàng loạt những hành vi thái quá đáng xấu hổ, và không ít lần gây ra tai tiếng. Liệu sẽ có những đợt hưng cảm trong tương lai hay không; tần suất bao nhiêu; và liệu chúng có suy nhược đến mức nào? Khả năng làm việc, kiếm sống, tự mình chăm lo và hoàn thành trách nhiệm của tôi thì sao? Những phẩm chất của một bác sĩ hoàn toàn khác với của một nhà thơ. Một bác sĩ tư vấn bệnh viện mà không đáng tin cậy thì chẳng là gì cả. Và sự thiếu tin cậy của tôi đã rõ ràng.

Trong cuốn sách thơ cuối cùng của mình, Robert Lowell, người đã phải nhập viện 20 lần vì hưng cảm, đã viết những dòng thơ phản ánh nỗi sợ điên loạn trở lại, một nỗi sợ thường xuyên xuất hiện trong những bài thơ của ông: Nếu chúng ta thấy ánh sáng ở cuối đường hầm, ông viết, thì đó là ánh sáng của một đoàn tàu đang tới.

Điều trị đã tốt hơn nhiều; thái độ của công chúng và giáo dục về rối loạn tâm trạng cũng đã được cải thiện. Nhưng những lời của các nhà văn và bác sĩ được trình bày ở đây vẫn mang lại cái nhìn sâu sắc về trải nghiệm của những người đã phải chịu đựng hoặc đã chết trước khi có điều trị hiệu quả. Họ vẫn lên tiếng cho những người mà điều trị thất bại, và cho những ai mà điều trị vẫn chưa có sẵn hoặc không thể chi trả được. Sự thiếu thốn chăm sóc y tế cơ bản cho những người mắc bệnh tâm thần không chỉ là bất công, mà nó còn giết chết người. Hầu như không có bệnh nhân, thành viên gia đình hay bác sĩ nào lại không đồng ý với điều này.

Về tác giả Kay Redfield Jamison

Kay Redfield Jamison là giáo sư Dalio chuyên về Rối loạn Tâm trạng và là giáo sư tâm thần học tại Trường Y Johns Hopkins, cũng như là giáo sư danh dự ngành tiếng Anh tại Đại học St. Andrews ở Scotland. Bà là đồng tác giả của giáo trình y khoa tiêu chuẩn về rối loạn lưỡng cực và là tác giả của các tác phẩm An Unquiet Mind, Night Falls Fast, Exuberance và Touched with Fire. Quyển sách gần đây nhất của bà, Robert Lowell: Setting the River on Fire, là một trong những tác phẩm vào chung kết giải Pulitzer.

Nguồn tham khảo

Benjamin Rush, Medical Inquiries and Observations Upon the Diseases of the Mind (Philadelphia: Kimber & Richardson, 1812), 160.
J. R. Whitwell, Historical Notes on Psychiatry (London: H. K. Lewis and Co., 1936); Stanley W. Jackson, Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to Modern Times (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1986); và Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry (New York: Greenwood Press, 1986).
S. E. Jelliffe, Series of Research Publications II, Manic – Depressive Psychosis, Research in Nervous and Mental Diseases Proceedings (Baltimore: Williams & Wilkins, 1931).
Aretaeus, The Extant Works of Aretaeus, 299 – 300.
Emil Kraepelin, Manic – Depressive Insanity and Paranoia (Edinburgh: E. & S. Livingston, 1921), 75.
John Custance, Wisdom, Madness, and Folly: The Philosophy of a Lunatic (New York: Farrar, Straus & Cudahy, 1952), 62.
George Gordon Byron, thư gửi Francis Hodgson, ngày 13 tháng 10 năm 1811, trong Byrons Letters and Journals, Volume 2: Famous in My Time, 1810 – 1812, ed. Leslie A. Marchand (London: John Murray, 1973), 111 – 112.
Andrew Solomon, The Noonday Demon: An Atlas of Depression (New York: Scribner, 2001), 49 – 50.
Sylvia Plath, The Bell Jar (New York: Harper & Row, 1971), 143 – 144. Virginia Woolf, The Voyage Out (New York: Modern Library, 2001; 1915), 342 – 343.
Hugo Wolf, trích dẫn trong F. Walker, Hugo Wolf: A Biography (London: J. M. Dent & Sons, 1968), 322.
Hector Berlioz, Memoirs, dịch David Cairns (London: Granada, 1969), 226 – 228.
Anne Sexton, trích dẫn từ một phiên tâm lý trị liệu với bác sĩ Martin Orne, được nêu trong Diane Middlebrook, Anne Sexton: A Biography (New York: Vintage, 1992), 36.
Robert Burns, thư gửi bà W. Riddell, tháng 12 năm 1793, trong The Letters of Robert Burns, Volume II, 1790 – 1796, ed. G. Ross Roy (Oxford: Oxford University Press, 1985), 145.
Sylvia Plath, nhật ký ngày 11 tháng 6 năm 1958, The Journals of Sylvia Plath, ed. Ted Hughes và Frances McCullough (New York: Anchor Books, 1998), 237.
Jamison, An Unquiet Mind, 110 – 111.
Emil Kraepelin, Manic – Depressive Insanity and Paranoia, dịch R. M. Barclay, ed. G. M. Robertson (New York: Arno Press, 1976; 1921), 25.
John Custance, Wisdom, Madness, and Folly: The Philosophy of a Lunatic (New York: Farrar, Straus & Cudahy, 1952), 37, 51.
Jamison, An Unquiet Mind, 90 – 91.
Bệnh nhân trích dẫn trong Eduard Reiss, Konstitutionalle Verstimmung und Manisch – Depressive Irresein (Berlin: J. Springer, 1910).
Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911 – 1918 (New York: Harcourt, 1964), 172 – 173.
Morag Coate, Beyond All Reason (London: Constable, 1964), 84 – 85. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition (Arlington, Va.: American Psychiatric Association, 2013), 124.
Jamison, An Unquiet Mind, 74 – 75.
Velimir Khlebnikov trích dẫn trong Vladimir Markov, ed., The Longer Poems of Velimir Khlebnikov (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975), 362 – 363.
Virginia Woolf, thư gửi Vanessa Bell, ngày 28 tháng 7 năm 1910, viết từ nhà tâm thần Twickenham, trong The Letters of Virginia Woolf, Volume One, 1888 – 1912, ed. Nigel Nicolson và Joanne Trautman (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 431.
Virginia Woolf, thư gửi Violet Dickinson, tháng 9 năm 1904, trong ibid., 142.
Robert Lowell, thư gửi Elizabeth Bishop, ngày 9 tháng 8 năm 1957, trong The Letters of Robert Lowell, ed. Saskia Hamilton (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005), 282.
Robert Lowell, thư gửi T. S. Eliot, ngày 30 tháng 6 năm 1961, trong ibid., 384.
Bệnh nhân trích dẫn trong Reiss, Konstitutionelle Verstimmung und Manisch – Depressive Irresein.
Joshua Logan, My Up and Down, In and Out Life (New York: Delacorte Press, 1976), 338, 153.
Ibid., 153.
Anonymous, Manic – Depressive Illness, The Lancet 324 (8414) (1984): 1268.
Robert Lowell, Since 1939, trong Robert Lowell: Collected Poems, ed. Frank Bidart và David Gewanter (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003), 741.