Hàng thế kỷ trước, một quán cà phê Anh điển hình giống một ngôi trường không giáo viên hơn là nơi chỉ để uống cà phê.
Hãy cẩn thận khi bạn bước vào quán cà phê yêu thích lần tới. Chắc chắn, bạn có thể chỉ đang tìm kiếm một ly cà phê để vượt qua buổi họp kéo dài ba giờ, nhưng bạn còn có thể tìm thấy điều gì khác nữa? Cách mạng, tư tưởng cực đoan và sự lệch lạc. Đó không chỉ là hương vị cà phê bạn cảm nhận – mà còn là mùi nguy hiểm. Như Vua Charles II đã nói, cà phê là nơi tụ họp của những kẻ nhàn rỗi và bất mãn… [và] đã gây ra những hậu quả rất xấu và nguy hiểm. Những người thường xuyên ở quán cà phê là những kẻ có tiếng xấu – bạn thực sự muốn bị nhìn thấy ở những nơi như vậy chứ?
Penny Universities và một cuộc cách mạng trí thức
Trong hàng trăm năm sau khi xuất hiện, các quán cà phê không chỉ bán cà phê. Họ bán cả ý tưởng. Nếu bạn bước vào một quán cà phê Anh trung bình thế kỷ 17, bạn sẽ thấy quanh bàn là các học giả, tác giả, nghệ sĩ, người tị nạn nước ngoài, nhà cách mạng và những người cấp tiến chính trị. Không khí sẽ ngập tràn sự sôi động – sự sôi động của những cuộc tranh luận hứng khởi và học thuật. Những quán cà phê này không phải là nơi yên tĩnh của laptop và tai nghe. Chúng là những diễn đàn.
Đây chính là Penny Universities của nước Anh thời cận đại, và trong không gian ấm cúng, ánh nến lung linh ấy, một cuộc cách mạng trí thức đã bắt đầu.
Giáo dục không rào cản
Nếu bạn sinh ra ở Anh vào thế kỷ 17, cơ hội nhận được một nền giáo dục tốt là rất mong manh. Các gia đình giàu có sẵn sàng chi trả cho gia sư riêng hoặc gửi con em mình đến những Kings Schools đắt đỏ (được thành lập hoặc mang tên Vua Henry VIII). Những ai không sở hữu biệt thự hay tước hiệu chỉ có thể trông cậy vào trí thông minh hoặc may mắn để vào được một trường học tốt. Sau đó, dù bạn có tài giỏi đến đâu, việc học hành cũng sẽ bị dừng lại khi bạn trưởng thành. Ở Anh, chỉ có hai trường đại học là Oxford và Cambridge, cả hai đều thu học phí vượt xa thu nhập hàng năm của hầu hết mọi người (chưa kể đến chi phí sách vở và chỗ ở). Giáo dục bậc cao là đặc quyền của tầng lớp thượng lưu.
Vậy những người thông minh và tò mò học thuật phải làm gì? Uống cà phê. Quán cà phê đầu tiên ở Anh mở tại Oxford năm 1650 và nhanh chóng trở thành nơi tụ họp của các học giả bất mãn hoặc thất vọng. Những quán cà phê ở Oxford này vô cùng độc quyền (chỉ phục vụ thành viên của trường đại học), nhưng chúng đã tạo ra một tiền lệ. Đây là nơi dành cho sự uyên bác, tranh luận, khoa học và sự tò mò trí thức. Quan trọng hơn, chúng tồn tại ngoài các tổ chức chính thống.
Weve bean thinking
Cà phê và quán cà phê nhanh chóng lan đến London, nơi một nhà nhật ký tên là Samuel Pepys đã tình cờ ghé vào một trong những quán nổi tiếng nhất: Rota Club. Pepys là người sớm bị cà phê chinh phục, và khi ở Rota Club, ông đã kinh ngạc bởi những cuộc đối thoại tuyệt vời và lập luận cực kỳ hay mà ông nghe được ở đó. Ở London của Pepys, virtuoso là một kiểu người dành trọn cuộc đời cho văn chương và học thuật. Họ là tầng lớp trí thức của thế kỷ 17, và tất cả đều tụ họp ở các quán cà phê như Rota Club.
Quan trọng nhất, những quán cà phê này không quan tâm đến xuất thân của bạn – miễn là bạn là người thích suy nghĩ. Các quán cà phê chào đón khách từ mọi tầng lớp xã hội và là cơ hội hiếm hoi để các giai tầng khác nhau của nước Anh gặp gỡ và tranh luận về những ý tưởng lớn. Như một nhà văn người Pháp nhận xét: Thật đáng học hỏi khi thấy một quý ngài, hoặc hai, một nam tước, một thợ đóng giày, một thợ may, một thương nhân rượu, và một vài người khác cùng đọc chung một tờ báo. Thực sự, các quán cà phê… là nơi ngự trị của tự do Anh quốc.
Những nơi như Rota Club có sức sống và năng lượng mà các giảng đường cứng nhắc của Oxford hay Cambridge thường thiếu. Nếu bạn có sự hóm hỉnh và trí tuệ, bạn có thể tham gia những cuộc thảo luận đầy caffein, nơi ít có ý tưởng nào bị bỏ qua. Ai cũng có thể học, và ai cũng có thể dạy, miễn là bạn trả đủ một xu tiền cà phê. Vì vậy, những quán cà phê này được gọi là Penny Universities.
A whole latte ideas
Tất nhiên, không phải ai cũng đánh giá cao những Penny Universities. Một tập sách năm 1661 phàn nàn rằng những nơi này không có người điều hành, cũng không có quy tắc và chúng giống như một ngôi trường không thầy. Các nhà phê bình cười nhạo kiểu học vấn bừa bãi và lộn xộn ở đây, chế giễu chúng như những đại học tán gẫu. Khách hàng sẽ tranh luận về thiên văn học rồi chuyển sang văn học chỉ trong thời gian uống hết một tách cà phê. Chỉ trong một buổi chiều, họ có thể bàn về chủ nghĩa trọng thương và toán học, sau đó là Calvinism và hóa học.
Nhưng đó chính là mục đích của Penny Universities. Đây là kiểu học vấn không giới hạn, suy nghĩ vượt ra khỏi khuôn khổ. Và trong tất cả những cuộc trao đổi ý tưởng sôi động ấy, những điều vĩ đại đã ra đời. Khi những người thông minh và đam mê đặt tâm trí lại gần nhau, sáng tạo và khám phá là kết quả tất yếu.
Ở Lloyds Coffee House, các thuyền trưởng và người bảo trợ tụ họp để uống cà phê. Và từ những cuộc tán gẫu đó, thị trường bảo hiểm lớn nhất thế giới – Lloyds of London – đã xuất hiện. Trong khi đó, tại Grecian Coffeehouse, các nhà khoa học tụ họp để chứng kiến hai học giả mổ xẻ một con cá heo ngay trên bàn. Hai học giả đó là Isaac Newton và Edmund Halley, hai trong số nhiều nhà khoa học thuộc Hội Hoàng gia thường xuyên lui tới các quán cà phê. Ở Jonathans Coffee House, các thương nhân và nhà buôn đang thảo luận về kinh tế. Và dù không có quy tắc hay người điều hành, họ vẫn tạo ra Sở Giao dịch Chứng khoán London – sở giao dịch đầu tiên trên thế giới và là cơ sở cho phần lớn nền kinh tế hiện đại.
Vì vậy, lần tới khi bạn mua một cốc cà phê từ quán yêu thích, hãy nghĩ về lịch sử vĩ đại từng bắt đầu từ những nơi như thế.
