Bài viết trên Instagram ngày 06 tháng 01 năm 2020
nhavantuonglai là kênh chuyên viết lách chia sẻ và hướng dẫn thuần thục khi thực hành viết lách qua những bài chia sẻ trên Instagram chính thức.
· 2 phút đọc.
khi đang học tiểu học, trường lúc đó có một cây đa rất là lớn, ba mình bảo hồi xưa còn học là bắt đầu trồng cây đa ấy, đến khi học không thuộc bài với đánh nhau, bị phạt trái buổi đem gáo, đem xô lên tưới nước cho nó. đến lúc mình đi học, nó lớn lắm rồi, tán rộng đủ cho một lớp học thể dục, thân lớn đủ cho mấy đứa ôm với chạy vòng quanh, mình nhớ cứ như vậy suốt 5 năm.
cuối năm lớp 5, trường đập phá dãy nhà cũ, vốn dột chỗ này chỗ kia ngày mưa, có mấy khi tốc mái, nước chảy ròng ròng lênh láng cả phòng, ướt sách ướt vở ướt đủ cả. đập phá thì luôn đi cùng với xây mới, trường chặt luôn cây đa để lấy thêm đất. mình nói với ba điều ấy, chuyện cây đa bị chặt ấy, ba mình nghe rồi im lặng.
mình hồi đấy cũng hay không thuộc bài, mà cả bây giờ cũng thế, rồi bị bắt phạt, cũng bị bắt đi tưới nước cho mấy hàng cây mới, cứ như thế đến hết năm học, đến khi những hàng cây ấy đủ cứng cáp thì dừng lại. giờ quay trở lại trường cũ mình mới biết đó là bằng lăng, tán nó đã lớn, hoa đã đến mùa lâu lắm rồi, mình chẳng biết rằng một mai sau này, khi lại có nghe chuyện những hàng cây đấy bị chặt bỏ, nhằm làm trường thêm mới hơn không.
mỗi khi nghĩ đến mình cứ có cảm giác rằng mình rất sợ điều ấy sẽ xảy ra, dù cho năm này qua tháng khác mình quên đi sự tồn tại của nó.