Bài viết trên Instagram ngày 11 tháng 12 năm 2021

có nhiều hôm, khi cảm thấy bản thân thật trống rỗng và lắm mệt mỏi bủa xung quanh, mình lại nhớ về giai đoạn này của năm ngoái – lúc chẳng còn ở Sài Gòn được bao lâu. có lẽ vì cảm nhận rõ – sẽ chẳng ở được bao lâu nữa, nên mọi gánh nặng và tù túng trong suy nghĩ cứ dần buông tay.

cuối tuần của dạo ấy, mình lãng quên những trách nhiệm (của bản thân và người khác) đang áp lên, để ra công viên chơi với hoa cỏ. thường thì sẽ đi một mình, mà lâu lâu lại rủ bạn đi cùng như cách để kết nối và tìm điểm chung trong những cuộc trò chuyện. trải nghiệm ấy khá đơn giản, chọn những bông hoa ưng mắt nhất trong vườn và ngắt khỏi cành để ép tiêu bản; và cũng ngắn ngủi nữa, khi kéo dài đâu đó tầm 2 tháng. nhưng bản thân lại có thêm vài sắc màu và câu chuyện để kể sau này; còn bạn khi đó, lại có nhành hoa đem về, và nhìn thấy mình tươi tỉnh hơn trước đó rất nhiều.

có vẻ như rằng, hoa cỏ khi ấy chỉ mang tính phụ họa cho những sắc thái được tạo nên. điều hiện hữu rõ ràng hơn, là dù vẫn tận tâm với trải nghiệm, nhưng mình lại ít kỳ vọng vào thành quả nhận được; cứ thoải mái và tự nhiên tận hưởng ngày cuối tuần.

sau này, điều ấy dần trở nên gọn gàng, để mình diễn tả tốt hơn khi rủ ai đó tô màu cùng, rằng đừng quá quan tâm và cố tạo ra những mảng màu hoàn mỹ không lem nét, thay vào đó hãy tự do lựa chọn sắc màu phối trong bức tranh; xấu hay đẹp cũng chỉ là cảm nhận chủ quan nhất thời, để tâm nó quá thì quên đi rằng đây là bức tranh của riêng mình. và khi bức tranh hoàn thiện, nhìn lại tổng thể, chúng ta sẽ nhận ra riêng từng góc, từng đoạn với từng sắc màu được chọn – đều thể hiện phần nào cảm xúc của bản thân ngay lúc ấy. đó chính là điều tuyệt vời nhất là sách tô màu đem đến.

việc hạ thấp kỳ vọng của bản thân khi đón nhận thành quả, nhưng đề cao và chỉn chu trải nghiệm khi làm một điều gì đó, với mình là cách để cảm nhận sức mạnh mà điều ấy tạo ra – nhưng không đủ nặng để hình thành áp lực, khiến chúng ta dễ bị cuốn nhịp theo nó. điều này có thể sẽ không đúng với tất cả mọi người, trong mọi hành vi và mục tiêu hướng đến. nhưng khi một ai đó hỏi chuyện, mình đang sống và quyết định sống như thế nào; thì đó là câu trả lời đơn giản và duy nhất mình có.