Bài viết trên Instagram ngày 24 tháng 01 năm 2024

11 năm trước, trải nghiệm cuộc sống bước sang trang mới, khi mình lần đầu xa nhà để học đại học. theo thời gian, những kỷ niệm lúc ban đầu với nhiều bỡ ngỡ, thú vị cũng dần nhạt nhòa; nhưng một trải nghiệm mà năm nào, lần nào cũng khiến mình háo hức như lần đầu diễn ra, đó là khi về lại nhà để ăn Tết.

nhiều lần trong suốt bao năm qua, có những lúc tệ hại và mình bày lên sự giận dữ, ghét bỏ rồi không muốn gặp lại ai ở gia đình; nhưng khi sắp Tết thì mình lại chẳng tìm được lý do cho việc không trở về. những lúc ấy, chuyện có thể dịu hoặc không, nhưng lần nào cũng khiến mình nghĩ lại, rằng chuyện như thế này mãi chẳng phải là cách hay.

rồi sau này nữa, khi cuộc sống cơ bản ổn định, không sống lệ thuộc gia đình nữa, đôi lần mình nghĩ – sẽ tuyệt đến thế nào nếu một lần được ăn Tết xa nhà nhỉ? suy nghĩ ấy diễn ra trong hoàn cảnh, mình và gia đình tốn rất nhiều công sức, háo hức để chuẩn bị Tết, nhưng khi chúng đến thì đến rất bình thường, không còn gì là hấp dẫn thú vị như lúc trước đó. điều ấy khiến mình nghĩ, có lẽ suốt mấy chục năm qua, ăn Tết ở nhà mãi cũng nhàm, nên thêm lần nữa thì cũng chẳng có gì là thú vị.

dù nghĩ vậy thôi chứ mình chẳng làm, bởi mình sợ rằng nếu một lần đón Tết xa nhà, thì lần đón Tết trước đó là lần cuối được ở bên ba mẹ. dù sao thì, họ cũng ngày một lớn tuổi, và cũng chẳng biết sẽ lớn được thêm bao nhiêu tuổi nữa. không dám hỏi, nhưng mình biết rằng, những người bạn quanh mình mà họ mất người thân, thì Tết luôn là một trải nghiệm đầy hiu quạnh.

khi không thể thay đổi được những gì không thể, mình chọn thay đổi bản thân. mình đổi cách nhìn nhận về những xung đột trong gia đình, học theo lời bạn từng khuyên rằng, đừng để kỷ niệm cuối cùng với gia đình là sự ồn ào hỗn loạn. mình cũng tập trung nhiều hơn vào giai đoạn trước Tết, không chỉ là sự chuẩn bị cho bản thân, mà với gia đình; mình nghĩ, người ta háo hức vì đoạn trước Tết chứ không phải lúc chúng diễn ra âu cũng có lý do chính đáng.

và lời cuối để viết, trong niềm ký ức đã lâu lắm, mình nhớ chiếc xe máy tỉnh bắc chạy vượt qua xe mình khi đang trên đèo Hải Vân với nhành mai cột chặt phía sau. hình ảnh đó phản ánh mộng mơ mỗi lúc mình nghĩ trong hành trình trở lại nhà dịp sắp Tết.