Bài viết trên Instagram ngày 28 tháng 04 năm 2023

khi một người mất đi, cả một thế giới biến mất. một khía cạnh khác của câu chuyện này mà mình chưa đề cập trong bài trước, là nếu một thế giới quá sâu và tăm tối, khi bước vào cũng chưa chắc sẽ nhìn thấy, hiểu được mọi điều ở trong đó. chúng như mặt nước lặng yên không gợn sóng, ném viên đá xuống thì chẳng có gì xảy ra cả, phải rũ bỏ mình và bước xuống thì may ra, mới biết được điều gì đang khuấy động ở dưới đó.

mùa đông tầm 5 năm trước, tan làm xong mình bắt vội chuyến xe cuối để về Huế gặp bạn, ngồi trong quán cafe vốn rất thân quen với cả hai đứa, nhưng chẳng ai mở miệng được câu nào. trước đó vài tuần, bạn mở lòng chia sẻ với mình nhiều chuyện, đó là những điều vô cùng rối rắm và bất ổn không biết bày tỏ với ai. việc mình quay trở lại Huế dịp ấy, là để gần bạn, và nghe mọi điều được dễ dàng hơn.

sau cùng thì, bạn bắt đầu trước, thoải mái kể không biết bao nhiêu thì lại hỏi, liệu nghe hết vậy có hiểu được không, anh có bị chi phối mà cảm thấy tiêu cực không? mình trả lời rằng, nghe thì hiểu nhưng không biết cái hiểu ấy có đúng như những gì đang xảy ra với em không; còn tiêu cực thì không lo lắm, anh biết cách để đi xuống hố sâu cảm xúc của người khác và quay trở lại mà không ảnh hưởng gì.

nhưng khi nói hiểu, thực ra là mình không hiểu. bởi trong thế giới của bạn, các tiêu chuẩn vận hành theo cách riêng, và khi vấn đề xảy ra thì chúng cũng được phản ứng theo một cách riêng khác. khi nói hiểu, thực ra chỉ là mình biết trong thế giới ấy, bạn đang cố gắng để đưa mọi thứ vận hành đúng như bạn muốn.

dù thế, không phải ai, lúc nào thì mọi chuyện cũng diễn ra được như vậy. mình từng video call với một người mà phần lớn thời gian là nhìn họ khóc, đến phút cuối em bảo ổn rồi thế là tắt call. mình biết em không ổn, nhưng chính em cũng không biết chuyện gì đang xảy ra, giữa ổn và không ổn khác nhau như thế nào cũng không rạch ròi được.

vốn dĩ, sự tồn tại của mình trong 5 năm trước hay ở hiện tại đều không gắn liền vai trò với chiếc phao cứu sinh, bởi mình chẳng làm được gì cả. mình chỉ là người xuất hiện ở đó, phát ra tín hiệu để các bạn mình không chơi vơi trong cô độc, và biết giữa thế giới thực ngoài kia và thế giới bên trong có sợi dây kết nối do mình tạo nên.