Tại sao trí thức Nga lại có viễn cảnh utopia rất khác nhau?

Những sự đối lập không thể vượt qua giữa các viễn cảnh đó giúp giải thích sự phát triển hạn chế của Nga và hé lộ tương lai đầy hủy diệt của đất nước này.

Sự khác biệt giữa Nga và châu Âu

Khi hầu hết các nền quân chủ châu Âu chuyển sang nền dân chủ lập hiến, Nga vẫn tiếp tục dưới chế độ cai trị chuyên chế. Không thể cất lên tiếng nói tại quốc hội, các nhà tư tưởng Nga đã dựa vào bút, giấy và máy in để suy ngẫm cách cải thiện xã hội. Nỗ lực chung của họ đã tạo nên một hiện tượng mà các học giả văn học ngày nay gọi là văn học xã hội học.

Những cuốn sách trong thời kỳ này hiếm khi chỉ đơn thuần để giải trí; chúng chuẩn đoán các vấn đề xã hội và cố gắng đưa ra những giải pháp khả thi.

Bước đầu tiên trong quá trình này là bước dễ dàng nhất. So với châu Âu và Hoa Kỳ (khi đó vẫn còn non trẻ), chính quyền của Nga bị coi là không phù hợp và lạc hậu. Quyền lực tập trung vào một cá nhân duy nhất, người được chọn không dựa trên năng lực mà dựa trên huyết thống. Người dân Nga bị chia thành một nhóm nhỏ quý tộc giàu có và một nhóm lớn người nghèo khổ.

Trước cuộc giải phóng năm 1861, nhiều người trong số này bị giữ làm nông nô và bị tước đoạt các quyền cơ bản của con người.

Nhưng trong khi hầu hết các nhà tư tưởng Nga đều đồng tình rằng đất nước mình cần thay đổi khẩn cấp, họ lại đưa ra các giải pháp khác nhau, thậm chí xung đột nhau.

Trong bài viết Sự va chạm giữa các utopia, giáo sư nghiên cứu Nga và Slavơ Hugh McLean đã chứng minh điều này khi so sánh các bức tranh utopia do hai người Nga có tầm ảnh hưởng là nhà văn Lev Tolstoy và nhà hoạt động chính trị Maxim Gorky vẽ nên.

Những sự đối lập không thể vượt qua giữa các viễn cảnh của họ giải thích sự phát triển chậm chạp của Nga và hé lộ tương lai hủy diệt của đất nước này.

Utopia của Tolstoy

Cuộc nghiên cứu của McLean về viễn cảnh utopia của Tolstoy bắt đầu bằng một sự thật mà nhiều học giả trước ông đã công nhận: Khả năng phê phán và nhận ra điểm yếu trong lý luận của người khác của Tolstoy vượt xa khả năng xây dựng các hệ thống tích cực của chính ông.

Tolstoy đã viết nhiều cuốn sách và hàng trăm bài luận về những bất cập trong xã hội – từ nạn nghiện rượu đến nghèo đói hệ thống – nhưng thường không tìm được những câu trả lời thuyết phục cho các câu hỏi mà ông đặt ra.

Sự chuyển mình trong tư tưởng

Mặc dù luôn quan tâm đến các câu hỏi lớn, nhưng phải đến cuối sự nghiệp, Tolstoy mới bắt đầu thể hiện quan điểm utopia một cách rõ ràng trong tác phẩm của mình.

Các tác phẩm từ thời kỳ này – bao gồm các bài luận như Lời thú tội, Vương quốc của Chúa trong bạn, cũng như tiểu thuyết cuối cùng của ông Phục sinh – được đặc trưng bởi phong cách giáo huấn và các chủ đề Kitô giáo.

Sau khi thoát khỏi trầm cảm nhờ sự tái sinh tâm linh, Tolstoy tin rằng bất bạo động là con đường duy nhất dẫn đến hòa bình và công lý.

Tolstoy ghét mọi dạng công nghệ hiện đại; utopia của ông là một xã hội nông nghiệp không có các thành phố lớn.

Quan điểm về tôn giáo và xã hội

Tolstoy cho rằng tất cả mọi người đều vốn dĩ tốt đẹp, và ông đổ lỗi hầu hết các tệ nạn cho văn minh và các thể chế tha hóa của nó. Mặc dù tự cho mình là người sùng đạo, ông từ chối việc bị gắn mác như vậy.

Từ chối tôn giáo tổ chức và các nhân vật thánh thiện mà các tổ chức này dựa vào, ông coi Chúa như một biểu tượng của tình yêu và lập luận rằng một utopia có thể được tạo ra khi mọi người trên thế giới bắt đầu tin tưởng vào xung động cơ bản này.

Từ góc độ kinh tế xã hội, utopia của Tolstoy chỉ có thể thực hiện thông qua sự thoái trào thay vì tiến hóa. Nếu mỗi người yêu thương vô điều kiện, sẽ không cần biên giới, cũng như không cần quân đội để bảo vệ chúng.

Người dân thành phố sẽ rời bỏ các tổ chức mà Tolstoy cho là không cần thiết hoặc không thể chấp nhận được. Họ sẽ tái tổ chức ở nông thôn, nơi họ làm nông, tham gia hoạt động cộng đồng và dành thời gian cho sự cải thiện tinh thần.

Quan điểm trái ngược

Mặc dù được biết đến rộng rãi ở Nga, Maxim Gorky chưa bao giờ đạt được mức độ danh tiếng quốc tế như Lev Tolstoy. Vì vậy, cần một phần giới thiệu đầy đủ hơn về ông.

Sinh năm 1868, Gorky bắt đầu sự nghiệp viết những câu chuyện ngắn mang tính xã hội học. Ông là một trong số ít các nhà văn tham gia tích cực vào Cách mạng Nga, trở thành đồng minh và cố vấn cho Vladimir Lenin và chính phủ Bolshevik của ông.

Gorky không chỉ có một viễn cảnh utopia khác hoàn toàn so với Tolstoy mà còn tranh luận về những cách thức khác để đạt được viễn cảnh đó. Ông lập luận rằng giai cấp lao động tôn giáo sâu sắc của Nga đã thụ động quá lâu và đồng ý với Lenin rằng hiện trạng phải bị phá hủy, ngay cả khi điều này đồng nghĩa với việc sử dụng bạo lực.

Vì các chủ đất và quý tộc đã nhiều lần sử dụng sự đe dọa vũ lực để duy trì quyền lực, Gorky không ngần ngại lấy lửa đấu lửa.

Theo đúng phong cách xã hội chủ nghĩa, Gorky cũng không đồng ý với quan điểm của Tolstoy rằng utopia tốt nhất được đạt được thông qua sự tự cải thiện. Đối với ông, lập luận này chỉ hợp lý nếu tất cả mọi người sinh ra đều có cơ hội ngang nhau, điều mà vào thế kỷ 19 tại Nga rõ ràng không tồn tại.

Mặc dù đồng tình với Tolstoy rằng nhiều thể chế xã hội là tham nhũng và không hiệu quả, Gorky vẫn tin rằng những thể chế này có thể được cải thiện.

Trong một bài viết xuất bản năm 1909 có tựa đề Sự hủy diệt nhân cách, Gorky gọi Tolstoy và đồng thời Fyodor Dostoevsky là những thiên tài vĩ đại nhất của một vùng đất nô lệ (…) Với một giọng nói, họ thốt lên Hãy chịu đựng (…) Đừng chống lại cái ác bằng bạo lực. Tôi không biết khoảnh khắc nào đau đớn hơn trong lịch sử Nga, cũng không biết khẩu hiệu nào xúc phạm hơn đối với một người đã tuyên bố khả năng chống lại cái ác và đấu tranh vì mục tiêu của mình.

Utopia của Gorky

Viễn cảnh utopia của Gorky là, như McLean miêu tả, một viễn cảnh xã hội chủ nghĩa tiêu chuẩn được nhiều trí thức Nga ủng hộ.

Đó là một thế giới trong đó phương tiện sản xuất thuộc về người lao động thay vì chủ sở hữu của họ, nơi sở hữu tư nhân hầu như bị bãi bỏ, nơi các quyết định của chính phủ được đưa ra thông qua biểu quyết phổ thông hoặc bởi các đại diện quan tâm đến lợi ích của quần chúng, và nơi giáo dục được tái định nghĩa để mang lại cho học sinh một cảm giác trách nhiệm xã hội không thể thay đổi.

Tư duy đoàn kết

Cùng lúc đó, Gorky nổi bật bởi ông không rơi vào tình trạng bè phái vốn đã chia rẽ các đảng xã hội chủ nghĩa trên khắp nước Nga thời bấy giờ.

Trước khi những người Bolshevik thiết lập nhà nước một đảng, Nga đã có hàng chục tổ chức xã hội chủ nghĩa khác nhau, mỗi tổ chức đưa ra cách diễn giải riêng về tác phẩm của Karl Marx.

Hiểu rằng tất cả các nhà xã hội chủ nghĩa đều hướng tới một mục tiêu chung và chỉ khác nhau ở cách thức đạt được mục tiêu đó, Gorky nhấn mạnh sự đoàn kết thông qua đối thoại văn minh.

Tuy nhiên, trong số các hình thức chủ nghĩa xã hội, Gorky dường như ưa thích Bolshevik nhất. Trong những năm trước cách mạng, ông đã quyên góp đáng kể về tài chính cho đảng này và thậm chí tổ chức các cuộc họp tại nhà mình để biến công nhân và phụ nữ thành những nhà cách mạng có ý thức giai cấp.

Ông cũng đóng vai trò quan trọng trong chiến dịch Xây dựng Chúa của đảng, chiến dịch tìm cách tạo ra niềm tin vào chế độ Bolshevik giống như cách Nhà thờ Chính thống giáo Nga đã làm.

Sự xung đột nội tâm

Là một trí thức được đào tạo bài bản trước tiên và là một nhà hoạt động cộng sản thứ hai, Gorky sớm bị chia rẽ bởi nền tảng cá nhân và các đồng chí Bolshevik của mình.

Trong khi Lenin, Leon Trotsky và Joseph Stalin hình dung nhà nước cộng sản là một hình thức chính quyền hoàn toàn mới, phi phương Tây, thì Gorky chưa bao giờ hoàn toàn rũ bỏ sự ngưỡng mộ của ông đối với các quốc gia châu Âu, nơi mà ông – không giấu giếm thiên kiến – coi là đỉnh cao của văn minh nhân loại và là đích đến cuối cùng của sự chuyển mình chính trị của Nga.

Cuộc xung đột giữa các utopia

Cũng như Gorky chỉ ra các khiếm khuyết trong thế giới quan của Tolstoy, Tolstoy – dù vô thức và gián tiếp – cũng phơi bày những điểm yếu trong lý tưởng của Gorky.

Mặc dù là tác giả của Chiến tranh và hòa bình và Anna Karenina, Tolstoy chưa bao giờ vạch ra chi tiết tương lai chuyên chế của Nga giống như Fyodor Dostoevsky đã làm trong tiểu thuyết ngắn Ghi chép dưới hầm. Tuy nhiên, ông vẫn hiểu được cảm xúc dẫn đến sự ra đời đẫm máu của Liên Xô cũng như sự suy tàn chậm chạp và đau đớn của nó.

Tolstoy biết rằng, để một utopia xã hội chủ nghĩa thực sự hoạt động, công dân của nó không thể bị ép buộc hợp tác. Để một thí nghiệm như vậy thành công, người tham gia cần phải trải qua một sự giác ngộ cá nhân và tham gia trên cơ sở tự nguyện.

Nhìn lại hàng triệu công dân Liên Xô đã chết vì nạn đói, chiến tranh và đàn áp, không thể phủ nhận rằng cái giá để duy trì chính quyền của Lenin đã vượt xa những lợi ích mà chế độ mang lại.

Tính khả thi của các lý tưởng

Tuy nhiên, trong khi cách tiếp cận của Tolstoy chắc chắn tốt hơn về mặt lý thuyết, nó cũng không thực tế và thậm chí có phần ngây thơ. Chẳng hạn, dù ông ca tụng sức mạnh của tình yêu, McLean khó tìm được bằng chứng nhận thức luận cho các giả thuyết của ông.

Tolstoy tìm thấy luật lệ được khắc sâu trong trái tim mình, McLean viết, và do đó kết luận rằng nó cũng phải tồn tại trong tất cả chúng ta.

Bằng cách nhấn mạnh sự tự xem xét nội tâm, Tolstoy đã đánh giá thấp ý nghĩa của sự thay đổi xã hội, và lý thuyết kinh tế của ông là một bản thiết kế không hoàn chỉnh và do đó vô dụng.

Bài học từ sự khác biệt

Thay vì chỉ trích các trí thức Nga vì sự tàn phá mà sự bất đồng của họ đã gây ra, chúng ta cũng cần bày tỏ sự trân trọng đối với sự nghiêm túc mà họ đã thể hiện khi giải quyết các vấn đề của xã hội mình.

Nhiều người trong số họ đã sẵn sàng và đủ dũng cảm để đứng lên vì những gì họ tin tưởng – ngay cả khi điều này đồng nghĩa với việc bị cô lập, bỏ tù hoặc bị giết.

Mặc dù những tác phẩm của họ không bảo vệ được nước Nga trong thế kỷ 20, nhưng hy vọng rằng chúng sẽ định hướng sự phát triển của nhân loại trong tương lai.