Sách chứa đựng một ma lực đặc biệt: Chỉ với mực và giấy, chúng có thể truyền tải những suy nghĩ từ một người cách bạn hàng ngàn năm và khoảng cách văn hóa không thể tưởng tượng được.
Đối với một số nhà tư tưởng thực sự độc đáo, chỉ vài mảnh văn bản có thể ảnh hưởng đến quá trình tư tưởng của nhân loại suốt hàng ngàn năm. Dưới đây là bảy cuốn sách triết học có ảnh hưởng lớn đã góp phần định hình lịch sử trí tuệ của thế giới phương Tây và, gần đây hơn, của toàn cầu.
Dialogue of Pessimism (Đối thoại của sự bi quan) – Tác giả không rõ
Hy Lạp cổ đại là nền văn hóa gắn liền nhất với triết học. Tuy nhiên, sai lầm khi nghĩ rằng không có nơi nào khác nghiên cứu về nó. Bản thân Plato đã viết về lịch sử triết học lâu đời của Ai Cập, chẳng hạn. Đáng tiếc là rất ít triết học sống sót từ phần còn lại của thế giới Địa Trung Hải và Lưỡng Hà.
Một trong số ít các văn bản còn tồn tại là Đối thoại của sự bi quan. Nó tồn tại ở hai phiên bản tương tự: một phiên bản Assyria và một phiên bản Babylon. Mặc dù cả hai phiên bản đều bị phân đoạn, đây là ví dụ được bảo quản tốt nhất về văn bản trí tuệ của Lưỡng Hà. Văn bản này được trình bày dưới dạng một cuộc đối thoại giữa hai nhân vật: một Quý tộc và một Nô lệ. Quý tộc đề xuất những ý tưởng về những việc cần làm với Nô lệ, và Nô lệ cung cấp những lý do tốt cho các ý tưởng đó. Sau đó, Quý tộc đưa ra các ý tưởng trái ngược, và Nô lệ vẫn dễ dàng bảo vệ chúng. Những dòng cuối cùng phản ánh về sự phi lý của cuộc sống. Có nhiều cách giải thích về điều này. Một số người cho rằng đây là tiền thân của tư tưởng hiện sinh hiện đại, đặc biệt là của Camus hoặc Søren Kierkegaard. Thật dễ dàng để thấy điều đó qua những dòng cuối cùng của văn bản:
Nghe ta nói, nô lệ!
Thưa chủ, tôi đang lắng nghe!
Vậy điều gì là tốt? Bẻ cổ ta và ngươi, hay bị ném xuống sông, có tốt không?
Ai cao lớn đến mức có thể leo lên thiên đàng? Ai rộng lớn đến mức có thể bao trùm cả thế giới?
Thôi được rồi, nô lệ! Ta sẽ giết ngươi và đưa ngươi đi trước!
Phải, nhưng chủ của tôi sẽ không thể sống sót trong ba ngày!
Tư tưởng Babylon có ảnh hưởng sâu sắc đến mức ảnh hưởng của nó thường bị lãng quên. Chúng ta vẫn sử dụng các đơn vị đo lường thời gian của Babylon. Các nhà thiên văn học của họ đã đặt nền móng cho cả thiên văn học hiện đại và khoa học nói chung. Và người ta suy đoán rằng nhiều nhà tư tưởng Hy Lạp, như Thales, đã bị ảnh hưởng bởi tư tưởng Babylon. Đối thoại của sự bi quan được cho là đã ảnh hưởng đến các văn bản kinh thánh, đặc biệt là sách Giảng viên, và có thể được coi là tiền thân của các Đối thoại của Plato.
Poems (Thơ ca) – Xenophanes
Nhà triết học tiền Socratic đầu tiên có nhiều tác phẩm còn tồn tại để chúng ta xem xét là Xenophanes. Không giống như nhiều người đồng thời của mình, ông đã viết nhiều sách và thơ ca khác nhau. Đủ các đoạn trích từ tác phẩm của ông còn tồn tại để chúng ta có một cái nhìn rộng hơn ngoài các bình luận sau này. Mặc dù không thể hình thành bức tranh đầy đủ về tư tưởng của ông, những gì còn sót lại cho thấy tại sao ông là một trong những triết gia tiền-Socratic có ảnh hưởng nhất.
Xenophanes chủ yếu được biết đến với tư tưởng thần học. Ông lập luận rằng những quan niệm phổ biến về các vị thần trong thế giới Hy Lạp là sai lầm. Quan điểm của ông về thần thánh là hình cầu: không có các đặc điểm của con người và có thể đồng nhất trực tiếp với vũ trụ. Mặc dù có một số tranh cãi về cách diễn đạt của ông, ông có thể là người đầu tiên trong thế giới phương Tây lập luận cho sự đơn thần, hoặc thậm chí là phiếm thần. Ông suy ngẫm rằng con người có xu hướng gán cho các vị thần những đặc điểm quen thuộc:
Người Thracian nghĩ rằng các vị thần của họ có mắt xanh và tóc đỏ. Nhưng nếu ngựa hoặc bò hoặc sư tử có tay hoặc có thể vẽ bằng tay và làm những công việc như con người, ngựa sẽ vẽ hình các vị thần của họ giống ngựa, và bò giống bò, và họ sẽ tạo ra cơ thể theo hình dạng mà mỗi loài có.
Di sản triết học chính của ông nằm ở cách tiếp cận của ông đối với nhận thức luận và hoài nghi. Mặc dù ông lập luận rằng có tồn tại những sự thật khách quan, ông nghi ngờ khả năng của con người trong việc nhận thức chúng. Ông lưu ý rằng niềm tin của chúng ta bị giới hạn bởi kiến thức của chúng ta và sử dụng điều này làm bằng chứng cho việc chúng ta biết rất ít:
Nếu thần không làm ra mật ong màu vàng, chúng ta sẽ nghĩ rằng quả sung ngọt hơn rất nhiều.
Các nhà hoài nghi của thế giới cổ đại coi ông là một ảnh hưởng quan trọng. Tuy nhiên, những cách hiểu hiện đại có xu hướng nghiêng về việc Xenophanes cảnh báo chống lại những cách tiếp cận giáo điều hoặc những tuyên bố về sự chắc chắn hơn là lập trường hoài nghi cứng rắn. Dù theo cách nào, những tác phẩm của ông là một trong những ví dụ đầu tiên xem xét vấn đề về cách chúng ta có thể khẳng định biết bất cứ điều gì – một vấn đề mà con người vẫn đang vật lộn với cho đến ngày nay.
On nature (Về bản chất) – Parmenides
Parmenides là một trong những triết gia cổ đại quan trọng mà có thể bạn chưa từng nghe đến. Ông sống và làm việc ở Elea, một thuộc địa Hy Lạp ở miền nam Italy ngày nay, và viết một cuốn sách duy nhất chỉ tồn tại qua những trích dẫn phân mảnh và những bình luận của các tác giả sau này. Thông qua những trích dẫn này, ông đã có ảnh hưởng lớn đến hầu hết các triết gia phương Tây sau này.
Mặc dù tên của cuốn sách có lẽ được đặt sau này – Về bản chất là một tên gọi thông dụng cho các tác phẩm mô tả vũ trụ – bài thơ của Parmenides là một trong những văn bản quan trọng nhất trong triết học Hy Lạp. Trong tác phẩm này, ông phát minh ra siêu hình học và đóng góp cho logic bằng cách trình bày các lập luận của mình với độ chính xác suy diễn. Không giống như những người đi trước, nổi tiếng với việc lập luận rằng thế giới được tạo nên từ một nguyên tố vật chất duy nhất, Parmenides lập luận rằng thế giới là một chất duy nhất, không thay đổi và những khái niệm của chúng ta về chuyển động, thay đổi, tạo ra và phá hủy đều sai lầm. Thế giới mà chúng ta tương tác không phải là thực tại thật mà chỉ là một tập hợp các hiện tượng. Ông cũng khẳng định rằng không gian trống rỗng là không thể tồn tại vì ý tưởng về không có gì là mâu thuẫn.
Theo lời ông:
…có hai con đường duy nhất để suy ngẫm: một, rằng nó là và không thể không là, là con đường của Sự Thuyết Phục (vì nó đi cùng với Sự Thật); con đường khác, rằng nó không là và đúng là nó không tồn tại, thì tôi tuyên bố là một con đường không thể điều tra được: Bởi vì không thể biết những gì không tồn tại (vì điều đó không thể thực hiện được) và cũng không thể tuyên bố về nó. Bởi vì cùng một điều là cho suy nghĩ và cho tồn tại.
Di sản của Parmenides rất rộng lớn. Tác phẩm của ông trực tiếp ảnh hưởng đến Plato, người lập luận rằng thế giới mà chúng ta tương tác chỉ là một bản sao của thế giới của các hình thức. Thông qua Plato, Parmenides đã ảnh hưởng đến hầu hết triết học phương Tây sau này. Những ý tưởng của ông về thời gian và không gian vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến các cuộc tranh luận hiện đại.
Discourses of Epictetus (Các bài giảng của Epictetus) – Flavius Arrian
Epictetus là một triết gia Stoic trong Đế chế La Mã vào thế kỷ thứ hai. Sinh ra ở vùng hiện nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ, ông từng bị nô lệ và thuộc sở hữu của thư ký của Hoàng đế Nero vào một thời điểm. Trong thời gian làm nô lệ, ông bắt đầu nhận được giáo dục về triết học Stoic từ Musonius Rufus. Sau khi được trả tự do, ông bị trục xuất sang Hy Lạp, nơi ông sáng lập một trường học được đánh giá cao. Biết đến với việc giảng dạy Stoicism như một cách sống hơn là chỉ một triết lý thuần túy, ông rất nổi tiếng vào thời của mình – một số nguồn cho rằng ông nổi tiếng hơn cả Plato trong thời đại của ông.
Discourses là một loạt các ghi chú đã được chỉnh sửa từ các cuộc thảo luận sau bài giảng. Nó có thể đã được viết bởi học trò của ông, Flavius Arrian. Mặc dù chiều dài chính xác của văn bản gốc vẫn chưa rõ, một số nguồn cho rằng có tám cuốn trong bộ đầy đủ. Hiện tại, chúng ta có bốn cuốn. Những cuốn sách này bao gồm nhiều chủ đề liên quan đến bất kỳ ai vào bất kỳ thời điểm nào và trình bày Stoicism như một hướng dẫn cho cuộc sống hơn là một triết lý khô khan. Một trong những câu nổi tiếng hơn thể hiện lý do tại sao một người nên bận tâm học tập là:
Vì về những vấn đề này, chúng ta không nên tin vào số đông những người nói rằng chỉ có người tự do mới đáng được giáo dục, mà nên tin vào các triết gia, những người nói rằng chỉ những người được giáo dục mới là tự do.
Discourses là một trong những tài liệu sớm nhất chúng ta có về tư tưởng của một nhà triết học Stoic. Marcus Aurelius coi nó rất quan trọng và đã trích dẫn nó trong Meditations. Nó cũng là nguồn gốc cho The Handbook, một giới thiệu về triết học Stoic nhắm đến công chúng, cũng có thể được viết bởi Arrian. Cuốn sách này đã chứng tỏ sự phổ biến, đặc biệt là trong những thời điểm gia tăng sự phổ biến của tư tưởng Stoic.
Republic (Cộng hòa) – Plato
Republic của Plato có thể được coi là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất trong triết học. Được trình bày dưới dạng một cuộc thảo luận giữa Socrates và một số người khác về bản chất của công lý, nó cung cấp cho chúng ta một số lập luận và hình ảnh triết học bền vững nhất.
Socrates tiếp cận khái niệm công lý qua ẩn dụ, sử dụng khái niệm về một thành phố công lý để hiểu cách công lý ảnh hưởng đến linh hồn. Thành phố hoàn hảo của ông đã thu hút rất nhiều sự chú ý qua các thiên niên kỷ. Trong quá trình này, ông xem xét cách việc thu nhận kiến thức giống như việc rời khỏi một cái hang tối, tình yêu là gì, sự khác biệt giữa thực tại và thế giới mà chúng ta tương tác, và điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đưa cho một người một chiếc nhẫn ma thuật làm cho anh ta vô hình.
Nhiều câu trong Republic đã trở nên nổi tiếng rộng rãi. Một ví dụ đặc biệt nổi tiếng là:
Cái giá mà những người thông thái phải trả khi từ chối tham gia vào chính quyền, là phải sống dưới sự cai trị của những người kém hơn.
Ảnh hưởng của Republic không thể được đánh giá quá cao. Nó đã ảnh hưởng đến các nhà tư tưởng từ học trò của Plato là Aristotle đến những người làm việc trong lĩnh vực này ngày nay. Nó vẫn là cuốn sách được đọc nhiều nhất tại các trường đại học ở Mỹ. Utopia mà nó mô tả đã được sử dụng làm khuôn khổ cho cuốn sách cùng tên. Cũng có ý kiến cho rằng, nhưng chưa được chứng minh, rằng chiếc nhẫn của Gyges trong Plato có thể đã ảnh hưởng đến chiếc Nhẫn Một trong Tolkien.
The Nicomachean Ethics (Đạo đức Nicomachean) – Aristotle
Một trong những cuốn sách quan trọng nhất về đạo đức từng được viết – The Nicomachean Ethics – là nỗ lực của Aristotle để xác định cuộc sống tốt đẹp là gì và cách sống nó.
Câu trả lời của ông là một hệ thống đạo đức dựa trên đức tính. Quan niệm của ông về đức tính là một điểm trung gian giữa hai khiếm khuyết. Ví dụ, lòng dũng cảm được coi là điểm giữa của hai khiếm khuyết là sự liều lĩnh và sự hèn nhát. Chính xác những điều này trông như thế nào ở từng thời điểm sẽ thay đổi, có nghĩa là đức tính đòi hỏi sự nghiên cứu, thực hành và làm việc nghiêm túc. Ông thừa nhận điều này và thậm chí còn gợi ý rằng cuộc sống tốt đẹp đòi hỏi việc hình thành thói quen của các đức tính để chúng có thể được thực hành thường xuyên. Điều này là hoàn toàn cần thiết, vì như ông nói:
…một con chim không làm nên mùa hè, cũng như một ngày; và một ngày, hoặc một thời gian ngắn, cũng không làm nên một người hạnh phúc và may mắn.
Mặc dù các hệ thống khác đã vượt qua Đạo đức Aristotelian về độ phổ biến, đạo đức đức tính hiện đang trải qua một sự phục hồi lớn về sự phổ biến. Các triết gia đang xem xét lại đạo đức đức tính để tránh những vấn đề trong các hệ thống đạo đức utilitarian và deontological.
Lives and opinions of the Eminent Philosophers (Cuộc đời và quan điểm của các nhà triết học lỗi lạc) – Diogenes Laërtius
Sự bổ sung cuối cùng trong danh sách này là kỳ lạ nhất. Lives and Opinions of the Eminent Philosophers là một văn bản của Diogenes Laërtius, viết vào thế kỷ thứ 3 CN. Cuốn sách bao gồm nhiều khía cạnh về cuộc sống cá nhân và ý tưởng của các triết gia Hy Lạp nổi tiếng. Các học giả hiện đại thường đồng ý rằng nó không phải là nguồn thông tin đáng tin cậy nhất, rằng tác giả của nó thường tập trung vào các chi tiết nhỏ để làm tổn hại đến việc cho chúng ta biết những gì các nhân vật của ông nghĩ, và rằng các mâu thuẫn trong nó cho thấy rõ ràng rằng một số phần của nó có thể sai.
Mặc dù giá trị của cuốn sách tự thân nó có thể bị coi là hạn chế, nó rất quan trọng khi xem xét sự mất mát của nhiều văn bản cổ đại chính. Diogenes Laërtius đã ghi lại cuộc sống và suy nghĩ của các triết gia Hy Lạp mà không có nhiều phê phán, cung cấp cái nhìn có thể không thiên lệch về thế giới của họ. Hiểu biết hiện đại của chúng ta về nhiều triết gia Hy Lạp có được nhiều từ văn bản này, khiến nó không thể thiếu trong nghiên cứu về tư tưởng cổ đại.
