Về nỗi sầu muộn của người Anh của Iris Moon

Một đoạn trích từ cuốn Melancholy Wedgwood của Iris Moon, một cuốn tiểu sử thử nghiệm về doanh nhân gốm sứ Josiah Wedgwood.

Nỗi sầu muộn có một lịch sử lâu đời. Đã tồn tại từ thời cổ đại và hiện diện trong các nền văn minh, mỗi nền đều theo cách riêng của mình tự xem mình là hiện đại, nó đã lâu được coi là một căn bệnh ảnh hưởng đến những người có óc sáng tạo – Aristotle từng trăn trở tại sao luôn là những người suy tư, như nhà thơ, nghệ sĩ và triết gia (bao gồm cả bản thân ông), là những người chịu đựng nó. Nỗi sầu muộn cũng được liên kết với sự hiện diện ảm đạm của sao Thổ, hành tinh thứ sáu từ mặt trời, được đặt tên theo thần cổ đại ăn thịt con. Nhiều người sẽ biết đến hình tượng nỗi sầu muộn của Dürer. Trong bức tranh khắc gỗ năm 1514, cô là người với cái đầu chống lên tay, không mấy hứng thú khi giải quyết bài toán hình học của mình trong khi tầm nhìn trước mắt bị bủa vây bởi vô số đối tượng thú vị chờ được phân tích. (Có phải có một góc độ quen thuộc nào đó mà Melencolia nghiêng cổ tay và tựa đầu?) Cô nhìn khắp phong cảnh nhưng không thực sự để ý, ánh mắt dõi về xa xăm, chỉ nửa phần chú tâm vào những gì tay phải của mình đang làm.

Người ta nói rằng hình ảnh saturnine này khởi đầu một dòng nỗi sầu muộn gắn liền với một khái niệm đặc biệt của Đức về tính hiện đại, đỉnh điểm là ý tưởng lồng sắt của Max Weber, nơi chúng ta bị giam cầm bởi những quy tắc của lý tính. Đối với người Pháp, đó là nỗi buồn chán. Gần giống như sự chán nản, nó dai dẳng, gây khó chịu, nhưng ít nhất bạn trông cũng khá ổn khi có nó.

Ở Anh, nỗi sầu muộn xuất hiện cùng với những dấu hiệu ban đầu của đế quốc và chủ nghĩa tư bản. Xuất bản lần đầu năm 1621 như một tập sách khổ lớn dày 900 trang, Giải phẫu nỗi sầu muộn của Robert Burton – một giáo sĩ và thủ thư trọn đời của Trường Christ Church, Oxford – sẽ còn phình to hơn nữa, đầy rẫy những đoạn lạc đề, giải phẫu, và miêu tả nỗi sầu muộn trong năm ấn bản mới cho đến khi tác giả qua đời năm 1640. Ấn bản thứ ba năm 1628 có thêm một trang đầu sách do Christian Le Blon khắc, gồm mười cảnh tượng đại diện cho những khía cạnh khác nhau của nỗi sầu muộn. Ở trung tâm hình ảnh, phía trên là Democritus, nhà triết học duy vật Hy Lạp cổ đại, và phía dưới ông, cùng với tiêu đề trong một khung oval, là người kế tục ông, Democritus Junior (bút danh của Burton), với chiếc cổ áo xù. Nhà triết học Hy Lạp được khắc họa ngồi dưới gốc cây, nghiên cứu giải phẫu các loài động vật xung quanh để tìm nguồn gốc của mật đen, trong khi Trên đầu ông là bầu trời, / Và sao Thổ, Chúa tể của nỗi sầu muộn. Bên phải tiêu đề là người bị rối loạn tâm thần, người tạo dáng giống với hình tượng saturnine của Dürer.

Những nhân vật khác cũng chịu đựng nỗi sầu muộn – bị cô độc hay ghen tuông dày vò, hoặc là nạn nhân của tình yêu, mê tín, hay điên loạn – nhưng các hình ảnh ở góc tranh cho thấy phương thuốc, dưới dạng hai loại thảo dược là borage và hellebore. Như nhiều nhà bình luận đã lưu ý, Burton dường như có một khiếu hài hước bất thường đối với một người tự nhận là sầu muộn. (Nhưng ai cũng biết rằng các diễn viên hài thường mắc chứng trầm cảm nặng. Ngay cả hình ảnh của chú hề buồn bã cũng có lịch sử lâu đời, ít nhất là từ thế kỷ 19.) Người ta nói rằng nỗi sầu muộn bị gây ra bởi suy nghĩ nặng nề, và giao tiếp với người khác là một phương thuốc được đưa ra để chữa chứng cô độc.

Viết ra hàng thập kỷ trước khi các Đạo luật Liên minh năm 1707 sáp nhập Anh với Scotland và Wales (nhưng chưa phải Ireland), và trước khi ý tưởng về một quần đảo Anh thống nhất thực sự được hình thành, văn bản đồ sộ của Burton đã ám chỉ đến toàn bộ những vấn đề mà một người có quá nhiều thời gian rảnh phải đối mặt. Mặc dù Burton khuyến khích lao động và công việc như phương tiện để thoát khỏi sự nhàn rỗi, nhưng những chỉnh sửa liên tục của ông đối với văn bản cho thấy rõ rằng ông cảm thấy vấn đề về nỗi sầu muộn còn lâu mới khép lại. Cần phải bổ sung thêm nhiều trang nữa. Phương pháp chữa trị nỗi sầu muộn bằng công việc (một biện pháp bổ sung cho thảo dược được đề cập trong trang đầu sách của Burton) có thể được hiểu theo một cách khác, như một cái nhìn thoáng qua về sự xâm lấn của thế giới thương mại. Mặc dù sự trỗi dậy của tư bản thuộc về Hà Lan vào thế kỷ 17, nó sẽ di chuyển về phía tây đến London, nơi trở thành, theo cách mô tả của Giovanni Arrighi, địa điểm của chu kỳ tích lũy hệ thống thứ ba vào thế kỷ 18.

Burton tự mình mong ước người Anh giống người Hà Lan hơn. Ông tuyên bố đồng bào của mình là một dân tộc sầu muộn, sống như những con rùa trong vỏ của chúng, được bảo vệ an toàn bởi một biển cả giận dữ, như một bức tường từ mọi phía. Người Anh là dân tộc rùa, một dân tộc sống trong nửa vỏ (testudines testa sua inclusi). Hoàn toàn mềm yếu và không được bảo vệ bên trong, và cứng như hạt dẻ bên ngoài, nhưng trên hết là được bao bọc và bảo vệ bởi bức tường biển giận dữ. Vấn đề khác, Burton khẳng định, là người Anh dễ rơi vào trạng thái lười biếng, khi ai cũng biết rằng lao động chính là chìa khóa để xây dựng sự thịnh vượng cho quốc gia. Nếu họ muốn đứng đầu thế giới, họ phải nhìn về các quốc gia Thấp (Low Countries), nơi Công nghiệp là thỏi nam châm thu hút mọi điều tốt đẹp; điều này làm cho các quốc gia phồn vinh, các thành phố đông đúc, và sẽ làm cho mảnh đất cằn cỗi trở nên màu mỡ và tốt lành.

Thật kỳ lạ. Một khi tôi đọc điều đó, tôi không thể ngừng nghĩ về nó. Tôi bắt đầu nhìn thấy những con rùa ở khắp mọi nơi, bao gồm cả trong một bức tranh đáng sợ được gán cho Thomas Black mà tôi tình cờ thấy ở Philadelphia. Theo chú thích, bức tranh tĩnh vật thế kỷ 18 này tôn vinh bộ sưu tập kỳ quan tự nhiên của một quý ông người Anh. Nó được cho là phản ánh sự say mê với các mẫu vật kỳ lạ như con rùa, mà phía sau có thể thấy chín quả trứng chưa được thụ tinh của nó. Nhưng tôi không thấy sự say mê: tôi thấy sự cướp bóc và tàn phá. Đặt trong bối cảnh núi đồi cằn cỗi, con rùa bị bao quanh bởi các kỳ quan tự nhiên đã bị lấy đi một cách nhân tạo từ biển và đặt lên đất khô. Biển và đất. Bức tranh này nói về vỏ. Vỏ sò nằm rải rác xung quanh, con rùa có vỏ, và những quả trứng cũng có vỏ. Những quả trứng đã bị thu hoạch, nhưng không bao giờ nở. Phải chăng đây là một câu chuyện ngụ ngôn sầu muộn về chủ nghĩa tư bản Anh?

Nỗi sầu muộn gắn liền mật thiết với lý thuyết cảm xúc trở thành đặc điểm chính của tư tưởng triết học thế kỷ 18 và phong trào bãi bỏ chế độ nô lệ. Gần đây hơn, nó xuất hiện trong các công trình của Ian Baucom và Anne Cheng, những người theo những cách khác nhau nhưng liên kết đã sử dụng thuật ngữ này để giải quyết chủ đề về chủ nghĩa tư bản chủng tộc như một di sản chung của chúng ta. Sự xuất hiện của từ này trong tiêu đề của Melancholy Wedgwood một cách chiến lược và tinh tế gợi lên tài liệu học thuật phong phú về thuật ngữ này và những hàm ý chính trị của nó, đồng thời đề xuất xem xét nỗi sầu muộn theo những điều khoản thân mật hơn: như cách mà chúng ta cảm nhận về các tác phẩm gốm của Josiah Wedgwood, cách chúng ta chạm vào những tác phẩm ông tạo ra, bao gồm cả con người của ông, một con người được định hình bởi lịch sử.

Tôi nghĩ từ này cũng tạo nên sự tương phản với ngôn ngữ của nỗi hoài niệm mà Wedgwood thường bị gắn liền một cách thông tục.

Sự phổ biến của hoài niệm, từng được hiểu là một cảm giác nhớ nhà chết người, đã được nghiên cứu gần đây như một trạng thái cảm xúc vừa mang tính xác định về mặt lịch sử, vừa vượt qua các điều kiện khả thi của chính nó. Mặc dù sầu muộn, giống như hoài niệm, từng được xem xét như một căn bệnh y khoa, nó cũng, theo phân tâm học Freud, khó nắm bắt hơn. Không giống như hoài niệm, không có một ngôi nhà đã mất để quay lại, để chấm dứt căn bệnh. Nó cũng không theo một trình tự thời gian hoặc tiến trình rõ ràng. Không giống như sự tang tóc, thường được nhân cách hóa như một người phụ nữ đang khóc, không có điểm bắt đầu, giữa, hay kết thúc rõ ràng, khi bạn có thể ngừng khóc cho vị vua đã qua đời hoặc những người thân đã ra đi của bạn một khi bạn nhận ra họ sẽ không bao giờ trở lại. Và tuy nhiên, như Cheng đã lập luận, chính phẩm chất không nơi chốn này mang lại cho nỗi sầu muộn sức mạnh chính trị, như một cảm giác mất mát sâu sắc có khả năng định hình lại bạn từ bên trong lẫn bên ngoài.