Tuyển tập viết văn năm 2019

Tuyển tập viết văn năm 2019 là một tập hợp những tản văn đầy cảm xúc, được chắt lọc từ những bài viết đăng tải trên Instagram cá nhân của nhavantuonglai trong suốt một năm qua.

Mỗi bài viết trong tuyển tập viết văn này là một lát cắt tinh tế của cuộc sống, mang đến góc nhìn mới mẻ, sâu sắc và đôi khi đầy bất ngờ về những điều tưởng chừng rất đỗi quen thuộc. Đây không chỉ là một dự án cá nhân mà còn là bước đệm quan trọng trước khi nhavantuonglai chính thức đưa những tác phẩm này đến với độc giả qua một ấn phẩm hoàn chỉnh trong tương lai.

Đọc trọn các bài tinh tuyển tập viết văn năm 2019

Hy vọng rằng từng con chữ trong tuyển tập này sẽ chạm đến trái tim bạn, khơi gợi cảm xúc, và rất mong nhận được những lời góp ý chân thành từ những tâm hồn yêu văn chương.

Bài viết ngày 30 tháng 05 năm 2019

sau 2 năm ở Đà Nẵng, mình quyết định sẽ chuyển sang một thành phố khác, mình sẽ đến một nơi có khí hậu mát mẻ và có nhiều hoa, có nhiều dự định mình nghĩ sẽ khả thi nếu bắt đầu từ đây.

hôm rồi gặp bạn, nó hỏi liệu một ngày nào sẽ quay trở lại đây không – sẽ tiếp tục những dự định dang dở và những câu chuyện chưa có hồi kết? mình nói rằng trong thời điểm hiện tại, thì điều ấy mình chưa nghĩ đến, trước mắt mình muốn thử nghiệm nhiều lựa chọn và muốn xem những dự định của mình liệu có thể làm tốt ở một nơi nào khác ngoài chỗ này hay không. nó thì nói rằng 2 năm là quá ngắn ngủi để xem xét mọi thứ, nhưng mình nghĩ rằng chừng ấy thời gian trong 2 năm qua, là quãng thời gian đem đến cho mình nhiều điều phải suy nghĩ, hoặc mình cảm thấy đã đủ để xem xét.

mình bắt đầu vào Đà Nẵng vì một công việc là định hướng từ hồi đại học, nhưng rồi vỡ mộng mà chấm dứt mọi thứ khi làm chưa đầy 2 tháng, tiếp đó là chuỗi ngày loay hoay cân bằng và tìm kiếm, đôi khi nhìn lại thì chỉ buồn cười nhiều hơn là tiếc nuối: đáng ra mình cần một chút thời gian nữa để trải qua cảm giác thất nghiệp, để có thêm thời gian suy nghĩ về chuyện đi làm sẽ như thế nào, dù sao thì đang theo đuổi hoạt động xã hội hừng hực thế mà phải ngồi tám tiếng trong văn phòng ngay thì sao thích nghi cho kịp.

trong cuộc trò chuyện trước lúc chia tay, có đứa mà mình coi vô cùng thân thiết, đã nói với mình rằng, ở đây lúc nào cũng có bạn bè với người thân, mình mà đi thì nó và cả mình sẽ chẳng có ai ở bên cạnh nữa hết. mình nghe rồi nghĩ liệu có thật sự cần một ai đó đón đợi ở trên đó không? Đà Nẵng xưa giờ đem đến cho mình rất nhiều sự giúp đỡ, có rất nhiều người mình có thể gặp để trò chuyện sau giờ làm, cả vào phút cuối lúc tạm biệt, mình vẫn cảm thấy rằng dường như mình đã bỏ quên một điều chi đó vô cùng quan trọng ở nơi này.

nhưng rồi cảm giác lạc lõng đến mức cô đơn lạ kỳ vẫn theo đuổi đến giờ, mình thấy lạc lõng khi không thể kết nối với các cộng sự trong công việc, khoảng cách làm mọi tâm tư đều trở nên mơ hồ, có lẽ một phần bởi sự cứng đầu mà mình tiếp tục theo đuổi, và một phần bởi mình không giỏi mở lòng hòa nhập cùng với mọi người…

Bài viết ngày 29 tháng 07 năm 2019

bạn hỏi, muốn điều gì bây giờ nhất? mình nói rằng muốn về Huế, về Đà Nẵng, mà lỡ đi xa quá giờ muốn về ngay cũng khó.

mấy hôm nay đổi tuyến bus, phải đi xa hơn một chút, đành đi như đi thể dục mỗi ngày vậy. xe này rộng thì không nói gì nhiều, mà lạnh quá, hơi máy lạnh bật có vẻ như thấp độ, mang áo khoác một chút đã đã thấy lành lạnh. cái hơi lạnh này làm mình nhớ về những chuyến xe khách dọc đường về nhà. những lúc ấy nếu lên xe đoạn đang buồn ngủ, tỉnh mắt dậy đã đến ngay hầm, hay đi thêm ít lâu nữa là qua đầm qua phá, rồi với sông một bên và đường ray một bên.

những chuyến xe ngày ấy tuy chật chội, đôi lúc nóng lạnh thất thường, nhưng chuyến nào đi đi về về cũng là yêu thương với cảm xúc.

cứ vầy là ngày tháng dần trôi, những chuyến đi lại sau này không đi xe khách nữa, lấy xe máy rong ruổi để nhìn thấy đèo Hải Vân đẹp thế nào, mà thật sự là đẹp ấy chứ. mình giờ lên bus không thể ngủ được, bởi nhắm mắt xíu là quá tuyến, đi ngược lại cũng quá giờ làm hoặc về quá muộn, hai thứ dễ làm mình mất cảm giác về một ngày tròn vẹn.

mình chỉ có thể ngồi đó mà nhìn ra ngoài, nhìn dòng xe kẹt cứng với đầy sự mịt mù ở trên đầu, một chút nhạc lúc ấy cũng chỉ làm nền chứ chẳng kéo mình đi theo đâu được. sau cùng của chuyến xe bus ấy thì, một chút ồn ào đầy khói bụi trên đường đón mình về.

vậy đó, nói sao không muốn về cho được.

Bài viết ngày 28 tháng 09 năm 2019

chuyến lên Đà Lạt đem đến cho mình nhiều cảm xúc và suy nghĩ.

là cái cách mà anh bạn nhắn, bảo Sài Gòn không hợp đâu, Đà Lạt mới phải. là cách mọi người khi đối xử với mình, của những con người xa lạ ở trên kia, và những người lâu ngày không gặp nơi thành phố này. là cách Đà Lạt đem đến cảm giác nhớ Huế đến kinh khủng, đi đâu gặp ai khi nghe giọng cũng bảo rằng đây nhiều người Huế lắm – có Trịnh nè, rồi phải đến tám chín giờ mọi thứ mới mở cửa chào mừng thế giới bên ngoài.

mình nghĩ rằng, có lẽ đúng, Đà Lạt hợp với bản thân mình hơn là không khí thị thành sôi động. nhưng mình vẫn nghĩ rằng đây chưa phải lúc ở mãi trên đó, những ngày ở thật sự trong lành và mát mẻ, mình ở miết đó luôn cũng được. cơ mà thế lại khá phí phạm thời gian của chính mình, nên mình quyết định rời đi (chưa kể có vài chuyện linh tinh đau đầu nữa).

ở đây mình không chụp được nhiều, chủ yếu là loanh quanh mấy quán cà phê, sáng sớm đi tìm mây với vài góc quanh chỗ mình ở (chỗ mình là chỗ trũng, nên sáng lên núi cao nhìn xuống chỉ mỗi là mây thôi à).

Đà Lạt đẹp không? đẹp chứ.

mát mẻ nhỉ? tất nhiên rồi.

nhưng cũng cô đơn cực kỳ, nhất là khi đi một mình.

vốn bản thân mình đã quen làm mọi thứ một mình, tưởng đã quen với điều ấy, ấy thế mà sự cô đơn nếu làm mọi thứ một mình ở Đà Lạt lại ở cấp độ khác – khó khăn và dễ làm mình bỏ cuộc hơn.

nhưng nói thế nào thì, mình vẫn sẽ quay lại, không đi một mình – chán lắm luôn và cũng không phải sớm gần đây – cần thời gian để quên bớt vài điều không vui lúc ở trển đó. và cũng không tính sẽ định cư hay ở lại trên đó dài lâu – Huế vẫn thích hơn rất nhiều…

Bài viết ngày 28 tháng 05 năm 2019

một hôm, mình nghe lại một bài nhạc cũ trong một film chẳng nhớ tên. giai điệu của bài hát cất lên là khi anh nam chính nhìn thấy người yêu cũ tới cuộc hẹn của đối tác, một chút nắng chiếu xuyên qua ô cửa sổ làm rõ đến từng hạt bụi, tiếng nhạc du dương dẫn theo ánh mắt của nam chính. anh vẫn ngồi yên trong góc phòng, khuất sau tấm rèm mà lặng người nhìn cô gái với bao đoạn hội thoại cũ kỹ nhạt nhoà.

khung cảnh ấy thực sự đẹp, đẹp cả về khung hình lẫn giai điệu kèm theo. giai điệu của bài này vô cùng buồn, như sự tha thiết của một người lỡ mất một người quan trọng vậy đó, có lẽ sự buồn bã là nội dung cốt lõi của nó.

còn giai điệu của bài hát này hợp với mình theo một kiểu rất khác. nó diễn giải được cảm giác khi mình mở rộng tầm mắt nhìn vào thành phố này – nó quá rộng lớn cho một cuộc trò chuyện thân tình, hay một bữa ăn cùng nhau lúc tan tầm mà mình cần mỗi ngày, nhưng nó cũng quá sức nhỏ bé lúc mình đi tìm cái cảm giác đồng điệu.

trong Man of Steel (2013), Clark Kent may mắn khi có người mẹ nuôi, để nói rằng hãy thu nhỏ thế giới của mình lại trong suy nghĩ, lúc cậu cảm thấy quá sức ngột ngạt với sức mạnh của chính mình. cậu theo đó mà khám phá lấy thế giới này, để biết rằng nó thực sự nhỏ bé đến thế nào.

còn trong bản thân mình, những giai điệu nó làm rất tốt một việc, là cho mình thấy rằng dù niềm vui hay nỗi buồn, khi đã cất nhạc lên thì nó không còn đứng riêng một mình nữa, mình không buồn không lạc lõng một mình. nếu bạn không tin hãy nghe lấy một bài thật là buồn vào lúc đang buồn – nỗi buồn theo đó mà vơi đi rất, rất nhiều. và cả khi niềm vui đến, cũng sẽ như thế.

Bài viết ngày 27 tháng 10 năm 2019

sau cùng, mình thấy việc bằng lòng với lựa chọn của mình là điều tốt nhất. mình kết thúc hành trình phỏng vấn, lúc có một bên – là nơi làm hiện tại – hỏi liệu mình có thể ngày mai tới làm hay không? trong khi ngày hôm ấy nhận được bốn cuộc hẹn phỏng vấn, và hai ngày sau thêm chừng mỗi ngày ba bốn cuộc hẹn nữa, mình từ chối hết.

có cảm thấy lửng lơ, nếu những lần từ chối ấy có một nơi tốt hơn không? chắc chắn là không, bởi thật sự mình đã quá ngán chạy xe đi từ nơi này sang nơi khác, trả lời hết mọi câu hỏi y như nhau và kết thúc cuộc hẹn bằng sự hẹn trả lời rời rạc. mình không hào hứng với những lựa chọn tốt đẹp hơn, khi cảm thấy bản thân vẫn còn nhiều điều thiếu sót và vẫn chưa thoả mãn với những mình đang có trong tay.

với lựa chọn hiện tại, nó tiệm cận với định hướng của mình hơn. mình có thể viết mỗi ngày khi đi cùng với đó là trách nhiệm và cảm hứng được cân bằng, mình đã có thể thôi băn khoăn – rằng những gì mình làm trước đây bằng nghề viết – thì có bao nhiêu phần là phù hợp với bản thân. vì mới nhận ra gần đây rằng mình chưa thật sự tìm thấy nơi khiến mình có thể làm điều phù hợp với bản thân.

vậy là, mọi kế hoạch để ổn định nơi thành phố này cũng đã hoàn thành. giờ chỉ còn phải tập trung cho bản thân vào những dự định, tìm đi tìm cho mình một góc đủ bình yên – nơi mình thuộc về thôi nữa là đủ lắm rồi.

Bài viết ngày 27 tháng 07 năm 2019

ký ức rõ ràng đầu tiên về thành phố đó là lần đầu tiên mình xuống núi để đi thi tốt nghiệp.

lần đấy là mình ở nhà người quen của một đứa bạn, nó cùng vần tên với mình nên thi cùng một điểm. hai đứa qua ở chung với nhau cho có bạn có bè, lúc chưa đi thì áp lực lắm, nhưng khi về thành phố rồi, vào thời gian thi rồi, thì mọi thứ cứ thoải mái hẳn.

trước khi đi học hành dữ dội, nhưng khi vào cao điểm rồi thì cứ thả trôi bài vở. đi thi về là cứ đi dạo quanh, nhà người quen của bạn là ở Trần Phú, đi xuống là nhà thờ Phủ Cam. mình hay đi dọc đoạn đấy, đi qua cây cầu là đến đoạn Nguyễn Trường Tộ, nơi mà những năm tháng đại học mình ghé qua suốt để lùng sách cũ. giờ chỗ ấy đã dẹp, mỗi lần chạy sang nghĩa để uống cà phê đều phải ngó qua góc ấy mới chạy xe lên lề.

trường thi lúc ấy là Nguyễn Huệ, sau này khi đã quen đường rồi mới hay là nói xa với chỗ mình ở ké đến như thế nào, mới biết ơn ông anh họ của thằng bạn mình, hôm nào chiếc xe cũng tống ba mà chạy sang, vượt qua mấy chục cột đèn đỏ, cả mấy chốt chặn giao thông.

một tháng sau mình về lại thành phố, chuẩn bị cho kỳ thi đại học. đó là lần đầu, nên tinh thần vô cùng thoải mái, đi thi cho vui là chính. lần đấy mình thi bên trường Nông Lâm, ở lại nhà một người họ hàng xa. ngày lại ngày ông chú ở sang, đi tới lui đều có người đưa đón. cơ mà mình không chịu học bài, miệng thì bảo không muốn thêm mệt đầu, sát ngày rồi còn học gì nữa, nhưng thực ra là nhác.

kết quả lần ấy không đủ điểm, là rớt…

Bài viết ngày 27 tháng 06 năm 2019

khi biết chuyện mình lên Đà Lạt, bạn nó bảo rằng đó là một nơi hợp với mình, hết bạn xong đến những người quen xa cũng nói như vậy. biết là có nét hao hao của sự phù hợp, mình hỏi lại xem nó đang nói về điều chi.

tựu trung lại, tất cả những nhận xét đều xoay quanh sự kín kẽ và tĩnh lặng của thành phố này. để từ đó mà xét về một khía cạnh nào đó, mình sẽ thấy sớm dần quen với khung cảnh nơi đây. ý của bạn là như thế.

nhưng nói thế nào nhỉ, chắc mình không hợp với Đà Lạt – trong thời điểm hiện tại, và chính mình cũng không kỳ vọng nhiều về điều ấy nữa là.

chuyến lên trong tâm tưởng của mình, là chuyên đi câu giờ, và dừng chân để tìm kiếm một cơ hội ở Sài Gòn.

câu giờ là bởi mình còn nhiều băn khoăn về tương lai chính mình, nhưng không thể dành thời gian để thử và suy nghĩ lựa chọn từng cái một được – bạn có đứa nói rằng nhảy việc nhiều không phải là một điều tốt. mình tránh điều ấy bằng cách ngưng chuyện tìm việc mà lên đây.

tìm kiếm cơ hội là bởi mình tìm thấy mục đích của chuyện đi làm, của việc kiếm tiền. dự định của mình cần nhiều tiền để xây dựng, và chỉ có đi đến một nơi có thể kiếm được nhiều tiền – như Sài Gòn, thì mới sớm đạt được điều ấy.

nhưng Đà Lạt đối xử với mình không thật sự tốt, khi lên mình thật sự nghĩ rằng mình nên trân trọng những mối quan hệ, những người bạn xung quanh. ở một nơi sương phủ khắp nơi mỗi sớm mai, thì không có ai đồng điệu để tâm tình thật lòng là một điều vô cùng khó khăn và dễ gây bất ổn.

nên rồi mình quyết định sẽ ra đi, mình tiếp tục chạy xe xuống Sài Gòn, để tiếp tục cái điều mình đã dự định khi lên đường tới nơi này…

Bài viết ngày 26 tháng 11 năm 2019

hồi nhỏ mình vẫn nhớ những lần được người lớn cho một quả trái gì đấy, sau khi ăn xong mình luôn giữ hạt lại, để trong túi quần rồi đem về nhà, đào một cái hố nhỏ tầm lòng bàn tay. thả hạt đấy xuống. ba má thấy, ngạc nhiên rồi chẳng ngăn cản, lâu lâu lấy thùng nước ra tưới một ít nước cho nó.

sau, chuyển nhà đi nơi khác, những thứ trong nhà hẳn phải đem rồi, ba mình còn bứng thêm gốc đào mà mình xưa trồng bằng hạt đem cả về nhà mới. ngoài khung cảnh mới mẻ của không gian ra, mình vẫn thấy đấy cái bàn, cái ghế, ấm nước rồi cái tivi, và cả cây đào mình để hạt lại và trồng ấy nữa.

nhà mới có nhiều điều thú vị, một lần má mình mua một bịch ngô giống, loại tốt gì đấy, để đem trồng trong rẫy sau lưng nhà ông bà nội. mình lén lấy một ít, chừng bằng bàn tay, đem trông một bên giếng, thẳng hàng thẳng lối. ba má sau thấy mấy cái chồi non nhú lên, hỏi thì ra chuyện, quá sức ngạc nhiên rồi chẳng lấy roi và nói gì cả, lâu lâu ba má lại tưới cho nó ít nước, ném cho nó ít phân hóa, mùa ấy, mình nhớ rằng nhà mình được ăn ngô luộc sớm vụ.

cây đào từ nhà cũ nay trồng sát gian nhà bếp mới, rễ đâm sâu xuống đất trong nền, mảng nền xi măng vì thế mà nứt nẻ theo. đến năm nọ, một cơn bão lớn đi qua, ba phải đi quanh nhà tìm cây nào tán rộng mà chặt bớt, sợ rằng nó đổ sụp vào nhà, rồi ba nhìn thấy tán cây đào của mình.

kể từ năm ấy, cây dần kiệt sức, rồi chằng ra bông nữa, cuối cùng ba đào gốc lên, bổ nhỏ đem châm củi nấu nước.

Bài viết ngày 26 tháng 05 năm 2019

hôm tiết cuối cùng, cô hỏi lớp có muốn học không, tất nhiên là không rồi. hỏi xong cô đi ra ngoài có việc, lớp bắt đầu nháo nhào cả lên, dù sao thì cũng sắp thi, cũng sắp nghỉ hè, về nhà với cả không phải lên trường, nháo nhào là vui đúng rồi.

mình ngồi nhìn lớp mấy đứa bày trò con bò chơi với nhau rồi nhìn hàng cây phượng ngoài hiên. sắc thắm ngập cả bầu trời, cơn gió nhẹ thôi cũng lay không biết bao cánh đỏ xuống.

đoạn rồi mình bước ra ngoài, ra hiên mà nhặt vào ít nhành còn nguyên vẹn, cuống còn nhựa tươi đem vào. hoa cánh đỏ lẫn với đốm màu trắng, mùi thơm dìu dịu nhẹ nhàng. nhặt thấy đủ hết rồi mình tách từng cánh với nhuỵ ra, cả lá áo bọc bên ngoài nữa, xong hết rồi từ từ dùng dao rọc giấy lột tấm màng mỏng trên lá bọc. xếp từng cánh hoa với nhuỵ cho đều nhau, gấp lại ra nhìn con bướm đo đỏ của mùa hè.

bạn thấy vậy liền xúm tới, xin ít cánh rồi cũng làm theo. rồi có đứa ra ngoài nhặt thêm, chẳng mấy chốc mà thêm nháo nhào nơi bàn mình. hôm ấy mọi người gấp được chừng đôi ba con, chưa kể những con rụng rời thân mình bởi sự vụng về vì quá lâu chưa thao tác lại.

mấy cành hoa ép ấy, đứa nào làm đứa ấy đem về, mình làm hẳn hai con nên ép trong cuốn sách, bọc bằng hai tờ giấy để khỏi lem nhựa ra trang. cành ấy sau mình tìm một nơi để ép nhựa, ép cẩn thận vô cùng, cũng sợ nữa, cánh quá mỏng mà không khéo tay lại rách, nhăn nhúm như chơi.

hai tấm ép bông hoa đó giờ mình chẳng giữ cái nào, đều trao vào tay bạn mà đi khắp nơi, giờ nếu giữ thật tốt chắc màu vẫn còn đẹp lắm…

Bài viết ngày 26 tháng 03 năm 2019

nhà văn Bình Ca, khi trả lời phỏng vấn cho cuốn sách mới, ông kể rằng lúc Quân khu Nam Đồng (2015) được nhiều người biết, bạn bè người quen kéo tới xin sách với chữ ký. những lúc ấy, có người can ông, bảo thôi mọi người mua sách ủng hộ đi, thì ông gạt và nói rằng, tôi thuộc thế hệ cũ, khi bạn đến chơi thì nhà còn một bát (gạo) cũng nấu.

thời trước, bậc cha chú sống theo một kiểu rất khác, khác đến mức mình không thể nào thực hành theo được.

ví dụ, mỗi khi đặt chân về nhà, ba mẹ lại phải kéo mình vào góc, rằng đừng cáu mà hãy trả lời nước đôi khi ai đó hỏi chuyện công việc, làm bao nhiêu hay khi nào cưới vợ? vấn đề theo lời nhắn ấy, đó là cách mọi người quan tâm nhau, thẳng thắn quá cũng không phải là tốt, đặc biệt là trong một không gian quây quần như làng quê.

hay, học Sư Phạm, nên quen nhiều bạn theo nghề, mỗi khi gặp lại nghe đôi câu chuyện học trò ngỗ ngược, quậy phá làm điên đầu như thế nào. những khi tiện đường thăm lại thầy cô cũ, ngồi hàn huyên một hồi lại lòi ra chuyện học sinh thời này, thời trước ra sao. trong ký ức của thầy cô cũ, học trò hồi ấy ngoan ngoãn lễ phép lắm, quậy thì quậy nhưng cũng rất thương thầy cô, lớn lên là biết đường về thăm lại, chẳng như bây giờ…mình nghĩ, những chuyện ấy nhỏ lẻ rời rạc, nhưng lại tiêu biểu cho sự khác biệt thế hệ. chừng mấy tuần trước, mình đọc được nhận xét đại ý rằng, giới trẻ thời nay thừa cá tính, nhưng lại thiếu những kỹ năng giao tiếp ứng xử nhất định.

quy chiếu vào bản thân, quan sát và lắng nghe những chuyện xung quanh, mình hao hao cảm nhận được điều ấy. nó dường như là sự đánh đổi, tạo nên những cá thể riêng biệt đầy sắc màu, và làm những giá trị của thế hệ cũ vừa xa xời, lại có chút gì đó để nuối tiếc…

Bài viết ngày 25 tháng 09 năm 2019

mình từng có một cảm giác may mắn, khi so với những bạn bè cùng trang lứa – là sinh ra và học bốn năm đại học ở Huế. cái cảm giác rằng dù mình đi xa và đi lâu đến mấy rồi cũng lạc quan cho ngày trở về, chứ như bạn – dù có nhớ có thương đến mấy, Huế vẫn là đất khách quê người. có ghé qua để dừng lại thì cũng là một kẻ lữ hành trên con đường bạn đi mà thôi.

nhưng khi mình mở lòng và bước đi rồi, mình lại chẳng còn cảm thấy may mắn với điều ấy nữa. bởi chính bản mình đã và đang trải qua cái cảm giác như bạn mình trải qua ấy, ở cái nơi mà người ta gọi là thành phố đáng sống.

trong một cuộc nói chuyện trước lúc đi ngủ gần đây, bạn nói rằng bạn đang sợ phải làm thân với người khác. vì trong quá khứ, cái lựa chọn của chúng bạn lại quá xa xôi với Đà Nẵng làm bạn phải lủi thủi hết năm thứ nhất đại học ở nơi này. giờ thì đỡ lủi thủi rồi, nhưng vẫn còn đó cảm giác buồn vì biết điều chi là sắp tới.

nghe bạn nói mình lại nghĩ về chính bản thân, mình từng không sợ chia ly bởi thật sự tin rằng nếu đủ duyên và sâu sắc, thì mình với bạn sẽ chạm được vào nhau. còn nếu khi chia ly rồi thì cũng chính sự duyên và sâu sắc ấy sẽ đong đầy và níu giữ hết tất cả kỷ niệm.

nhưng dạo gần đây nhiều chuyện đã xảy ra, làm mình phải nhìn lại rất nhiều về những mối quan hệ, khi cô bạn đồng nghiệp cực kỳ thân tình nghỉ việc, khi vô tình biết đứa em với bao kỷ niệm nay đã đi du học mà chẳng nói lời nào với mình.

và đột nhiên mình sợ phải tạm biệt thêm một ai đó, bởi lúc ấy tới rồi mình mới hay là mọi tình cảm và trân quý suốt bấy lâu mình đã thờ ơ nhiều lắm, và sự bao dung này không đủ để đón nhận và ôm trọn hết tình cảm mà mọi người đã dành cho.

Bài viết ngày 25 tháng 06 năm 2019

sau cuộc gặp với anh đồng hương ngắn ngủi, thoảng qua như chút mộng mị đơn thuần, mình được bù đắp bằng cuộc gặp khác – thú vị và vô cùng đáng nhớ, đó là Hoàng Tử Bé.

lên Đèo Cả, mình chạy giữa lưng chừng thì thấy đôi quán nước ở dọc đường, chạy quá rồi mới hay cũng nên lúc dừng lại. nhưng phải dừng xe, chạy ngược đèo giữa những khúc cong là điều mình không sẵn sàng thực hiện.

chính vì thế, khi nhắm được quán nước ở phía xa xa, mình bật xi nhan rồi từng chút mà chạy sang bên kia đường, dừng lại tìm chút hơi mà nghỉ ngơi. quán nước lúc ấy chẳng có ai hết, ngoài đôi anh chị là vợ chồng kia, đang trong chuyến đi chơi và giờ là ngược lại về nhà. cách trò chuyện của anh chị với nhau, cách anh tạo niềm vui cho đứa trẻ đi cùng, trông thật hạnh phúc và ngập tràn yêu thương.

anh chỉ dẫn mình đi vào nhà, lấy đá và nước ra để uống, có vẻ như anh quen với quán này từ lâu lắm. bởi dáng vẻ và điệu bộ vô cùng tự tin khi chỉ dẫn, và biết những chỗ cất đồ để hướng dẫn cho mình. chọn nước và lấy đá xong, mình thong thả ra ngồi hóng mát.

anh chị lại bắt chuyện và tụi mình kể với nhau về hành trình dẫn đến cuộc gặp gỡ này. trước lúc rời đi, anh đưa mình tấm danh thiếp, ở trên đó là Le Petit Prince – Hoàng Tử Bé. mình mỉm cười vì sự tình cờ đầy thú vị, khi đây cũng là cuốn truyện mình yêu thích, và một chút nào đó, đồng hành cùng mình trong một khoảng thời gian dài…

Bài viết ngày 25 tháng 05 năm 2019

một điều mình luôn học cách chấp nhận, và sẵn sàng đón nhận, là khi càng lớn thì càng phải chứng kiến nhiều hơn những người thương mến, có thể nhạt nhòa nhưng cũng có thể vĩnh viễn biến mất.

mình không nhớ ai đã nói với mình về điều ấy, nhưng nghe được rồi thì mình buồn nhiều lắm. người đầu tiên, thân thiết và quan trọng mà biến mất khỏi cuộc đời mình là bà nội. bà thương mình nhiều, nhiều đến độ các cô chú ganh tỵ kiểu con út của bà ấy nhé. nhưng những giây phút cuối đời, bà chẳng nhận ra ai nữa hết, đến cả mình cũng không làm bà mỉm cười chút nào. bà ra đi giữa lúc mình đang ngủ, trong cơn mê thì nghe ai gọi bảo bà đi đây nhé, tỉnh giấc là thấy mọi người chạy ùa vào phòng.

bà đi khỏi rồi mình vẫn sống được, nhưng chẳng vui như trước nữa, bởi khi ấy mình đang học cách lớn, chưa hết ngây dại và vẫn chưa đến lúc trưởng thành. sau này, có lẽ đúng như lời người lớn nói, thiếu bà rồi mình học cách sống một mình tốt hơn. nhưng ký ức và mùi vị của những ngày mà bà còn ở bên thì không thể nào quên.

Keanu Reeves là người trả lời cho mình tại sao dư âm ấy còn tồn tại. bởi trong một buổi phỏng vấn trên truyền hình, anh MC đặt câu hỏi rằng, điều gì sẽ xảy ra khi anh mất đi. đoạn đó, Keanu bình thản trả lời rằng, mọi người sẽ nhớ tôi nhiều lắm. ở bên dưới, mọi người cười thật nhiều rồi chen hết bằng những tràng vỗ tay. anh tự tin vào hành trình cuộc đời của mình, để một ngày anh không còn nữa thì anh biết điều gì sẽ xảy ra.

đoạn ấy, mình không còn buồn bã với điều ai đó đã nói. bởi khi chúng ta lớn, điều vĩnh viễn mất đi, chỉ là thân xác chỉ là hình hài. điều vĩnh viễn còn tồn tại, chính là ký ức, là kỷ niệm – những điều mà khi càng lớn, càng được củng cố và càng sâu sắc dần theo năm tháng…

Bài viết ngày 25 tháng 04 năm 2019

có một hồi mình về, chị Giang nói, khi nào chị sẽ làm một ngôi nhà nho nhỏ, cho mấy bạn đồng điệu có chỗ lui tới, mình nghe thấy vui lắm, vì Huế thật sự trầm lặng, đi riêng đi lẻ rất là nhiều, muốn tìm chỗ nào đó xôm xôm để tụ họp thật sự khó khăn.

bẵng đi một thời gian, chị quay lại chị nói với mình về quanphui. nói xong là làm, làm dần rồi hoàn thiện, thật ra hồi đầu nhìn còn sơ khai lắm, nếu là mình thì phải chỉnh sửa rất nhiều. nhưng mình chọn cách quan sát và ủng hộ, chị tự biết sẽ làm gì tiếp theo. rồi Phủi dần một ngày hoàn thiện, càng đáng để mình ghé qua mỗi lần tạt ngang Huế.

thật ra, Phủi trước khi được gọi là Phủi, mình đã hay lui tới lắm rồi. mỗi dịp về Huế mà không muốn chạy một mạch lên nhà, thì lại xin qua đấy ngủ. mình vẫn cứ đùa với chị, ma em không sợ nhưng cực ngán chuột. nếu yếu bóng vía chắc mình chẳng ngủ qua một đêm dài mà không giật mình với những tiếng lục đục, nháo nhác dưới bếp và dưới sàn nhà.

những dịp về, chị cứ nói tranh thủ chút thời gian để nói chuyện nhé, mình luôn sẵn sàng và chị cũng thế. nhưng không phải lúc nào cũng tranh thủ như chị nói được, hai chị em thật sự bận rộn, gặp xíu xiu rồi lại chạy đi.

đoạn trước chạy về, chị em nói chuyện được một chút rồi lấy máy ảnh ra chụp, ảnh này là chị xin phá ảnh, lần đầu cầm máy nên mình phải căn, chỉ từng chút rồi để chị bấm, may sao mọi thứ vẫn rõ ràng và đẹp đẽ – y như quán Phủi vậy.

Bài viết ngày 25 tháng 02 năm 2019

đầu tháng 3, chị giám đốc công ty cũ có việc vào Hội An, chị hẹn rồi mình vào để nói chuyện với chị. lúc ấy, chị nói rằng ba mẹ chị là người làm nhà nước, cực kỳ mong chị ổn định, nhưng điều ấy với chị hiện tại không phải là điều chị muốn. Bởi thế ba mẹ chị lo dữ lắm. nhưng mà, chị nói thêm, sau này khi có con rồi, chị cũng chỉ muốn con chị ổn định mà thôi; ấy là suy nghĩ của người làm cha làm mẹ khi hướng về con cái.

mình hỏi lại liệu điều ấy chị có thấy mâu thuẫn hay không, thì chị bảo rằng, không có cái gọi là sứ mệnh cuộc đời, chỉ có điều mưu cầu trong thời điểm hiện tại. ở thì hiện tại, chị thích mình lựa chọn và quyết định cuộc sống của chính bản thân mình, đi nơi này nơi kia và quán xuyến những công việc ở đó.

nhưng sau 10 năm nữa, rồi khi chị gặp một người tâm đầu ý hợp, có thể khi ấy chị sẽ bằng lòng, hoặc sẽ thích lui lại làm hậu phương vững chắc.

đấy, cuộc sống đấy, trong thời điểm này có những điều là lý tưởng sống, là động lực để ta hành động mỗi ngày. nhưng dễ có khi sang ngày mai, điều ấy lại không còn là quan trọng, đáng để ta sống trọn nữa.

cho nên, (chị nói tiếp) nếu như em phải dừng lại cái hành trình của mình vì một điều gì đó, đừng nghĩ rằng bản thân đã hết kiên nhẫn và không thể cố gắng vì nó nữa. bởi mọi thứ đều chỉ quan trọng nhất thời, và mọi thứ sẽ dần bớt quan trọng khi ta có được một điều gì đáng để theo đuổi hơn.

cuộc trò chuyện ấy đến vào lúc mình sắp nghỉ việc ở CECR và Greenhero. cuộc trò chuyện đến không là lý do, mà là điều hợp lý để mình giải thích với người khác tại sao mình lại làm thế.

chung quy lại, bản thân không thể theo đuổi và lo nghĩ cho cuộc sống của người khác mãi được, khi mà bản thân mình cùng những trách nhiệm ngày một lớn dần theo năm tháng. điều ấy không có nghĩa là cộng đồng không còn vai trò quan trọng với bản thân mình, mà nó không còn là điều mình ưu tiên nữa mà thôi…

Bài viết ngày 24 tháng 12 năm 2019

Cua, cô bạn mình chơi thân vào hồi năm nhất đại học là một người bạn tương đối đặc biệt. trong một buổi tối cuối năm, mình nhắn hỏi liệu bạn có rảnh để ra đường cùng hay không, một lát sau bạn nhắn lại đang ở đoạn nhà thờ, cậu đến đây nhé.

tầm 10 phút sau, mình ngồi bên cạnh bạn ở dãy ghế, mắt hướng về phía hang đá đang lấp lánh đèn. lúc ấy, ngồi được một lúc thì Cua nói rằng, khi nhìn vào đôi mắt của Chúa ở bên trong nhà thờ, bạn cảm thấy nơi này an toàn với bạn bởi biết chẳng có sự phán xét nào của Ngài như từ gia đình mình cả.

Cua là lesbian, sự cởi mở ấy vào 2013 là một sự can đảm đến vô cùng, gia đình bạn ấy lúc đó – tất nhiên cũng chẳng chấp nhận một khái niệm mơ hồ đầy bệnh hoạn như vậy chút nào. không giống với nhiều gia đình khác, nhà bạn lựa chọn hững hờ, không khắc nghiệt nhưng sự yêu thương nay đã nhạt nhòa đi rất nhiều. trong cách chia sẻ câu chuyện của bạn trong những lần trước đó, mình cảm thấy có một chút gì đó rạn nứt đầy bất ổn và chực chờ mà bung trào.

bạn nói xong thì mình cũng phóng tầm mắt theo hướng bạn nhìn, phía trước hang đá đang có mấy người đứng cầu nguyện, sự chú tâm mà họ có đang hòa quyện cùng sự tĩnh lặng của không gian. trong khoảnh khắc ấy, mình khó hiểu nhưng không thể nào mở miệng ra để hỏi, điều gì lại khiến bạn trở nên an toàn khi ở trong không gian này?

mình thì khác Cua, khác ở chuyện cảm giác an toàn mà bạn nói thì mình lại không cảm nhận được, chỉ thấy trống rỗng. khi đứng trước tượng Phật trong chùa, hay cả tượng Chúa trong nhà thờ, trong khi bạn đi cùng miệng lẩm bẩm cầu khấn thì mình lại đứng im như trời trồng, chẳng biết nói gì bởi đầu óc chẳng có suy nghĩ gì hết.

nói gì đi, cầu mong điều đẹp đẽ nhất sẽ đến với mày cùng những người xung quanh ấy, cầu khấn xong bạn thấy mình đứng yên thì hỏi rồi nói. đoạn ấy tự nhiên lại thắc mắc, liệu khi suy nghĩ về bản thân, hay gia đình và cả những người mình thương rồi cầu xin thần thánh thì có chút nào hiệu nghiệm không? mà câu trả lời cho điều ấy mình thấy khó khăn quá, nhất là việc kiểm chứng rằng có một ai đó sẽ ban phát phước lành, chở che từ trên cao đâu.

Bài viết ngày 24 tháng 07 năm 2019

một trong những điều đáng để nhìn lại nhất trong năm qua, đó là việc mình quyết định sẽ dừng hẳn việc tham gia hoạt động xã hội. tức là mình sẽ không còn dành thời gian để đồng hành cùng các dự án, chương trình hướng đến cộng đồng nữa. không phải vì mình không tìm thấy ý nghĩa hay không còn thấy là việc nên làm. mà bởi mình cần dành thời gian cho những việc khác, quan trọng và đáng để lưu tâm hơn.

lúc mình mới vào Sài Gòn, có hẹn các bạn hồi trước gặp để nói chuyện. có cậu bạn hồi trước gặp mình ở một chương trình thúc đẩy nhận thức về bất bình đẳng. bạn ấy nói từ hồi đó đến nay bạn không còn nhiều thời gian để làm cộng đồng nữa. nhưng như thế là không có nghĩa bạn không quan tâm đến cộng đồng hay những vấn đề ngoài kia. vị trí bạn đang đảm nhận là đem lại cơ hội tiếp cận cơ sở hạ tầng cho các doanh nghiệp xã hội mức độ vừa và nhỏ.

đó không phải là chiến lược kinh doanh trọng điểm của công ty bạn, mà đó là một sự đóng góp phụng sự cho cộng đồng. bạn nói, ở từng độ tuổi, việc chúng ta quan tâm và đóng góp sức mình sẽ là khác nhau. khi còn là sinh viên thì điều ấy sẽ nhận tiền, xin tài trợ hay tự gom góp tiền để đi đến các vùng xa làm tình nguyện, hay thúc đẩy nhận thức về một vấn đề nào đó. lúc đó thực hiện phần lớn vì sức trẻ, vì tâm sức đang dồi và nữa là vì cộng đồng.

lúc ấy, những ngày ấy, cả mình với bạn điều thấy rằng những công sức tụi mình bỏ ra, không để nhận lại một giá trị vật chất hay công nhận tương xứng, mà điều mình quan tâm là niềm vui và niềm hạnh phúc của mọi người. còn bây giờ, khi chúng ta đã lớn, đã không còn trong sự bảo bọc của gia đình thì sự ưu tiên và suy nghĩ về cộng đồng cũng phải khác. nó phải là sự song hành, hoặc ưu tiên thấp hơn khi so cùng công việc, sự nghiệp. bởi chúng ta còn nhiều thứ cần phải lo, phải suy nghĩ hơn mỗi khi đêm về…

Bài viết ngày 24 tháng 06 năm 2019

mỗi khi cầm một cuốn sách mới lên, điều thứ 2 sau khi nhìn giá bìa, mà mình xem nó được in vào thời điểm nào, sau khi nhìn tên và tác giả của cuốn ấy là ai. mình thích giữ những cuốn sách được in từ càng lâu càng tốt. thật thú vị, khi trong tủ có những cuốn của 10, 20 năm về trước.

nó là một phép níu giữ ký ức và gìn giữ thời gian. bởi mỗi lúc lật lại một trang sách, mình lại nhớ về khoảng thời gian lần đầu chạm vào nó, khi tìm kiếm, quyết định mua và đọc trên tay là thế nào.

sống ở Huế, mưa tầm tã nhiều nên sách cũng mau cũ hơn nơi khô ráo khác. sách cũng vì thế mà nhanh mốc hơn, giấy loang nhiều những vết ố vàng của thời gian hơn. mùi sách mới ban đầu trong những cuốn ấy cũng không còn trọn vẹn, bù lại, chúng có mùi sách cũ.

mùi sách cũ cực kỳ đặc biệt. mặc dù rằng mỗi lúc cầm lên đôi lần mình ngần ngại bởi sợ nấm mốc, nhưng cuốn nào được bảo quản với giấy tốt, thì mùi theo năm tháng vô cùng đặc trưng.

có những cuốn ở phòng trọ cũ, mình lôi ra không phải để đọc mà để hít hà cái mùi giấy lẫn với gỗ tự nhiên, thơm và thoải mái vô cùng. còn giờ thì chán lắm, lưu lạc khắp nơi chẳng dám chuyển sách đi cùng, để lại hết ở Đà Nẵng, đến cả quên là đã cho bạn mượn nữa chứ. chỉ có vài cuốn đem theo vì đọc mãi chưa hết, còn cũng chẳng có ý định mua thêm cuốn nào khác.

có lẽ mình sẽ đợi, đến khi thật sự ổn định, ở đây hay ở nơi nào đó, thì mới nghĩ đến chuyện sách vở về chung một nhà, còn ở thời điểm này thì cứ đọc hết với mượn ké về đọc vậy.

Bài viết ngày 24 tháng 05 năm 2019

lần đầu tiên mình gặp bạn là lúc đón bạn ở ga Đà Nẵng, bạn có việc ở Hội An nên quá giang tàu hỏa tới đây xong bắt xe bus ngược về lại. lúc ấy là lần đầu tiên mình gặp bạn ngoài đời, cảm giác về lần gặp đầu tiên đó là sự gần gũi thân thuộc, lúc ấy mình không nghĩ là có tình cảm gì đặc biệt, bởi cảm giác lúc ấy không giống như cách mình để ý một người khác từng để ý lúc trước đây.

vậy mà khi bạn rời đi rồi thì mình suy nghĩ về bạn không giống như cách mình đang nghĩ về một người bạn bình thường. và cũng nhanh không kém, cái cảm giác ấy lại nhạt nhòa theo ngày tháng, thì dù sao bạn cũng chỉ là cơn gió lướt nhẹ qua cuộc đời mình, một chút xao động nhẹ rồi mọi thứ lại tĩnh lặng như ban đầu thôi chứ có gì đặc biệt đâu. những ngày sau sau đó mình vẫn nghĩ như thế và xem mọi chuyện đã qua rồi.

lần thứ hai gặp là khi bạn tới Huế cũng vì công chuyện, mình và bạn cùng hẹn trước rồi cùng đi khắp ngõ nghách của thành phố. lần ấy mình có nhiều cơ hội để trò chuyện và nhìn bạn hơn. cũng có cơ hội để nói với bạn rằng Huế đẹp và thơ mộng đến nhường nào. và rất tự nhiên, cái cảm giác vừa gần gũi thân thuộc lại vừa đặc biệt của lần đầu tiên cứ vậy mà đến, nhẹ nhàng và yên bình những ngày đi cùng bạn. Sau này, mình hiểu được rằng ấy là những cuộc trò chuyện khiến mình có cảm giác như thế.

mình không nhớ đã từng viết ra chưa, nhưng điều mình tìm kiếm nhiều nhất trong một mối quan hệ tình cảm sâu sắc, không phải là cảm xúc cuồng nhiệt hay khoái cảm. mà đó là những cuộc trò chuyện để lắng nghe và thấu hiểu, để đi vào tận cùng của những cảm xúc và suy nghĩ của lòng nhau.

đến một lúc nào đó, đắm say hay cuồng nhiệt rồi cũng nhạt nhòa theo thời gian, điều đọng lại và quan trọng nhất của những ngày sau cùng ấy là sự kết nối. có thể cùng ngồi với nhau, vừa nói chuyện lại vừa lắng nghe nhau một cách thoải mái chân tình, mà cũng có khi là im lặng một cách bình an, thì đó nên là điều đáng xem là tuyệt vời hay sao?

Bạn chọn sống vì hiện tại, hay bạn chọn sống vì tương lai?

hôm rồi, mình theo chân bạn lên núi Dinh ở Vũng Tàu. đó là một nơi vô cùng thú vị. khi cái lán nhỏ được kết bằng những tấm tre nứa, với chiếc cổng rào nhỏ bằng khóm trúc để nói đây là cổng vào.

tối hôm ấy tụi mình ăn cơm với canh rau bí, một ít mè đậu và một phần trứng luộc. bạn nói rằng rau này là nhà trồng, đậu này cũng tự trồng nốt. mỗi trứng với mắm muối là xuống thành phố, cả khi nào thiếu cũng xuống dưới ấy.

mình thấy nơi này gần giống với những bài mình đọc khi nói về cuộc sống thuận tự nhiên và zero waste dạo gần đây. chỉ khác là bạn không sống ở đây như một trào lưu, bạn sống như đây là một lựa chọn.

khi ấy, mình đã hỏi bạn rằng, cuộc sống ở đây có đáng để bạn ở lại? bạn nói rằng cứ sống là phải có mục đích à, cứ không phải có mục đích mới là đáng sống, trong cuộc đời này sẽ luôn có những điều bản thân mình làm mà không có mục đích rõ ràng.

ví dụ như nếu hỏi tại sao lại uống trà ban sáng, nói là thói quen được, nhưng nói cảm thấy rằng vậy sẽ thoải mái hơn thì có là sao. bắt bạn giải thích rõ tại là trà mà không phải là cà phê thì cũng chịu.

mình hỏi tiếp, một cuộc sống không có mục đích thì có phải là mình đang phó mặc cho số phận, và quên đi tương lai của mình? bạn nói rằng, thật ra trong giây phút này, hiện tại này, có bao nhiều điều cậu có thể kiếm soát được? không bao nhiêu đúng không, nếu như thế sao phải nghĩ chi cho xa chuyện của ngày mai nhỉ?có những người, họ dành cả thanh xuân để lao đầu vào công việc, vào kiếm tiền, để một mong cầu rằng ngày mai của sau này mình sẽ không phải lo nghĩ.

nhưng rồi một ngày khi họ kiệt sức vì lao lực, họ đổ bệnh vì từng buông lơi, tiền họ kiếm được nay là để níu họ về lại sự khỏe mạnh. thì liệu lúc ấy nếu có chọn lại, liệu họ sẽ chọn sống vì thời khắc của hiện tại, hay là vì một tương lai mơ hồ mà mình không chắc chắn sẽ đến?

Bài viết ngày 23 tháng 06 năm 2019

hôm mình gửi bạn cuốn Tìm mình trong thế giới hậu tuổi thơ (2020) của bác Đặng Hoàng Giang, dặn trước là khá lặng nề và không dễ đọc, ấy thế bạn lại bảo là dễ nhập tâm vào nó.

từ khi cuốn sách ra đến nay, mình cũng tìm, gặp và lắng nghe cách các bạn đọc cuốn sách này. điểm chung giữa mình, và các bạn ấy khi chạm vào cuốn sách, đó là tìm thấy mình ở đâu đó trong từng trang sách. điều này đến từ những vấn đề nội tại trong gia đình, áp lực và kỳ vọng mà người khác áp lên lúc còn thơ bé, hay sự ngắt quãng – đứt gãy khi kết nối giữa các thế hệ. có người thì những điều ấy như cơn gió thoáng qua, nhà nào cũng có và nhà chúng ta cũng vậy. nhưng cũng có những nhà, chuyện ấy như sự ám ảnh, định hình nên tính cách và lối đi, lựa chọn bạn đời hiện tại.

mình nghĩ một cách trần trụi rằng, cha mẹ nào cũng yêu thương con cái mình, cũng như cách đứa con lúc còn thơ bé nào cũng cần cha mẹ. nhưng sự yêu thương của cha mẹ, nếu thể hiện không đúng cách, thì sự nhận lại từ những đứa trẻ là tổn thương, là đau đớn. ấy chính là yêu thương mà chỉ nhân danh nó, để ném vào vào lòng người khác mà thôi…sự yêu thương có phần vụng về đó, có lẽ đến một phần từ việc ta không biết thương như thế nào, phần nữa là bắt chước, làm theo những tình thương đã nhận từ quá khứ. với vế đầu, là thương một cách ngây ngô, để làm đau người khác đầy vô tình. với về sau, đó là sự lặp lại, có thể là vô tận những niềm đau đớn.

sự lệch lạc trong cách nhìn nhận của người lớn, sự đau thương trong cảm nhận của những đứa trẻ, vừa khiến ta chai lỳ lại vừa khiến ta khát vọng được yêu. nó vừa là sự giằng xé vừa là sự mâu thuẫn khi ta nói thương người, và cũng là khi ta chối bỏ đã làm tổn thương người.

nên nhiều lúc, mình không biết phải mở lời như thế nào với người cần phải mở lời, bởi nếu nói ra họ sẽ buồn nhiều lắm, nhưng nếu không nói ra thì họ lại tiếp làm mình trầy xước nhiều lắm. chính vì thế, với mình việc học cách lắng nghe và thấu hiểu chưa bao giờ phải cố gắng, bởi đó là điều cần để thấy cuộc sống này đáng tử tế thế nào…

Bài viết ngày 23 tháng 05 năm 2019

giai đoạn trước lúc đậu đại học, khi ấy vẫn đang chăm học lúc cận thi cử, cứ sớm sớm mình lại đạp xe lên Trung tâm Học liệu. chạy gần đến, mình bỏ góc Lê Lợi để vào Trương Định tìm chút yên tĩnh, nhưng đâu lúc nào cũng thế.

có những hôm, cả đoạn đường ồn cực, bởi mặt sau Sở Giáo Dục đang phát kết quả thi đại học. những cô bé cậu bé cùng chen chân với ba mẹ, giành nhau tiếng nói để đem ra khoe với nhau nét rạng ngời trên tay. những khi đó, mình dừng lại bởi không biết trong những nét mặt ấy, được bao là mong ước thật sự của các em, và bao là của ba mẹ.

ráng học tốt, làm nông khổ lắm. ba đợi lúc mình sắp về lại thành phố để nối tiếp sự nghiệp học hành đang dang dở, lại ca lên điệp khúc như thế. dù có những mâu thuẫn, cả những vấn đề không thể nào hóa giải, mình vẫn tin vào điều ấy, bởi đó là ký ức chân thật mà người lớn đã từng trải qua. mẹ mình khi đang lớp 7, bà ngoại lên trường bắt nghỉ học về nhà cày ruộng, mẹ vừa dắt trâu ra đồng vừa khóc. ba lên lớp 10 là đậu vào Quốc Học, vui hết lớn được 2 tuần thì phải nghỉ, nhà nghèo quá tiền đâu mà học thành phố?

dấu ấn từ sự khổ cực và tiếc nuối đó, ba mẹ mình lấy làm ám ảnh để tạo áp lực lên anh em tụi mình, thúc học thật tốt để sau này được khác đi. câu chuyện của riêng nhà mình, nhưng mình tin cũng là mẫu số chung của rất nhiều nhà khác. nên, đại học – xét khía cạnh nhỏ nhoi nào đó, là sự phản chiếu giấc mơ của những người lớn đã để tuột khỏi tầm tay, đã không thể nào chạm tới được. giấc mơ ấy, lấp lánh và pha lẫn trên những gương mặt của những đứa trẻ cùng tờ giấy báo trên tay.

dù được xem là động lực, nhưng chưa bao giờ mình nghĩ điều ấy là đúng đắn. thi mỗi thời một khác, nhưng chuyện cảm động mùa nào chẳng thiếu. những gia đình bán cả gia sản, gói gọn trong đàn bò đàn heo để hành trang của con thêm chắc chắn. những người cha người mẹ miệt mài đợi dưới cổng trường, đợi yên cả khi mưa ào nước ngập, đợi đến khi con ra mới chậm rãi rời đi… những chuyện như vậy không thiếu cảm xúc, cũng chẳng thừa chân thật. nhưng thi thoảng, nó khiến người ta quên việc hỏi nhau rằng: liệu, đại học có là con đường duy nhất, có là lựa chọn là mong muốn của những đứa con bé bỏng của mình hay không?

Chúng ta thật sự có duyên để gặp lại nhau không?

hôm Diệu tới Huế, mình dẫn em đi quanh, dẫn lên đàn Nam Giao rồi dẫn đến tổ đình Từ Hiếu. em bảo, ở đây có đứa bạn em tu tập, là em họ, nó rời xa gia đình vào đây thiền định, không biết lần này tới có duyên để gặp không.

đoạn lên, hỏi thăm vài lượt thì người em cần gặp bước ra, hai chị em trò chuyện, kể chuyện gia đình rồi lối xóm, mỗi người mỗi phận mà… giữa chừng kể những câu chuyện, diệu nó vậy, mình nghĩ rất nhiều về điều em nói, về những phận mà mình quen, mình biết.

mình lại nhớ về Nghĩa. hồi gặp lại Quỳnh, em bảo, em với Nghĩa lại cãi nhau, xong thấy anh xuất hiện rao giảng, em bực mình quay đi rồi tỉnh giấc, anh có mơ thấy như em không, em tự nhiên nhớ anh ấy quá.

mình nghe xong lòng chùn xuống, bảo hay sang tuần mình lên thăm nó nhé. anh từng hỏi liệu một ngày có muốn gặp ai không, nó bảo không – cứ để duyên dẫn đến, nhưng anh nghĩ nó muốn gặp em nhiều lắm.

xong mình điện, Nghĩa thuê bao, mấy hồi sau cũng thế, rồi im bặt – chẳng thể nào liên lạc được. lần ấy, hẹn thất bại, vì chuyến đi quá mông lung để cất bước.

bây giờ, có lẽ nó đã đoạn tuyệt với bụi hồng trần, có lẽ đã quen với tiếng gọi thầy – thật sự éo le thay cho giấc mơ giáo dục của nó cũng nhiều khi vang lên tiếng thầy.

lúc ra về, giữa những lời nói mình ra rằng cứ đến, có duyên thì sẽ gặp thôi, hay là mình cứ làm như thế, với Nghĩa? mình không thể hẹn trước với nó, nhưng nếu như cứ lên, cứ hỏi, biết đâu duyên lại dẫn để tụi mình lại gặp nhau, để mình kể cho nó nghe về Quỳnh, và rồi mình sẽ lại gọi nó là thầy. để lắng nghe những bụi hồng trần biết đâu còn sót lại, trong tâm hồn lạc lõng và đầy vô định mà mình từng thấy, của nó?

Bài viết ngày 23 tháng 03 năm 2019

một đoạn, mình sống tạm ở Hà Nội, nay đây mai đó, không vì cơm áo mà bởi trải nghiệm. đi khắp chốn nên bạn bè khắp nơi, nay đến nhà bạn ở để bạn làm tô phở chuẩn vị, mai bạn ghé qua đất Cố Đô mình dẫn bạn đi dùng dằng để thấy Huế sâu như nào.

những ngày ấy, mình hay đi chơi về khuya, bus đã tan chuyến từ lúc nào, muốn về phải bắt Grab, mà lúc đó máy chưa cài được. nên cứ thấy ai mặt sáng sủa thì mình lại chặn đường, xong trình bày rồi nhờ bắt giùm một chuyến. người Hà Nội bạn mình kể tệ bao nhiêu, người mình gặp lại tử tế bấy nhiêu. nhiều người nghe chuyện mình xong, bật máy lên rồi đặt, đợi xe tới rồi họ mới đi, hiếm ai từ chối.

rồi có những người làm mình cảm giác cực vô thường, nghe chuyện mình xong rồi đưa máy để mình vật lộn đặt cuốc xe, còn bản thân lại tiếp tục cuộc chém gió với bạn bè. chẳng để ý xem đứa lạ hoắc với đầu tóc bù xù còn giọng nói khó nghe, hình như không phải người Việt (như chị bé tiếp tân khách sạn mình từng ghé nhận xét) đang cầm cái điện thoại của mình. khi ấy, mình tự hỏi niềm tin họ lớn đến nhường nào, để không sợ mình chạy vụt đi với chiến lợi phẩm trong tay?

và có những lúc, loay hoay cả chục phút mà không tìm được ai đến đón, anh ngồi ăn bắp nướng gần đấy thương tình hỏi sao thế, cần tiền không anh đưa cho mà bắt taxi nè. nói là làm, anh tiến với, mở ví ra định lấy tiền đưa, mình từ chối bảo tuyến gần thôi, taxi chắc không chở đâu.

nói là gần để từ chối bắt taxi, nhưng thực ra không phải, mà vì trời đang se lạnh. cái không khí ấy lúc ban đêm, đi giữa Hà Nội vắng vẻ và yên tĩnh, lòng mình trào dâng một cảm giác sung sướng không viết thành lời. bạn mình dịp ấy cũng hay ra Hà Nội, cũng hay đi chơi về khuya, kể chuyện rằng những người lao công đốt lá lúc đêm đông để sưởi ấm, mình nghe rồi tưởng tượng theo mà thấy tiếc là chưa sống đủ muộn thêm một chút nữa.

mà cũng lâu rồi mình chưa quay trở lại, cũng không biết dịp nào mới sẽ ra lại hay không. bạn mình bảo, thương nhớ một nơi là bởi ở đó có người khiến mình thương nhớ. nhưng giờ nơi ấy bạn bè mình đi gần hết, mình tự hỏi liệu khi mình tới, thành phố có trở nên trống rỗng trong lòng mình hay không, thì sao mình biết được nhỉ?

Bài viết ngày 22 tháng 04 năm 2019

bạn hỏi mình, Festival đẹp lắm phải không, phải nhất định đến chứ nhỉ?mình nói, ừ thì Festival đẹp lắm, nó rất Huế nhưng cũng không phải là Huế, không bao giờ là thứ mình muốn giới thiệu với bạn. Huế đang vào những ngày lung linh nhất, rực rỡ nhất, sôi động nhất nhì mà hiếm dịp nào người ta trải nghiệm được, nhưng thành phố này khiến người ta nhớ, người ta thương không phải vì những điều ấy, giản dị và yên bình mới đi vào đúng tận cùng bản chất của huế, là cái điều làm nên nỗi niềm khi nhắc đến.

bạn à lên, như Đêm hội Phố Cổ phải không, nó rất Hội An nhưng chẳng là Hội An một chút nào, mình gật đầu. cả hai khác nhau ở cách thể hiện, nhưng nó giống nhau ở sự hoành tráng, tập hợp đủ tinh hoa và sắc màu mà phải đi cả một thời gian dài mới khám phá hết, nay chỉ cần dành ra mấy ngày đi rồi trải nghiệm, là thấy hết. mình gọi đấy là sự ăn liền, trải nghiệm ăn liền.

cái ồn ào, náo nhiệt và đầy đủ điện đèn, vô hình trung làm Huế trở nên khác lạ, và thật lạc lõng trong những ngày này. những ai đã và đang sống ở Huế trong thời gian này, hẳn vô cùng mệt mỏi, với đường sá cống rãnh đào lên lấp xuống, những quy hoạch mang tính hiện đại áp lên cả thành phố, chút may mắn cuối cùng mà mình nhìn thấy, là bờ bắc vẫn yên lành.

bạn kể mình, Huế nhìn chán thật nhỉ, nhỏ trong lòng bàn tay, đi tới rồi lui là hết, phố sá đóng cửa sớm, chẳng có khu phức hợp nào tầm cỡ, chẳng có gì là đặc sắc. mình ừ phải, Huế chán lắm, chán vô cùng chán cho những người thích sôi động. và cái sôi động nhất mà Huế từng có, từng đem đến, mà mình từng trải qua, nó chẳng bằng một góc và hơi lỗi với những gì mà hai đầu cầu cả nước đang thở một cách nhẹ nhàng từng ngày…

Bài viết ngày 22 tháng 02 năm 2019

trong giấc ngủ chập chờn và nhiều miên man, niềm ký ức cũ là những kỷ niệm với bạn bè từng có ở nơi này dần quay trở lại, khiến mình luôn tự hỏi – liệu không còn ai ở nơi này nữa, thì có gì đáng hụt hẫng không? Mình sợ sự hụt hẫng ấy, như từng tha thiết và nhớ nhung với Huế trong những ngày đầu sống ở Đà Nẵng. đó là những ngày quanh quẩn với niềm cô đơn riêng lẻ, không có ai chia sẻ cùng.

với mình lúc ấy, Huế là nhà, là nơi an toàn cho những trải nghiệm của tuổi trẻ. trưởng thành rồi thì những trải nghiệm không còn đẹp như lúc ban đầu. nhưng đó vẫn luôn là nơi để mình quay trở lại, khi không còn nơi nào đi. còn với Hà Nội thì sao? đây vẫn chỉ là trạm dừng chân của tuổi trẻ, mình chợt đến và đem đi nhiều kỷ niệm.

nhưng bằng một cách nào đó, niềm ký ức nơi này không hề thay đổi, còn những con người của ngày nào nay đã trưởng thành theo năm tháng – như cách mình cảm nhận cuộc sống này, thật gần gũi, và cũng thật rõ ràng, mình thấy những sự băn khoăn của người bạn khi dừng chân trước ngưỡng cửa cuộc đời, mình thấy bạn chật vật với cuộc sống bon chen đủ điều nơi này, mình thấy sự lạc lõng trong câu chuyện bạn kể về công việc đang nuôi bạn từng ngày.

những điều ấy thật là rõ ràng trong mắt mình, thật là thân quen và không chút dạt dào khi nhắc lại. ở đâu đó, mình vẫn thấy vui vì bạn mà mình có thể kể chuyện mình sống ra sao, bạn vẫn hiểu và vẫn nói được những điều tương tự mà bạn gặp phải.

ngày hôm ấy, mình cảm thấy Hà Nội trở nên gần gũi, và đầy hoài niệm như mình từng dành tình cảm cho nó. bởi vì nơi đây, những tháng ngày thanh xuân của mình chẳng phai nhạt chút nào…

Bài viết ngày 21 tháng 07 năm 2019

vì nghĩ rằng đất nước mình còn đẹp, được mấy dịp mà rong ruổi, nên mình quyết định lên đường bằng xe máy. thật ra, lý do sâu xa hơn là việc, mình thấy việc đi lại bằng xe máy sẽ tiết kiệm, và chủ động thời gian hơn.

Nói là làm, mình lên kế hoạch cho hành trình dài 2 ngày. Hôm đầu tiên sẽ dừng lại ở Quy Nhơn, và hôm sau là thẳng tiến lên Đà Lạt. không cần gửi xe máy, chẳng cần mua vé máy bay, chẳng phải đón taxi về lại thành phố, đỡ cũng kha khá khoản tiền.

trước khi lên đường, mình chia sẻ kế hoạch sẽ lên Đà Lạt, rồi xuống Sài Gòn, mục đích là áng chừng thời gian, tìm bạn cho những nơi mình đến. có như vậy, những nơi mình đi qua sẽ bớt phần nào sự lạc lõng, và cũng dễ tìm được những cánh tay đang dang để giúp đỡ mình.

đoạn tới ngang Tam Kỳ, mình dừng lại quán nhà chị Thao, người từng là chủ của Hẻm để chào tạm biệt. trong ký ức của mình, Hẻm và chị Thao đem đến cho mình nhiều sự bình yên và thoải mái, đặc biệt là những khi cô đơn và thiếu thời gian cho bản thân mình.

mình còn nhớ, có một khoảng thời gian tương đối dài, mình không thể nào cân bằng được giữa đời sống cá nhân và thời gian làm việc, những gì đang đồng hành tại CECR lúc ấy là vô cùng áp lực, kiếm một khoảng nghỉ cho bản thân cuối ngày thôi cũng khó khăn vô cùng. tình cờ bạn rủ qua Hẻm chơi, xong bạn thất vọng vì Hẻm không như bạn nghĩ. nhưng may mắn, mình tự nhiên lại thấy hợp, lại ngồi nhiều và ngồi lâu.

một hôm nọ, Hẻm sắp đóng cửa và mình vẫn chưa muốn về, chị Thao thấy vậy hỏi liệu có sẵn lòng trông quán cho chị một lát. chị ra ngoài có việc. lúc ấy, cũng gần đến nửa đêm, không gian yên tĩnh và vắng lặng vô cùng. giây phút đó, tự nhiên mình cảm giác như được thuộc về, thuộc về nơi này. nên rằng, lời tạm biệt trong thời điểm ấy, là một phép mà mình cần phải thực hiện.

vốn, mình định dành cho chị sự bất ngờ, nhưng chị làm mình bất ngờ hơn khi chị đang ở Đà Nẵng. với rất nhiều sự tiếc nuối, mình tóm tắt hành trình, mục đích và mong ngóng một ngày nào đó, sẽ sớm gặp lại chị, không là câu tạm biệt thì cũng là hỏi han chân tình xem chị lúc ấy sống thế nào…

Bài viết ngày 20 tháng 12 năm 2019

Mắc Biếc (2019) đem đến cho mình 2 cảm giác, là nhớ Huế, và nhớ những người đã từng gặp ở Huế.

cảm giác nhớ Huế nó hiển hiện trên từng khung hình với góc máy, ở đó trường sư phạm, phố cổ Bao Vinh, đồi Vọng Cảnh, đường Kim Long hay cây cầu đường sắt bắc qua sông Hương ẩn ẩn hiện hiện, đẹp đẽ và nên thơ vô cùng.

đó là con ngõ dẫn vào nhà, là phong cách bài trí để mình nói với hùng hồn bạn nhìn vào là biết nhà này ở Huế, nơi có bức tường rào gạch cũ với lớp rêu đặc trưng, là hàng cây xanh rì rào đầy lá, là những tiếng Huế thật là thân thương của bà đỡ, là chén nước gạo pha đường cho những ngày rất nhỏ, là con tò he đẹp lung linh đủ sắc màu, là chiếc xe đạp cà tàng mà mình nhớ đã chạy suốt 4 năm đại học.

nhưng thật sự với một người Huế như mình, thì mình đợi nhiều hơn những góc quay đẹp của phim, vẫn còn thiếu một ánh hoàng hôn trên sông hương nơi góc chùa thiên mụ… rồi cả tìm khắp phim cũng không thấy một ngôi nhà vườn nào.

thiếu đi những điều này không làm phim mất đi cái chất, cái hồn vốn có, nhưng sẽ thật buồn khi không thể tận dụng hết nguồn lực tự nhiên sẵn có của nơi này.

cảm giác nhớ những con người đã từng gặp ở Huế mình nhìn thấy trong câu chuyện của hai nhân vật chính, đó một phần là tình yêu đôi lứa, một phần là tình yêu với quê hương.

xem xong phim rồi mình vẫn chưa hết băn khoăn là liệu ta nên từ bỏ một mối tình không được hồi đáp, hay cứ tiếp tục kiên trì với những suy tư? khi mà mình phát hiện họ vẫn còn ở trong tâm tưởng của mình, thì cũng thật khó để dặn lòng hãy quên và thử làm lại mọi thứ từ đầu. Huế rất đẹp và yên bình, cũng rất hợp để kể với nhau những chuyện tình. kể cả khi không phải chuyện tình, thì Huế cũng dễ khiến con người ta có một chút tình mà đến với nhau, mà nhớ mỗi khi xa, bởi sự đẹp đẽ của huế dễ khiến người ta xao xuyến, nhớ rồi khắc kỷ niệm khi cạnh nhau.

và dù chuyện tình có buồn hay là vui, thì Huế vẫn ở đó, vẫn trọn vẹn với những cảm xúc, để khi mà mình quay trở lại thì mọi ký ức vẫn còn nguyên vẹn như ngày nào. chính bởi thế, mình nghĩ Huế cũng là một nơi đáng để đến, để nói với ai đó rằng mình thích họ, dẫu có khi, nói xong rồi họ tự tan biến và chẳng còn ở bên cạnh mình nữa…

Bài viết ngày 20 tháng 08 năm 2019

một trong những điều mình được hỏi nhiều nhất khi quyết định rời Đà Nẵng để vào Sài Gòn đó là, sẽ về hay không? những lần như thế, mình điều trả lời rằng rồi sẽ có một ngày mình sẽ trở về, chỉ là chưa phải bây giờ.

2 năm trước, trước khi rời Huế để vào Đà Nẵng mình có ghé qua Au Petit bên đường Ưng Trí. Đấy là một quán theo phong cách cổ điển của Pháp mà mình may mắn tìm thấy, chỉ tiếc là tìm thấy khi quá muộn, khi sắp rời Huế.

cái hôm gần lên đường thì mình tới chơi và tạm biệt chị chủ quán – một chị bé có khiếu thẩm mỹ cực kỳ tinh tế và cắm hoa rất đẹp. chị nói với mình rằng, hành trình của của em rồi sẽ có ngày dừng lại để mà quay về với Huế. bởi chị nhìn thấy rằng mình không thể sống mà xa Huế, không phải là người có thể bôn ba khắp nơi. lúc ấy nghe lời chị mà thấy xa xăm quá, không đến mức huyễn hoặc, nhưng mình lúc ấy và chị nữa đều chẳng có một lý do nào hợp lý cho cái điều ấy.

cuối năm ngoái,bạn hỏi nếu không còn làm việc ở Đà Nẵng nữa thì mình sẽ đi đâu về đâu? mình lúc ấy nói rằng rồi mình sẽ tìm đường vào Sài Gòn. Đà Nẵng trước giờ vẫn là sự chuyển tiếp, mình không thể ngay lập tức nhảy từ một nơi cực kỳ bình yên như Huế để ập vào sự phồn hoa đô hội của Sài Gòn. mình sẽ sống quen ở Đà Nẵng trước, khi quen rồi thì mục tiêu tiếp theo đó chính là Nam tiến.

cuối tháng rồi, mình ngồi nói chuyện với đứa bạn người Huế. những ngày xa Huế khiến mình vừa nhớ vừa quên một giọng của người Huế là thế nào.

mà cũng thật sự lạ, mình vào đây không thể nào đổi giọng theo người miền Nam, chị quản lý cũ bảo đấy là một hạn chế, khi ở đây người ta có xu hướng nói giọng dễ nghe để làm việc tốt hơn. trở lại chuyện với bạn người Huế, bạn lúc ấy hỏi mình, mục tiêu của mình ở đây là gì? mình cũng nói rằng mục tiêu lớn nhất, ấy chính là rời khỏi nơi này – rời Sài Gòn để trở về lại Huế.

Nơi xa xôi nhất là nơi bình yên nhất

có một hôm, mình rời văn phòng lúc tan tầm, bước một bên đường nơi dòng xe đang đông nghẹt nhích về phía rìa của thành phố, mình hướng đến điểm đón xe bus mà về nhà. cái lần ấy, cái lần dạo bước một mình giữa vô vàn tiếng ồn khắp xung quanh, mình thấy bản thân cô đơn và lạc lõng đến lạ kỳ.

nghe thì thật là chán, nhưng cái cảm giác của những ngày rất lâu về trước, khi rời văn phòng ở Sơn Trà chạy về lại Núi Thành ở Đà Nẵng.

lúc mới đặt chân vào Sài Gòn, và cả những ngày tiếp theo nữa, bạn vẫn hỏi liệu có bị ngột không, có thấy lạc không? mình nói rằng tất cả đều là không, đây là lựa chọn của chính mình, với tất cả sự chuẩn bị thì mình đón nhận mọi ồn ào tấp nập nơi này một cách bình thản.

nhưng khi đi được một đoạn đường rồi, mọi thứ dần đi vào quỹ đạo mà mình vạch ra, mình mất hẳn cảm giác đón nhận mọi thứ ấy. mình thấy sự cô đơn giăng trên con đường xe bus chạy qua, dù ngoài kia biết bao chiếc xe máy đang chen từng chút một mà bước tới – suýt chút nữa mình cũng hòa vào dòng xe ấy, khi ngày trước phân vân chọn đi xe máy hay đi bus, rồi mới chọn bus vì nó rẻ và an toàn hơn.

tối hôm qua có một người hỏi mình, những người ở nơi này mình gặp được bao nhiêu lần. mình trả lời rằng là một và chỉ một, mình gặp rồi cập nhật xíu tình hình rằng mình đã ở nơi này. xong rồi để yên đó mà chưa muốn hẹn tiếp ngày gặp với ai, bởi có lẽ sự gấp gáp của nơi này làm mọi người trở nên vội vã với nhau hơn.

và thực lòng, mình vẫn chưa sẵn sàng kết nối thật thân tình với ai ở đây một cách sâu sắc. bởi dấu ấn ở đà nẵng quá mạnh mẽ, mình lại sợ rằng một ngày nào đó không xa xôi, mình chẳng thể rời đi một cách bình yên được.

Bài viết ngày 19 tháng 06 năm 2019

hồi mình lên Huyền Không, có gặp một bạn phượt Phật phủ – chuyện này có hồi kể lâu lắm rồi.

lần ấy gọi là duyên, hết đợt trên chùa mình với bạn không còn nói chuyện với nhau, dù vẫn còn giữ số điện thoại – bạn nói bạn hay tắt máy, vì không muốn bị làm phiền. xong hôm nay bạn nhắn trả lời tin từ hồi nào của mình, nói qua về một hồi mới hay cả bạn lẫn mình đều đang ở Sài Gòn, bạn rủ mình qua chùa bạn chơi, mai bạn làm lễ quy y, với dùng bữa cơm chùa. nói chứ lâu lắm rồi mình chưa ăn chay lại, chưa ghé qua chùa nào để tìm chút cảm xúc tĩnh lặng.

bạn với mình chẳng có gì đặc biệt hết, con đường bạn đi mình không thể theo cùng được. hồi gặp nhau rồi tạm biệt ở huyền không, cảm giác như gặp một ai đó chung một đoạn đường xong tạm biệt mà rẽ ngang đường khác. nhưng vẫn vui vì đã gặp hơn là buồn vì xa, ai ngờ ở một góc trời nào đó vẫn có dịp gặp nhau.

Bài viết ngày 17 tháng 11 năm 2019

lúc đó, cuối tuần mình thường đi gom túi nilon về cân đếm nhằm đo lường lượng rác thải nhựa thải ra ở mỗi khu vực, để phục vụ cho một dự án nâng cao nhận thức và tìm giải pháp xử lý lượng rác thải nhựa ở đà nẵng tại nơi mà lúc ấy mình đang làm việc.

có đi rồi mới biết mỗi ngày mình thải ra sương sương vài ba cái túi nilon, nhưng gom cả khu dân cư trong cả tuần là lên đến cả mấy nghìn bao, đem lên cân là hơn mười mấy ký.

có một điều có thể các bạn chưa biết, là túi nilon rất khó bán và cực kén tái chế, những loại như chai nước ngọt hay cốc ly một lần vẫn có thể tận dụng để làm nhựa phế phẩm nhưng túi nilon không phải loại nào cũng được thu gom và tận dụng, giá của một cân túi cũng chỉ từ hai đến năm nghìn, chính bởi giá thành thu lại khá bèo bọt khi so với công sức, cho nên nhiều người nhặt ve chai thường bỏ qua, điều này dẫn đến việc túi nilon sẽ bị đẩy lên bãi rác, tồn tại ở đó rất lâu và rất khó để phân hủy hay tái chế.

cũng có đi rồi mới biết tuyên truyền, hỗ trợ dụng cụ để hạn chế đồ nhựa đến bao nhiêu thì cũng không thể kìm hãm tuyệt đối lượng rác nhựa thải ra mỗi ngày, lại có nhà còn kể với mình rằng túi nilon vừa sạch sẽ lại vừa tiện dụng, còn mấy cái giỏ đựng mà tụi mình đưa phải vừa rửa vừa phơi, lại tốn nước tốn thời gian mà chưa chắc bay hết mùi hôi từ lần đi chợ trước đó.

những lần như thế mới thấy những số liệu, kiến thức về môi trường mà mình đã đọc đã học có nhiều đến bao nhiêu cũng không bằng những lần trải nghiệm thực tế, và những giải pháp hạn chế khi đưa ra có vẻ rất khả thi nhưng trong đời sống lại không được đón nhận tích cực bởi nó đang làm khó người dân rất nhiều.

nhưng rồi cảm giác lạc lõng đến mức cô đơn lạ kỳ vẫn theo đuổi đến giờ, mình thấy lạc lõng khi không thể kết nối với các cộng sự trong công việc, khoảng cách tuổi tác làm mọi thứ mình tâm tư đều trở nên mơ hồ với các bạn cùng hoạt động, có lẽ một phần bởi sự cứng đầu mà mình tiếp tục theo đuổi, và một phần bởi mình không giỏi mở lòng hòa nhập cùng với mọi người. và đôi lần mình nghĩ, cái điều ấy – không một ai ở bên cạnh – liệu có thật sự là không tốt khi nó vẫn theo đuổi mình đến một nơi xa lạ hơn thế? ít ra vẫn còn an ủi được hơn rất nhiều, ở nơi thành phố này…

lúc mình vào Đà Nẵng, mình nhớ Huế nhiều vô cùng. còn giờ sắp rời nơi này, mình biết mình sẽ nhớ cả Đà Nẵng và Huế nhiều đến vô cùng.

mình sẽ nhớ những đêm dài ở biển, là những đêm cao hứng giữa mùa hè nóng bức mà ra đấy chơi, hay những hôm cuối cùng mọi người ra ăn mừng kết thúc một dự án. những đêm ấy trăng, sao và ánh đèn chiếu lấp lánh khắp muôn nơi, những câu chuyện ngắt quãng giữa những phút giây lặng lẽ nghĩ ngợi linh tinh, cả cơn mê bất chợt tỉnh lúc gà gật đợi trời sáng. ngắm biển ở Đà Nẵng là một trải nghiệm thú vị, mình nhớ về những ngày trước, phải thức dậy từ bốn giờ sáng mà đạp xe về thuận an mới có cơ may ngắm mặt trời lên, thì nay chỉ cần đi ra một chút, cách đường lớn một đoạn đi bộ là đã thấy cát bám dưới bàn chân.

những con đường tuyến tính đi qua mỗi lúc đi làm, đi khảo sát cộng đồng hay lấy số liệu dự án, mình sẽ nhớ hết những con người ở những nơi đi đến – những con người làm mình thay đổi rất nhiều quan điểm về người làm hành chính công: họ thật sự tốt và đáng được trân trọng, bởi chính nhiệt huyết và những điều họ làm với cộng đồng. dù rằng chỉ mới hai tháng không gặp mà đôi người ngạc nhiên lắm để nói rằng sao mình thay đổi nhiều quá. không, không, con không thay đổi, con chỉ nuôi tóc để chẻ mái thôi mà. cả những con đường luôn sẵn sàng đặc kín người lúc mặt trời dần buông xuống, mình luôn có một cảm giác rằng dù nơi nào cũng thế, đêm người ta ở lại thành phố thì ít mà đổ về muôn nẻo ven đô là nhiều, Huế giờ cũng vậy và Đà Nẵng thì từ khi mình mới vào đã thấy rồi. giờ mình đã không còn ngột ngạt với khung cảnh ấy, khi tự cảm thấy rằng mình cũng là một phần trong dòng dịch chuyển ấy.

nếu khi về Huế thì mình sẽ hẹn gặp bạn ở Tân, Nghĩa thì những ngày dành thời gian sau giờ làm việc ở Đà Nẵng mình lại ngồi ở Hẻm hoặc Nhã Nam. Hẻm thì trong tất cả thời gian còn Nhã Nam là lúc cuối tuần. mình tin rằng nơi mình đến sẽ không thiếu những nơi đẹp đẽ và thú vị như những lúc ở đây, nhưng để tìm một nơi có nhiều bạn nhân viên thú vị và con người đồng điệu như ở Hẻm, hay sách bao la để đọc ở Nhã Nam chắc tốn nhiều thời gian. mình sẽ không quên Thư viện Tổng Hợp, nơi chất chứa và đong đầy nhiều kỷ niệm thật sự đẹp đẽ; cả cầu đi bộ lúc trọ ở gần đó, đêm đi bộ dưới tiết trời mát mẻ bất kể ngày hôm đó nóng thế nào, là một trải nghiệm tuyệt vời để giải tỏa những cảm xúc tiêu cực trong đầu; và trọn vẹn 10 lần chuyển trọ trong 2 năm, thật sự kinh hoàng từ chuyện đi tìm một nơi ưng ý, để việc phải quan tâm cảm xúc của chủ trọ đang thất thường đến thế nào để nói chuyện, và cả cơ số sách tích góp từ hồi học đại học đến lúc đi làm – mỗi lần chuyển là một lần kiệt sức với nó.

quen cảm giác thân quen ngày nối tiếp ngày, là một điều thật sự chưa cần thiết với mình vào lúc này. mình nghĩ rằng những lúc rời ra khỏi sự thân thuộc như thế, là một cơ hội để mình tìm hiểu chính bản thân mình, rộng mở thêm nhiều cơ hội và điều kiện để bản thân phát triển. mình không chắc chắn liệu ít lâu nữa mình sẽ ở ở đâu, sẽ đi tiếp hay sẽ quay trở lại Đà Nẵng, mà dẫu điều ấy có là chi, thì mình tin rằng cứ tiếp tục đón nhận, như chuyến đi này, mới là điều tất yếu phải làm…

tạm biệt Đà Nẵng, 170524 – 190531.

Bài viết ngày 16 tháng 07 năm 2019

khi những điều thường nhật cuộc sống đến với mình và bạn, mình quyết định sẽ tôn trọng sự im lặng và hững hờ của bạn đối với mình. bởi mình nghĩ rằng chuyện tình cảm cứ không phải ép là thành, mong là đạt được ý nguyện. nói không buồn không hụt hẫng thì dối lòng, khi không phải ai cũng đủ khiến mình đủ tự tin và can đảm để nói rằng mình thích họ, mà khi nói rồi lại không như ý thì sao nhẹ lòng cho được.

đặt chân vào Sài Gòn, mình cũng không có ý định sẽ tình cờ hay cố ý gặp bạn. kể cả khi muốn tới một nơi nào đó, một sự kiện hay đúng điều mình đang tìm kiếm ở thành phố này, nhưng rồi phát hiện ra bạn cũng sẽ xuất hiện ở đấy, vào khung giờ đấy thì mình lại thôi.

không phải mình chưa sẵn sàng hay không dám gặp, mà vì mình nghĩ rằng, nếu bạn đã dành cho mình một sự né tránh khi cần liên lạc, thì không có lý do gì để mình làm bạn thêm khó xử nhỡ lúc gặp lại.

từ cái lần tạm biệt bạn ở sân bay cho đến nay cũng đã hơn nửa năm, cộng với đủ chuyện phải quan tâm mỗi ngày, khiến nhiều lúc mình chấp nhận rằng bạn đang dần mờ nhạt khỏi tâm trí mình. dù sao thì, bạn là cơn gió của mùa hạ lướt qua cuộc đời mình, một chút xao động nhẹ rồi mọi thứ lại tĩnh lặng như ban đầu.

3, 4 tuần trước mình bị mất điện thoại. tua nhanh đoạn ba chấm đó tới ngày mua lại sau đó 1 tuần.khi mình chép hết ảnh từ máy tính vào điện thoại, xem một hồi xong phát hiện ra ảnh chụp bạn hồi ở Huế thiếu đâu gần chục tấm. loay hoay cả buổi cũng tìm trọn hết mấy bức ảnh bị sót.

tự nhiên cái lúc ấy mình nhận ra bạn chẳng mờ nhạt đi đâu hết, bạn vẫn ở đó trong tâm trí mình. quên làm sao khi từng bức ảnh mình vẫn còn nhớ, bức này với bức kia và thứ tự từng bức một. cũng khi ấy, cũng thật buồn cười làm sao khi mình chợt nhận ra rằng: cái lần đầu tiên khi đón bạn ở ga tàu – không phải vì mình tiện đường nên đến, mà bởi mình muốn gặp bạn, muốn nhìn thấy bạn.

lần ấy, đơn giản chỉ là như vậy mà thôi…

Bài viết ngày 16 tháng 05 năm 2019

một hôm, bạn mình nói với mình về hai chữ hạnh phúc, là khung cảnh yên bình, là công việc mình thấy như đang được sống trọn vẹn, và những điều đơn giản khiến bạn thấy vui. tổng kết lại, bạn nói kiếm được nhiều tiền chưa chắc đã hạnh phúc, nhưng làm được công việc mình thích mới là hạnh phúc, mình đồng ý hết với những điều bạn nói, ngoại trừ ý tổng.

mình nghĩ thế này, hạnh phúc nó gắn liền với sứ mệnh và mục tiêu của hiện tại, hành trình theo đuổi nó là hành trình chạm đến hạnh phúc. nếu mình muốn kiếm thật nhiều tiền, để lo cho cuộc sống này, mua những thứ mình thích, làm những người bên cạnh bớt vất vả, thì đạt được điều ấy một cách trọn vẹn có phải là hạnh phúc lắm không? nếu mình muốn làm một công việc bình thường bởi mình thích sự an nhàn, nó khiến mình thấy vui vẻ và thoải mái, nhưng đêm về lại vắt trán suy nghĩ chuyện cơm áo gạo tiền, thì cái gọi là hạnh phúc mình có thời gian để nghĩ về nó hay không?

mới hồi năm 2 đại học, mình muốn làm truyền thông, nhưng bây giờ khi nhìn thấy ở đấy đầy sự giả dối và tâng bốc, mình lại thấy bình yên khi làm công việc cộng đồng. chị bạn mình nói rằng ba mẹ chị là công chức, ưa con gái ổn định, nhưng chị giờ thì không muốn như vậy; nhưng biết đâu mười năm nữa khi chị lập gia đình thì chị chỉ muốn yên ấm với chồng con, muốn con mình sau này ra đời không phải bon chen như chị hiện tại?

bởi thế, không phải cứ những người họ muốn kiếm thật nhiều tiền là những người tầm thường, không biết tìm kiếm niềm vui cho chính mình. biết đâu rằng họ có một mục tiêu an yên sau hai mươi năm nữa, và bây giờ họ đang cần thật nhiều tiền để chạm vào điều ấy trong tương lai thật là dễ dàng thì sao?

Bài viết ngày 15 tháng 09 năm 2019

chiều nay Sài Gòn lại mưa, hôm qua cũng mưa và từ mấy hôm trước cũng như thế, dự báo nói rằng còn mưa dài dài còn bạn mình nói ở đây đang vào mùa mưa. từ trong văn phòng nhìn ra cảnh mưa làm mình nghĩ về Huế và Đà Lạt. Huế là sự bình yên còn Đà Lạt là cô đơn.

bình yên trong cơn mưa ở Huế là những ngày đi học với màn sương mưa lâm thâm chẳng thể làm ướt áo, làm những đêm dài từ ngoại ngữ chạy về trọ mà chẳng buồn mang thêm chiếc áo mưa. những cơn mưa ở Huế làm mình ít muốn chạy ra ngoài đường mà chôn chân trong bốn góc tường. hay hoạ hoằn lắm mới có cuộc hẹn ở quán cà phê đầy cửa kính để nhìn ra ngoài trời đang rả rích từng giọt. cảm giác ấm cúng và bình yên ấy mình vẫn cảm nhận được khi viết những dòng này, giữa cơn mưa nơi này.

còn sự cô đơn ở Đà Lạt là những chiều mưa theo mùa, mưa hôm nào cũng nặng hạt mà chẳng biết nước từ đâu cứ đổ xuống mãi không ngừng, con sông sau nhà ăn sau suốt mấy ngày liền chỉ có một màu đỏ đục ngầu của đất đỏ. khi cơn mưa ráo cũng là lúc sương bắt đầu giăng khắp nơi, sương vắt trên đỉnh núi, sương hững hờ trôi xuống chân đèo và sương vương đầy trên cành hoa dưới đất.

những hôm ấy chẳng có ai đến chơi, chỉ mỗi mình với cảnh cỏ cây núi đồi, chờ đợi tới khi màn đêm buông xuống và liệu hỏi xem ngày mai có gì hấp dẫn ở nơi này không, cứ ngày tiếp nối ngày như thế.

Bài viết ngày 15 tháng 08 năm 2019

đại học ở Sài Gòn, mình ghé qua và có ít nhiều kỷ niệm với hai nơi, một là Kinh tế và hai là Tự nhiên. mình nhớ lần đầu tiên tới Kinh tế là hôm bạn tốt nghiệp. mình thấy lao nhao những con người có bạn bè ở đây, chút im lặng của những người đứng tuổi là ba mẹ.

khung cảnh ấy khiến mình cảm nhận được tại sao lễ tốt nghiệp lại quan trọng đến như thế, đó là khoảnh khắc mà những nỗ lực và cố gắng của một con người nhận được sự đền đáp xứng đáng. là những gồng gánh của ba mẹ trước đến nay giờ đã thấy thành quả, là chân trời rộng mở ở trước mắt.

phút giây ấy tự nhiên mình cảm thấy vô cùng buồn, vì sự dang dở học hành và buồn bã của ba mẹ. dù rằng những lựa chọn và quyết định tiếp theo khiến mình hài lòng, nhưng vẫn còn đó sự âu lo và mệt mỏi.

mình nghĩ rằng, dù thế nào đó vẫn là một sự thất vọng, của những người lớn đối với mình, đi qua lâu và đi đủ dài để không còn được nghe lại, có một phần là quá khứ và một phần là chẳng muốn nhắc lại.

Bài viết ngày 15 tháng 07 năm 2019

lần đầu tiên biết đến quán cà phê mở xuyên đêm, là cách đây gần ba năm. khi lần đầu tiên đặt chân đến Sài Gòn trong một chương trình tập huấn về nhân quyền. lúc ấy là lần đầu tiên vào, cũng là lần đầu đi xa bằng máy bay.

dịp ấy, mình nhắn hết cho những người quen phương xa mà đang tụ lại ở Sài Gòn, thế mà cũng có hai người là có thể tới, để nói chuyện chút rồi lại xuyên đêm. hôm đó, có Yến chịu ngồi lại, ngồi tô màu rồi kể chuyện, những câu chuyện tầm phào nhạt nhẽo, đến giờ chẳng còn đọng lại là bao.

ở quán, mình vẫn giữ thói quen nhìn ngắm mọi người, ở đây có lẽ không có người vô gia cư, mà chỉ có những con người đang chăm chỉ cày deadline, và những người làm việc mười mấy tiếng một ngày.

còn ngoài đường vẫn vang lại chút tiếng xe cộ, không ồn ào lắm nhưng cũng đủ lay động đêm khuya. mãi sau này mình mới nghe về khái niệm Sài Gòn không ngủ, là một thành phố với những quán ăn đêm, cửa hàng xuyên đêm và những con người của bóng tối.

tới gần sáng thì trời bắt đầu tối dần, tối bởi bóng đèn dần tắt mà mặt trời chưa lên, còn ở bên trong này đã có người bắt đầu gà gật, và có những chiếc ghế dài đã trống chỗ bởi người nằm xuống…

Bài viết ngày 15 tháng 03 năm 2019

hôm toàn thành phố ngập chìm trong nước, mình chẳng hay biết gì, vì đang ở Huế. bạn nhắn báo thì mới hay chuyện, nhưng cũng chẳng hình dung cơn mưa nó lớn đến nhường nào.

khi chạy xe vào, mưa rát cả mặt nhưng vẫn chẳng hình dung được, lúc ấy nước đã rút hết, đường ráo trở lại. đêm ấy, mình bị sốt nhẹ, dư âm của việc chạy xe đường dài dưới cơn mưa. vội uống mấy viên thuốc cảm còn sót từ đợt đi Hà Nội, trùm chăn lại ngủ nhanh vì quá mệt.

lát sau chợt tỉnh giấc vì mưa đổ ầm ầm trên mái nhà, xem đồng hồ đã hai giờ sáng, nằm thao thức thêm ít lâu rồi lại chìm vào giấc ngủ, giữ cơn mưa không ngớt. sáng mở mắt là thấy tin nhắn của chị Trang, bảo mưa lớn lắm, em làm việc ở nhà nhé.

xong đến trưa thấy trời ráo nên quyết định chiều sẽ sang văn phòng. vừa đến cửa mưa trở nên xối xả, đi vô đi ra mấy lượt đã thấy nước lênh láng ngoài hiên. vội làm nhanh mấy việc còn đọng, ra ngoài hiên nhìn ra thấy nước đã quá mắt cá chân, lúc ấy mới hình dung được cơn mưa hôm nay và hôm trước lớn đến mức nào.

chị Trang bảo thôi về đi, mình cũng ừ luôn vì chẳng biết mưa và nước bao giờ mới dứt. đường về hơn cả những chuyến lội sông lội đèo đã từng đi qua, nước ngập gần quá nửa bánh, sóng từ những chiếc xe đi ngang làm mọi thứ trở nên chao đảo.

lâu lắm rồi mới phải lội giữa những làn nước để chạy nhanh về nhà, tuần này mưa nhiều nhưng râm ran, không có dấu hiệu ngập lụt trở lại. nhưng từ sáng nay mưa bắt đầu lớn, tối qua nhận tin nhắn cảnh báo mưa lớn, không biết liệu nay với mai sẽ như thế nào.

mùa mưa ở đây, dạo gần đây đem nhiều cảm giác về Huế, không biết đó là một tín hiệu nên cảm thấy lạc quan, hay nên chấp nhận.

Mê muội là muôn kiếp, ngộ chỉ một sát na

hãy tưởng tượng đến một con rối bằng tất. một con rối tất là một chiếc tất được đeo vào tay. cái tay di chuyển chiếc tất, và làm cho nó như đang nói, di chuyển, hành động, và như đang sống.

một người là một con rối tất và tin rằng bản thân là một con rối thực sự, chân thực, và tất cả đều chính là bản thân nó. nó thực sự tin rằng nó chính là một con rối chứ không hề nhận ra rằng có một bàn tay đang diễn hoạt nên nó.

và câu hỏi lúc này là mất bao nhiêu năm để chiếc tất nhận ra rằng nó chỉ là một chiếc tất, chứ không phải là một con rối? cũng như có một câu hỏi khác rằng chiếc tất phải nỗ lực bao nhiêu để nhận ra sự tồn tại của bàn tay? chiếc tất phải làm những gì?bàn tay đang diễn hoạt cho chiếc tất ngay đây và ngay lúc này, nó không cần bất kỳ nỗ lực nào của chiếc tất để nhận ra. đó không phải vì chiếc tất có thể nhận ra bàn tay một cách dễ dàng hay không, mà là vì các nỗ lực của chiếc tất chẳng tạo ra sự khác biệt gì cả. nỗ lực không để làm gì cả. nên chẳng có bất kỳ sự nỗ lực nào của chiếc tất có thể có ích gì ở đây.

sự giác ngộ mất hàng năm trời, thậm chí hàng nghìn kiếp sống, bởi vì giác ngộ không phải là việc chiếc tất nhận ra rằng có bàn tay đang diễn hoạt nó, mà là bàn tay nhận thức về chính bản thân nó. đó là việc bàn tay hoàn toàn nhận thức về bản chất của nó, là việc bàn tay nhận thức về chính mình, về chiếc tất, và nhận ra rằng thực ra nó chính là bàn tay chứ không phải chiếc tất.

việc bàn tay có nhận ra hay không nhận ra không phụ thuộc vào chiếc tất, và chẳng liên quan gì tới những nỗ lực của chiếc tất, cuộc đời của chiếc tất, hay thời gian mà chiếc tất bỏ ra.

bàn tay đeo chiếc tất nào đi nữa, điều đó hầu như không quan trọng với bàn tay. hay bàn tay đã đeo chiếc tất trong bao lâu cũng chẳng quan trọng.

đúng là sự giác ngộ luôn sẵn ngay đây. đúng là nó chẳng cần tới bất kỳ sự nỗ lực nào, hay cũng đúng là chẳng có khả năng nào để giác ngộ. đúng là có thể mất tới hàng triệu năm, hay chỉ đơn thuần là vài phút giữa sự ra đời của một con người cho đến khi giác ngộ. tất cả điều đó đều đúng…

Bài viết ngày 14 tháng 03 năm 2019

theo đúng như dự định, mình lên núi học thiền. không có thời gian nhiều nên chỉ ở lại được năm ngày, không kể đêm trước khi đến và rạng sáng lúc chào tạm biệt mọi người.

mỗi ngày sẽ bắt đầu bằng tiếng chuông chùa nhắc mọi người lên chánh điện tụng kinh rồi hành thiền, trước khi kết thúc ngày cũng làm như thế. những lúc ấy mình thường hành thiền nguyên buổi, vì kinh tụng là tiếng Pali, lúc có thể nhẩm theo cũng là lúc phải xuống núi. sau thời gian ăn sáng thì sẽ đến thời gian lao tác, mọi người sẽ đi quét rác, tưới cây, cuốc đất san đường và ba chấm.chiều là thời gian để đọc sách, học tiếng phạn và học kinh.

thời gian ở đây mình được học cách quét rác làm sao cho hiệu quả, quét từ giữa quét trải sang hai bên, xong với mỗi bên đi thêm một đường là sạch sẽ, mùa này lá rụng khắp nơi nhiều, quét hôm nay cật lực mai lại phủ kín khắp nơi, nhất là những cây lá nhỏ, lá rơi màu vàng vàng nhìn rất đẹp.

rồi một hôm khác theo chân mấy sư đi tách mấy nhành lan trên cây xuống, cắt bớt rễ với nhành già. sư bảo để mọi thứ tự nhiên thì nhành già sẽ hút hết dưỡng chất, lan sẽ chẳng mấy chốc mà khô héo, nhành khô đã cắt ấy gom lại rồi ghép lên cây thì sẽ mọc ra cây mới. lan trên cây là nơi lý tưởng cho đủ mọi loại kiến an trú, mỗi lần gỡ là phải rất nhanh gọn, bóc tách từng cái rồi để nó rơi xuống, kiến đỡ bám lên người, lan gỡ xuống phải nhờ sư đang tưới cây gần đó xịt nước đẩy bớt kiến đi rồi mới tỉa rễ với cắt cành.

mọi người thường kết thúc công việc lúc mười giờ sáng, sau thời gian đó sẽ nghỉ ngơi, nếu lúc mình hết việc trước, sẽ đi thơ thẩn khắp xung quanh…

Bài viết ngày 13 tháng 07 năm 2019

9 giờ sáng, Lab mới mở cửa, mình bắt đầu nhìn thấy một chút Huế ở vùng đất này. quanh những con ngõ nhỏ, những quán cà phê vắng vẻ và xa rời tiếng xe cộ, cả những hàng quán đồ ăn Huế khắp muôn nơi.

ở đây mọi thứ mình cần đều có, từ không khí trong lành mát mẻ, đến những điều nhỏ bé giản dị vô cùng đẹp đẽ mình gặp hằng ngày.

chỉ mỗi người để chia sẻ là không, mình phải bấu víu vào chiếc điện thoại mà nhắn tin với thế giới bên ngoài, chia sẻ những điều trong lòng mình ở nơi này để bớt đi cảm giác cô đơn. mình không biết những điều tốt đẹp ở đây sẽ bù đắp được bao nhiêu cho cái cảm giác ấy.

nhưng khi chị bạn nói với mình, đây thật sự cô đơn, em chịu được đến mức nào? thì mình biết là câu trả lời của mình trước đó đã không còn đúng đắn nữa rồi…

Bài viết ngày 13 tháng 05 năm 2019

mình nghĩ, một trong những vấn đề khiến mối quan hệ giữa người với người cứ phức tạp, là phải nghĩ suy xem người ta có thoải mái với mình hay chưa, có xem mình là bạn như mình đang xem họ là bạn hay không?vấn đề này, nghiêm trọng đến mức, từng có người hỏi mình rằng, chúng ta có phải là bạn thân không? trước câu hỏi ấy, tất nhiên mình rất bối rối, bởi sự chân thành mình có, niềm tin mình gửi không khiến cảm chắc chắn, thì có nói gì nữa đây để bạn thêm tin vào điều ngược lại?

chuyện này, nếu xét riêng giữa mối quan hệ nam và nữ, nhiều bạn sẽ nhận định rằng, bởi con gái con trai phức tạp nên khó đoán. còn mình thì lại thấy dù con gái hay trai, cũng đều khó đoán và dễ đoán như nhau cả. dễ đoán là bởi, khi đủ chân thành, chúng ta không có phòng bị mà đem ẩn ý vào câu nói, do thế mà mọi thứ đều trần trụi như lời nói ra.

còn khó đoán, cũng một phần là ngược lại, là sự đề phòng, là tấm chắn che dấu cảm xúc thật; nhưng một phần khác, chính là sự thiếu năng lực cảm xúc, cho chính bản thân mình – đó là cảm nhận đúng ý nghĩa của từng câu nói, và cho đối phương – là đưa ra thông điệp dễ hiểu.

còn nếu xét ở một phạm vi rộng hơn, chúng ta có khái niệm khuôn mặt trong từng bối cảnh. định nghĩa đơn giản, đối diện với gia đình, ta khoác lên khuôn mặt con cái chăm ngoan tử tế; đối diện với bạn bè, ta có khuôn mặt thả lỏng, thoải mái; với cấp trên, là khuôn mặt khiêm nhường, cẩn trọng; còn với chính mình, đó là khuôn mặt của sự cô đơn. khi phạm khi này càng rộng, chúng ta càng có nhiều khuôn mặt, bởi sự muôn sắc màu muôn cảm xúc khi đối diện.

điều này xét trên phương diện cá nhân, thì dễ dàng để chúng ta cảm nhận, và nhận diện rõ chúng ta đang đeo khuôn mặt nào trong tình huống nào. nhưng khi bạn cần một tín hiệu để giải mã những cảm xúc, hành vi của bản thân mình trong từng tình huống ấy. thì chừng ấy khuôn mặt, là một sự phức tạp đáng kể…

Bài viết ngày 11 tháng 08 năm 2019

Sài Gòn là một vùng phồn hoa đô hội, bạn khi nghe tin mình xuống nó bảo đấy là một quyết định sai lầm, đây ồn ào và khó tìm góc tĩnh lặng, sợ mình sẽ sớm bối rối và càng thêm bất ổn.

mình trải qua tuần đầu tiên chạy rong khắp các trường học để làm khảo sát, đặt lịch hẹn phỏng vấn với từng chỗ mình ứng tuyển – cả thêm tuần sau nữa. tiền từng ngày chỉ thở thôi mà cũng hao không biết bao nhiêu là chừng. nhưng ở đây mình đem đến cho mình một cảm giác, là như đất nẻ khô gặp mưa rào mùa hạ vậy. mình không sợ sự đông đúc náo nhiệt nơi đây, cả những ồn ào và gắt gỏng mỗi trưa hè, mưa ở đây dễ có khi còn ẩm ương hơn cả Huế.

nhưng đâu đấy mình tìm thấy cuộc sống mình cần bước tiếp, những ngày ở đây tuy ngắn ngủi và khắc nghiệt hơn Đà Lạt. nhưng đem lại cho mình cảm giác về sự tồn tại của chính bản thân mình trên cuộc đời này.

mình thật sự tin rằng, hành trình này đáng để ghi dấu lại, dù rằng có khi mình sẽ sớm dừng bước mà quay về lại những điều an toàn đã có trước đó. hoặc sẽ sớm lạc lõng nơi đất khách quê người này.

Bài viết ngày 11 tháng 07 năm 2019

gặp nhau, bạn than thở, đầu óc em dạo này trống rỗng quá, có lẽ vì quá tải, hoặc em không biết điểm dừng; nên những suy nghĩ miệt mài, mệt mỏi và chẳng đi về đâu. mình im lặng.

xong bạn tiếp tục kể, thế anh đọc Hoàng Tử Bé chưa, có một vài lời anh từng nói mà nay em nghĩ lại thấy liên tưởng đến truyện; đó có phải là ẩn ý mà anh muốn nhắc không? (mình im lặng tiếp). hoàng tử có bông hồng ở hành tinh của cậu, cậu yêu thương nó vì nghĩ nó là một, là riêng, là duy nhất. để rồi khi xuống sa mạc giữa lòng trái đất, giữa một rừng hoa hồng, cậu mới hay bông hoa của cậu cũng chỉ là một bông hồng như bao bông trước mặt. đôi khi em nghĩ, nó cũng giống như mục tiêu mà em theo đuổi vậy, với em thì đấy là điều duy nhất, là mục tiêu cao cả; nhưng nếu ở một thế giới nào khác, một cách nhìn khác, thì nó cũng tầm thường và dễ kiếm như bao công hồng khác mà thôi.

nhưng mà, như cậu ấy thì – bông hồng ấy là bông hồng quan trọng nhất của cậu ấy. nên rằng, cậu muốn quay trở về với hành tinh của cậu, để trong thế giới quan mà cậu có – thì đó luôn là điều quan trọng nhất. dù có đỏng đảnh kiêu kỳ đến bao nhiêu, thì đó vẫn luôn là bông hồng của cậu; bởi nó là một, là riêng, vẫn là duy nhất của cậu mà thôi. có phải chăng em cũng nên như vậy, thu hẹp thế giới quan của riêng mình, để nhận ra đâu là điều quan trọng nhất, có giá trị nhất để em theo đuổi không ngừng nghỉ?mình vẫn im lặng không nói gì, bởi màn độc thoại của em cũng hàm chứa biết bao câu trả lời cho vấn đề mà em gặp phải rồi.

Bài viết ngày 10 tháng 08 năm 2019

thi thoảng những ngày trước vụ thu hoạch lúa, hay trồng cây mới trên rừng, ba mình lại chạy ra trước sân mà ngước mắt lên nhìn bầu trời. đêm ở quê ít ánh sáng, nên những chòm sao hay gợn mây cứ thế mà bày ra rõ ràng trong tầm mắt, giúp ba đoán được thời tiết ngày mai sẽ thế nào. những khi ấy, ba chia sẻ, làm nông nghiệp thì phải luôn quan sát và dự đoán thời tiết, để điều chỉnh mọi hoạt động theo đó. nghe vậy thì biết vậy, mình dần tin rồi mở rộng quan điểm, rằng không chỉ nông nghiệp mà mọi điều trong cuộc sống thì cũng luôn cần điều chỉnh theo thời tiết.

rồi thi thoảng những ngày khác, mình ngước mắt khi chạy ra sân và nhìn thấy muôn vàn ngôi sao trên cao và dừng lại ở chòm 3 ngôi sao gần như thẳng hàng, khác biệt giữa bầu trời. trong tuổi thơ với vô vàn suy nghĩ vụn vặt, việc ngước mắt lên và tìm xem 3 ngôi sao ấy đang ở góc nào cũng là điều thú vị.

mãi sau này, khi có điều kiện và tìm hiểu được nhiều hơn, mình mới biết đó là thắt lưng của chàng hiệp sĩ. chúng là cụm 3 ngôi sao trong chòm sao lớn, cái lớn hơn ấy thuở còn nhỏ và ngay bây giờ thì mình vẫn không hình dung được chàng hiệp sĩ trông như thế nào trên bầu trời.

mình nghĩ rằng, sống ở quê là một đặc quyền, bởi có nhiều trải nghiệm mà ở thành phố không có được. ngắm sao là một trong số đó. cứ khi nào đêm xuống, giữa khuya rồi tự tỉnh giấc, chạy ra hiên mà ngước lên là như ai nắm một bàn tay đầy cát rồi ném tung lên trời. chúng là những chấm nhỏ không trật tự trên không trung, lấp lánh tạo thành hình dựa trên hình hài và ý niệm suy nghĩ của mỗi người.

một bạn nào đó mà mình từng hẹn, rằng hôm nào thong thả thì cùn ngắm sao, rồi mình sẽ chỉ cho bạn từng chòm trên bầu trời. hẹn để đó rồi bạn đi đâu mất, quên luôn lời mình từng hẹn, nên cũng chẳng nhắc và lưu luyến làm gì. nếu nhỡ có gặp lại, hay bạn nhớ lời hẹn năm nào, mình sẽ kể bạn nghe về chòm 3 ngôi sao thẳng hàng, xem liệu nhìn xung quanh thì bạn có nhìn ra chàng hiệp sĩ nào đang hiện hữu hay không. nhưng chắc bạn sẽ không nhìn thấy, bởi nếu có thì lời hẹn năm nào bạn đâu dễ quên đến vậy.

Bài viết ngày 10 tháng 06 năm 2019

có một hồi, mình thất nghiệp, thời gian ban sáng cứ hay đi dạo quanh cái công viên bên cạnh nhà. những ngày ấy cực xáo động, một là tiền trong túi sắp cạn, và một là cái tương lai vô định trước mặt mình chưa biết điều gì sẽ xảy ra.

cứ mỗi lần nghỉ việc ở chỗ cũ, cái chuyện đi học tiếp nó cứ đeo bám ám ảnh bản thân mình, anh bạn nói rằng điều ấy là cần thiết – cho tương lai. nhưng cảm giác sao mình không thực sự hào hứng cho lắm, bởi vì trước đến nay đều đi làm đâu cần có nó, giờ phải hao tổn thêm một năm ròng để lấy bằng thì thật đánh đổi chẳng cam lòng.

có lẽ đúng thật là nó tốt cho tương lai, khi nó là tấm vé bảo hiểm cho lúc mình chán nản, dần buông bỏ mọi thứ trên cuộc đời này. nhưng có lẽ điều ấy đến hay không mình cũng chẳng bận tâm chút nào, bởi những lúc này đây mình tin vào sự hoàn thiện của chính mình theo thời gian, mình của hôm nay là tốt hơn của ngày hôm qua. cứ nhìn thấy điều ấy và nghĩ về điều ấy có phải tốt hơn một tấm bằng hay không?

mình nghĩ là có, rất là nhiều.

Bài viết ngày 09 tháng 11 năm 2019

kể từ năm ấy, cây dần kiệt sức, rồi chằng ra bông nữa, cuối cùng ba đào gốc lên, bổ nhỏ đem châm củi nấu nước.

Bài viết ngày 09 tháng 07 năm 2019

mình sẽ không quên Thư viện Tổng Hợp, nơi chất chứa và đong đầy nhiều kỷ niệm thật sự đẹp đẽ; cả cầu đi bộ lúc trọ ở gần đó, đêm đi bộ dưới tiết trời mát mẻ bất kể ngày hôm đó nóng thế nào, là một trải nghiệm tuyệt vời để giải tỏa những cảm xúc tiêu cực trong đầu; và trọn vẹn 10 lần chuyển trọ trong 2 năm, thật sự kinh hoàng từ chuyện đi tìm một nơi ưng ý, để việc phải quan tâm cảm xúc của chủ trọ đang thất thường đến thế nào để nói chuyện, và cả cơ số sách tích góp từ hồi học đại học đến lúc đi làm – mỗi lần chuyển là một lần kiệt sức với nó.

nhưng mà, quen cảm giác thân quen ngày nối tiếp ngày, là một điều thật sự chưa cần thiết với mình vào lúc này. mình nghĩ rằng những lúc rời ra khỏi sự thân thuộc như thế, là một cơ hội để mình tìm hiểu chính bản thân mình, rộng mở thêm nhiều cơ hội và điều kiện để bản thân phát triển.

mình không chắc chắn liệu ít lâu nữa mình sẽ ở ở đâu, sẽ đi tiếp hay sẽ quay trở lại Đà Nẵng, mà dẫu điều ấy có là chi, thì mình tin rằng cứ tiếp tục đón nhận, như chuyến đi này, mới là điều tất yếu phải làm…

Bài viết ngày 09 tháng 05 năm 2019

tối hôm trước lúc rời Đà Nẵng, mình có cái hẹn tạm biệt cuối cùng, là những bạn từ Greenhero, nhóm cùng mình lăn lộn suốt bao tháng để làm về rác thải nhựa. ngồi nói chuyện, nhìn từng khuôn mặt trong từng câu cười đùa, mình cảm giác như thời gian đang ngưng lại, tua từng khoảnh khắc của những ngày đầu mà chúng mình đã gặp, gắn bó với nhau.

Minh nó viết hẳn hai trang giấy nhỏ, bằng nét chữ vô cùng đẹp của một đứa con trai. Hoàng nhờ Nhàn gửi cho cuốn sổ và nhắn một tin dài. Thảo nói rằng trà mình đưa uống chưa hết, nhưng đó là cái cớ để có thể hẹn ở một nơi nào đó. Như thì không biết nên tìm cuốn sách nào để tặng mình, nên mua lấy một cuốn sổ. chị Thuỷ thì hỏi liệu đấy có phải là lựa chọn em muốn chưa, nếu rồi thì chị chúc mừng nha. Oanh, thì quá rõ ràng để hiểu nên đưa cho cuộn film. Nhi nó bảo, anh Dũng quý anh nhiều lắm, thấy ai cũng có gì đó đưa mình, cậu bé liền cáo bận không đi cùng được với mọi người rồi lát sau điện mình ra đưa cho cuốn sổ và cây bút, gượng gạo rằng em không quen chia tay kiểu này cho lắm.

trong khoảnh khắc đang ngưng đọng lấy, mình thoáng cảm giác như đang bỏ quên điều gì, và một chút chi đang lửng lơ ở nơi này. điều duy nhất mình nghĩ đến trong lúc ấy, rằng tình cảm, ký ức đang trọn vẹn và hiện hữu ngay giây phút này, mình sẽ nhớ, và khắc ghi nhiều lắm. và rồi, một lúc nào đó, khi các bạn lên Đà Lạt – hoặc lúc mình về lại đây, về lại Huế chẳng hạn, thì chúng ta lại có những cuộc hẹn, đơn giản hay là nhạt nhẽo – thì cũng là những cuộc hẹn với nhau.

dẫu biết rằng, khi càng tản ra, càng xa nhau, thì sự lưu luyến và gắn kết lại càng nhạt nhòa. nhưng nói thế nào thì, những ngày chúng mình đang vui, những cuộc hẹn ân tình vẫn cứ tiếp diễn…

Bài viết ngày 09 tháng 04 năm 2019

một hôm đang ở Đà Nẵng, mình nhân dịp làm dự án mà ngược về Huế để phỏng vấn. đến quán rồi chị bé đem nước ra, hẹn trước với chủ quán nên chị cũng hình dung được mình ngồi ở đấy là làm gì, nhưng vẫn hỏi xã giao rằng em tới phỏng vấn làm chi đó. mình kể rằng tụi em cần làm cuốn danh bạ về cộng đồng hoạt động xã hội ở Huế, khi mọi người muốn tham gia thì biết tìm ở đâu, khi mọi người cần hợp tác thì biết có những ai cùng chung chí hướng. chị im trong giây lát, rồi bảo em làm như Opportunities nhỉ, mình cười chính tụi em đây ạ. nghe vậy, chị cười thật tươi, chân thành chúc tốt đẹp.

với mình, đó là thành công. bởi chẳng ai biết mình hết, họ chỉ biết Opportunities mà thôi. 5 năm tồn tại, mình tin rằng dự án đã tạo nên cảm hứng cho những ai làm cộng đồng, lan toả thêm nhiều sự tử tế. nói một cách tự cao thì, sự năng động của Huế, mình tin đã góp vào một phần nhỏ.

viết ra thế không để khoe gì cả, mà chỉ chia sẻ rằng mình giỏi làm công cho người khác hơn là làm chủ cho chính mình. Opportunities không do mình sáng tạo nên, nhưng đó là thành công nhất mà mình từng có. sau này, có thêm Greenhero, cũng tương tự như vậy. khi nhìn vào sự tương phản ấy, mình nghĩ chăng bản thân không giỏi nghĩ ngợi, nên ý tưởng khi có chẳng tạo nên bước ngoặc; hoặc là mình nghĩ mộng mơ quá, không thực dụng nên mọi thứ cứ nhanh tàn?

tự hỏi và không có lối giải hợp lý, nên thời gian dài mình để pritave tài khoản, bởi không tin là những gì tạo nên lại có tính lan toả để nhiều người biết, và cũng ngại nữa. mãi sau, Diệu nhắc, đừng bỏ phí (những bức ảnh, câu chữ) trong những mối quan hệ. câu từ của em có nhiều cách để hiểu, mình chọn ngữ nghĩa đơn giản nhất để theo: đừng phí thành quả của mình.

đoạn đó trở sau, mình bớt ngại ngùng khi tài khoản đã để public, mà vẫn viết những dòng chữ rất cá nhân (như thế này).

và tiến hơn chút nữa, khi bạn hỏi sao làm thẻ visa, mình rằng chạy quảng cáo để tăng độ phủ cho @nhavantuonglai. em bảo nên thế lâu rồi. nghe thì thực dụng, nhưng nếu hỏi mình đam mê, mình trả lời là viết; nếu là ước mơ, thì ấy là sống được bằng nghề viết; và xa hơn là tham vọng, thì đơn giản là nổi tiếng bằng viết lách nhỉ…

Bài viết ngày 08 tháng 08 năm 2019

mình quyết định rời Đà Lạt sớm hơn dự định, bởi lẽ nơi này không còn phù hợp với mình nữa. có lẽ rằng sự kỳ vọng của mình lớn quá, thành phố này không thể đáp ứng được. hoặc chăng, điều mình tìm kiếm lại không thể trọn vẹn trong hành trình này. 3 tháng trong kế hoạch, diễn giải thành 3 tuần trong thực tế, chấm dứt đầy nhẹ nhàng cũng cũng lắm vấn đề.

xuất phát từ ngoại ô thành phố lúc ban sớm, mình chạy lên đỉnh đèo và dừng chân khi mặt trời vừa lấp ló, sương phủ khắp nơi và ánh nắng dần chan hòa, tạo nên khung cảnh hùng vĩ hiếm dịp được tận hưởng. lấy vội máy ảnh, mình chụp lại vài tấm, lúc này đây là chưa có ảnh cho bạn xem đâu, nên hãy thư thả và chờ đợi nhé.

mình vụt qua trung tâm thành phố, không thong thả và chẳng dửng dưng như những ngày ghé chơi. sự vội vã vào lúc ấy, như rằng mình đang chạy trốn, trốn khỏi thực tại và những điều đang diễn ra ở nơi này. lướt vội qua con đèo nối phía Nam với Đà Lạt, trước mắt mình là muôn vàn chiếc xe ngược chiều thẳng tiến, điều họ tìm kiếm dường như đang dang dở trong hành trình của mình.

bạn mình kể, đèo lên Đà Lạt từ phía Nam là vô cùng nguy hiểm, tai nạn nhiều nên hãy cẩn trọng. nhưng lúc ấy, mình chẳng để tâm đến lưu ý bạn nhắc, bởi bận quan sát những biển số xe chạy phía trước, như đang tìm con số thân quen nơi thành phố dần lạ lẫm này. nhưng dẫu tìm có nát mắt, sự thân thuộc mình cần cũng chẳng được trọn vẹn chút nào.

Bài viết ngày 07 tháng 12 năm 2019

trong phim Trời sáng rồi ta ngủ đi thôi (2019), có một chi tiết mà mình nhớ mãi. đấy là đoạn cuối cùng của phim, khi hai nhân vật chính ở hai góc trong phòng, người đàn người hát một bài xong nữ chính nói, còn ít phút nữa thôi, xe sắp lăn bánh rồi, để em chở anh ra bến. nam chính ừ rồi cả hai cùng bước đi.

và thế là hết. hết phim.

dừng lại ngay đấy, không ôm ấp không níu nhau ở lại, không hẹn chúng ta sẽ cùng lên đường nhé. không, không gì nữa hết.

xe lăn bánh rồi là hai người xa nhau mãi mãi, cái hẹn ngày cùng gặp lại cũng chẳng thấy đâu. đó là một kết thúc mở không hẹn ước, không mong đợi, chẳng hy vọng nhưng cũng chẳng có gì là tuyệt vọng, mọi thứ đến tự nhiên và những con người ấy chấp nhận những điều ấy như điều sẽ đến.

và mình với bạn cũng có một kết thúc gần lửng lơ như thế.

ngày cuối cùng, mình chở bạn ra sân bay để kết thúc chuyến công tác của bạn, kết thúc luôn hành trình khám phá thành phố này cùng mình. trong lúc đợi vào trước khi vào cửa an ninh, mình nói với bạn những suy nghĩ trong lòng, một chút thôi nhưng cũng đủ để bạn biết tình cảm của mình.

cái khoảnh khắc ấy nó tự nhiên đến, tự nhiên như cách mình suy nghĩ về bạn vậy. dù nó không là điều mình lên kế hoạch trước đó, nhưng như thế sẽ khiến mình thoải mái hơn, bởi nói cho ai đó biết tình cảm thật lòng của mình, sẽ dễ dàng hơn rất nhiều việc suy đoán xem liệu họ đang nghĩ gì về mình.

đoạn ấy, không đàn hát không ca từ tạm biệt, không hẹn một mai mình sẽ gặp lại, bạn khuất bóng sau cửa an ninh cũng là lúc mình bước mà không ngoảnh lại để ra nhà xe. cả bạn và mình những giây phút tiếp theo là cả một hành trình để quay trở lại cái nơi mình đang sống và có những điều thân thuộc.

Bài viết ngày 07 tháng 06 năm 2019

trong những ngày cuối cùng ở Đà Nẵng, mình chuyển chỗ liên tục. bởi sự khó khăn của bà chủ nhà, cái lần ấy là lần thứ bao nhiêu mình không nhớ rõ nữa – bà dọa đuổi mình đi, cái lần ấy mình cảm thấy cực kỳ vô lý, nên chẳng có lý do nào để ở lại thêm.

nơi mình tiếp theo đó là quán Chill của anh bạn, cái lúc ấy vẫn đang còn thi công dang dở, bụi cát với gạch đá ngổng ngang khắp nơi, hôm nào quên là y rằng tối về phủi bụi mệt nghỉ mới có chỗ yên giấc. sau mình với anh bạn ấy cũng về chung một nhà, không còn ở Chill nữa, nhà mới đúng nghĩa là nhà hơn so với nơi tạm bợ kia.

sau khi Chill hoàn thiện rồi, mình ít khi ghé qua đây, không phải vì không thích mà vì quen không khí ở Hẻm hơn. có một lần ngồi lại, đợi mà xem mọi người pha thử đồ uống. lần ấy mình được thử hết món này sang món khác, với đủ vị và đủ cách thử nghiệm, lần ấy thực sự vui và đáng nhớ vô cùng.

Bài viết ngày 07 tháng 04 năm 2019

từ trung tâm thành phố, đi về phía đông sẽ thấy một hòn đảo nhỏ xanh xanh của màu lá, tên là cồn Hến. đây là một nơi rất thú vị để tìm hiểu.

đi vào cồn có hai đường.

con đường thứ nhất, chạy dọc theo trục Lê Lợi nối Nguyễn Sinh Cung. rẽ vào Ưng Bình đi qua cây cầu sắt là tới. đường này thông dụng, cảnh không đặc sắc nếu đi hoài.

con đường thứ hai, chạy đến cuối đường Trịnh Công Sơn, dừng xe lại rồi bắt chuyến đò ngang qua bến sông. hồi nào mình đi chú lái đò kể trước học sinh trong cồn đi học ở Gia Hội. người trong cồn đi chợ toàn phải qua sông bằng đò ấy. mỗi chuyến qua về là 5 nghìn.

chuyến đi ngắn đi cho biết cảm giác. còn nếu muốn tìm cảm giác thú vị thì hãy nói chú lái đò đi một vòng quanh cồn, 50 nghìn mỗi người, đi tầm 30 phút. đò sẽ chạy xuôi về cầu chợ Dinh, vòng qua cồn xong đi lên lại đập đá, chạy lên gần mé cầu tràng tiền rồi về lại bến.

cồn Hến có một điểm thú vị, ngoài chuyện một bên trồng bắp và một bên đãi hến. là mọi nhà trong cồn sống cộng sinh với nhau, nhà đãi hến, nhà làm bún, làm đậu, làm rau… mỗi nhà góp một chút để làm nên tô cơm hến, có cạnh tranh nhưng không lớn bằng cùng nuôi nhau sống.

cồn trước nằm trong vùng quy hoạch, có từ hồi cùng đề án làm cây cầu gỗ lim ấy. tiếc là cây cầu thì không nhiều người để ý, còn chuyện trong cồn khá phức tạp, nên giờ cầu thì xây xong vẫn có người chê, và cồn sau bao năm vẫn như thế.

chắc sẽ còn lâu, cồn mới có sự thay đổi như trong bản đề án, nhưng đến khi đó hẵng hay, những ngày này cồn vẫn yên bình, vẫn vắng vẻ thì vẫn đáng để ghé ngang.

Bài viết ngày 06 tháng 11 năm 2019

một mùa đông đang tới, và Tết cũng sắp về.

lâu rất lâu của gần chục năm về trước, lúc đó trời mùa Tết vẫn cứ se se lạnh, có chút mưa xuân đầu mùa và những ngày đầu năm nhà mình vẫn mang áo mưa ra ruộng cấy vụ đông xuân. lúc ấy là đúng không khí Tết như trong sách vở, lạnh nhẹ nhàng, ấm với mùi củi mùi vàng bạc và cả mùi hương bay khắp nơi.

những ngày ấy mình dễ bị cảm, do thời tiết hay trở trời vào những ngày cuối cùng của năm, đi chơi xuân mà cứ sụt sịt, ở nhà cứ trùm chăn ngậm chanh cho đỡ. những chuyện ấy giờ đã xa xôi lắm, không phải không khí chẳng được như xưa, mà bởi chẳng còn trở lạnh, mấy năm nay Tết cứ như giữa mùa hè, nóng như đổ lửa, đi ra ngoài cũng ngán mà xuân cũng héo tàn muôn nơi.

hôm nay nghe bạn than thở trời lạnh, lạnh thôi chứ không thích mưa, mưa với mình với bạn là cảm giác rét buốt, đi ngoài đường khó chịu vô cùng tận. mà giờ khi mình về lại huế thì trời có còn lạnh không nhỉ, năm ngoái về đem đủ đồ ấm mà chả dùng được cái nào.

rồi năm nay cận Tết mà hết lạnh thì chắc buồn lắm luôn…

Bài viết ngày 06 tháng 08 năm 2019

hôm nay mình mới nghe được một cụm từ mới, là gắn bó với con người, hay gắn bó với hình tượng. khi nói về sự thay đổi của một người quá khác, liệu mình sẽ chấp nhận sự thay đổi ấy (là chấp nhận con người), hay chối bỏ mà giữ mỗi hình ảnh cũ trước đó (là hình tượng ban đầu).

đọc hiểu xong mình lại nghĩ về Vũ và nhạc của bạn ấy, mình thấy rõ ràng là bản thân mình gắn bó với hình tượng, là lạ lùng (lúc buồn cùng cực nghe buồn thêm khủng khiếp nhưng cũng thấm sự buồn đến vô cùng), là đông kiếm em (nghe rồi hoài niệm về một người), là xuân hà nội (là ký ức về vùng đất tuổi trẻ, là không khí của lúc giao mùa). chứ mình không cảm được những hành tinh song song, tâm sự của ta với mấy bài gần đây, và cả bài tối hôm qua mới lên cũng thế.

không cảm được, phần nhiều không phải vì kỳ vọng hay hình bóng phía trước quá lớn, mà đơn giản nó chưa chạm đến cảm xúc của mình, mình vẫn sẽ nghe nhạc của Vũ, với những bài hát cũ, đơn giản vì mình nghĩ rằng những ca từ lúc ấy thật sự là cứu rỗi được mình vào những lúc mình cần sự cứu rỗi.

Bài viết ngày 06 tháng 04 năm 2019

nếu, không còn làm dự án nữa, em sẽ làm gì? hơn một lần mình nhận được câu hỏi này. về nhà, mẹ vẫn luôn hỏi có thể làm lâu dài không, tất nhiên là không, vì tính chất công việc và cả tính khí mình nữa, sẽ vô cùng tù túng khi phải làm một việc duy nhất đến cả đời.

nếu không còn làm dự án nữa, mình sẽ tìm một công việc chuyên tâm vào viết, điều ấy vẫn là điều mình thích. có thể ở một agency, hoặc tiếp ở một NGOs nào đó như bây giờ. thích không như chụp ảnh, mình sợ ảnh mình không còn đẹp nữa khi phải đi theo yêu cầu của người khác. còn chữ thì khác, vẫn có niềm vui và cảm hứng cá nhân trong đó,hoặc không, mình sẽ quay về làm quản gia, lời hẹn của chị bạn từ trước tết nay được nhắc lại.

không chắc chắn mình thích, nhưng nó là duyên, duyên thì không thể làm ngơ rồi. rồi lấn sân, sang phân tích số liệu, không phải chuyên nghành, nhưng mình cảm giác khá nhạy cảm với số liệu, với dữ liệu.

có lẽ một phần vì hồi nào làm nghiên cứu. đắm chìm trong số liệu không làm mình vui, nhưng nó thật sự làm mình thấy sống có ý nghĩa. giống như đang ở giữa dòng chảy, mình là chiếc lá, trôi dạt vào đâu cũng được, cũng thấy vui. mình không sợ ai đó nói mình tầm thường, khi hạ thấp kỳ vọng xuống, vì mình tự cảm thấy điều ấy là hợp lý.

mình tin sống và luôn cảm thấy vui với mọi điều mình làm, mọi điều mình đón nhận, là một thứ trải nghiệm hay ho và đáng để kỳ vọng hơn bất kỳ điều gì.

Bài viết ngày 06 tháng 03 năm 2019

Tết năm nay, mình có cảm giác hơn mọi lần đón đợi.

một phần, vì sự lấp lánh. cuối năm, văn phòng chuyển ra Hà Nội, mình ở lại theo dõi và thu thập dữ liệu. cũng vì vậy mà phải đi ra ngoài nhiều, đến từng tổ dân phố trò chuyện với ghi chép, đi nhiều lần dịp này là thấy cả sự đổi thay của cả khu phố.

mới hôm nào như mọi hôm nào, hôm rồi đến đường sạch sẽ vô cùng, trên đầu là những hàng dây điện mà tối lại sẽ lấp lánh, cạnh một bên là bờ tường đã được vẽ thêm rất nhiều bức tranh tuyên truyền đầy màu sắc.

ngay cả chỗ mình sống, sự thay đổi và mới mẻ cũng đến, nó làm mình ngạc nhiên vì năm ngoái thôi khung cảnh lấp lánh ấy ở trọ cũ chẳng thấy, năm nay tưởng khu vực mình ở chơi lớn mà đâu phải, ở đâu cũng vậy.

phần tiếp, là những lời hẹn. suốt năm dài, bận rộn đủ đường chẳng thể gặp nhau, cả cách trở muôn trùng, những lần với những người như thế đạn nhắn lịch cho dịp Tết. về rồi gặp nhau, xong tâm tình đôi câu rồi đi lại. đó là với những người xa Huế, còn ngay ở Đà Nẵng cũng không khác mấy, chỉ là hẹn gặp trước lúc về quê. cảm giác hẹn hò gặp nhau tâm tình này, làm mình rất bồi hồi, vì đã đủ lâu trải qua, để mỗi lần tiếp diễn là thấy ngay không khí giao mùa sắp đến.

nhưng cái cảm giác lớn nhất, là biết sắp về nhà. là những đêm dài ngủ vùi, sáng mở mắt đã thấy ba lúi húi đổ nếp lên lớp lá chuối, cùng chén con mà gạt bớt nếp ra rồi bỏ đậu xanh, thịt heo vào. bánh gói lại không đẹp, ăn không đậm vị, nhưng chưa bao giờ mình từ chối ăn, vì mùi vị ám khói củi này không phải dịp nào cũng được thưởng thức.

là chiều ba mươi dọn dẹp đủ đường, xong bật VTV lên xem từng khung cảnh đợi Tết khắp nơi, nghe bản tin thời sự cuối năm – bản tin xem duy nhất trong năm, rồi coi táo quân để cùng cười cùng ngẫm. đoạn lại lúi húi dọn đồ ra cúng, ngồi trầm ngâm đợi đồng hồ điểm mà lấy vàng mã ra đốt, gọi mọi người dậy cắn miếng hạt dưa ăn cái bánh, nói câu chúc mừng năm mới xong đi ngủ.

cái cảm giác ấy, nói Tết nhạt đến thế nào vẫn không thể làm đoạn đón đợi Tết bớt hấp dẫn đi cả.

Bài viết ngày 05 tháng 07 năm 2019

đôi lần mình nghĩ, cái điều ấy – không một ai ở bên cạnh – liệu có thật sự là không tốt khi nó vẫn theo đuổi mình đến một nơi xa lạ hơn thế? ít ra vẫn còn an ủi được hơn rất nhiều, ở nơi thành phố này…lúc mình vào Đà Nẵng, mình nhớ Huế nhiều vô cùng. còn giờ sắp rời nơi này, mình biết mình sẽ nhớ cả Đà Nẵng và Huế nhiều đến vô cùng.

cả những con đường luôn sẵn sàng đặc kín người lúc mặt trời dần buông xuống, mình luôn có một cảm giác rằng dù nơi nào cũng thế, đêm người ta ở lại thành phố thì ít mà đổ về muôn nẻo ven đô là nhiều, Huế giờ cũng vậy và Đà Nẵng thì từ khi mình mới vào đã thấy rồi. giờ mình đã không còn ngột ngạt với khung cảnh ấy, khi tự cảm thấy rằng mình cũng là một phần trong dòng dịch chuyển ấy…

Bài viết ngày 05 tháng 05 năm 2019

từ lúc nhỏ, khi đã ý thức được xung quanh, mình biết đến sự tồn tại của những con mèo trong nhà, mẹ bảo nhà nhiều chuột cắn hư lúa gạo quá, đem mèo về cho chuột nó sợ…

mình thích mèo từ nhỏ, chính xác hơn là thích nuôi mèo, dù lớn hay còn non, vào tay mình chúng rất nhanh tròn, chúng lại rất quấn quýt bên người chủ. lớn lên, mình vẫn giữ tính cách yêu mèo vậy, dù nhiều lần mạ bực mình vì muốn bớt đi vì con vật nuôi trong nhà, vì chúng nhiều lắm rồi. nhưng đôi khi, vẫn chần chừ vì mình và đứa em út không muốn.

những ngày đầu khi đi học xa nhà, nỗi nhớ đầy vơi nơi trong mình chập chờn theo dòng chảy của cuộc sống nơi đô thị. mấy tuần sau, mẹ điện về, sau những câu thăm hỏi là câu chuyện, ở nhà không có chủ quấn, nên mèo nó đi tìm, giờ lạc đâu mấy ngày không về…

mình buồn, bảo sau trong xóm mèo nhà ai đẻ, xin về đem nuôi cho em nó bớt nhớ, kẻo tội. sau, thì mẹ cũng xin được con mèo tam thể nhỏ, đem về cho bé út chăm bẵm. lúc Tết mình ghé về, mèo con nó nhanh quấn vì sự cảm mến vẫn còn đó. giai đoạn ấy, không khí gia đình khá bất ổn, duy chỉ có bé út và mèo con là đem đến chút hơi ấm nơi gia đình.

nhưng khi mình đi học lại, ít hôm trên nhà lại điện về, mèo lại đi đâu mất tiêu… có khi, ấy cũng là số phận những con mèo quấn mình.

khi quay trở lại nhà ít hôm, nhất là những khi nghỉ hè hay dịp Tết, sự trầm lắng bất ổn ngày nào nay đã cạn, hơi ấm nơi gia đình giờ đã rõ ràng hơn. nhưng thi thoảng, mình lại thấy thiêu thiếu một điều gì đó, điều mình không diễn giải, không định hình được ấy là gì.

rồi khi mình chuẩn bị rời nhà, ghé qua bạn cũ chào đôi câu khi nó ốm, nhìn mèo lớn mèo bé vờn nhau giữa sân, theo đà lăn tròn đến chân ghế mà nhìn lên. quán tính mình đưa tay xuống, nó giật mình chạy vụt đi.

khi đó, mình biết điều thiêu thiếu ấy là gì rồi…

Bài viết ngày 05 tháng 04 năm 2019

đường về phía tây thành phố là con đường di sản, nhưng khi chưa sẵn lòng ghé qua những di sản, thì bạn có thể đến thăm tổ đình Từ Huế. vì ở tương đối xa trung tâm, nên không khí ở đây rất yên bình, mọi người hay đến dạo chơi hoặc thăm bạn đang tu tập, cùng cho cá ăn rồi tu tập, cầu khấn.

hồi còn sinh viên, mình và các bạn thường xuyên ghé qua chỗ này. mục đích chính vẫn là dã ngoại. khu vực xa khuôn viên, khi còn chưa tu sửa là một hồ cá lớn, với mái đình nhỏ như trạm dừng chân lúc ban trưa. những khi ấy, tụi mình ngồi trong mái đình, lấy đồ ăn chay đem sẵn từ trước đó, san sẻ với nhau và thong thả giấc ban chiều.

cũng xa khuôn viên, nhưng đi hướng ngược lại hồ cá, là một thiền viện cho người thường. những năm trước, có dịp mình đến cùng bạn, thăm người em của bạn ấy đang tu tập ở nơi này. hoa cỏ ở đây là vô vàn, lại có cây me sai quả, xem chừng đủ hấp dẫn để níu người muốn ở lại.

cũng trong hôm ấy, mình gặp sư cô đang ngồi ở bậc thềm, chia nhang cho khách đến thắp hương. bên cạnh có đôi mèo đang thong thả quên sự đời mà tận hưởng nắng nhẹ đầu xuân. một bạn từng kể với mình, lũ mèo như thiền sư hóa kiếp vậy, sống một cuộc đời vô tư không vướng bận điều gì; chỉ khác là hóa kiếp nên đành phải ăn mặn mà sống.

khi bạn đang nói chuyện còn mình thì chụp mèo, như chụp những chứng nhân của không gian nơi này. mà chụp xong rồi, xem ảnh mới phát hiện có chụp cả sư cô.

giữa những lúc nhiễu nhương của chùa chiền, cúng bái thế này thì những nơi lặng lẽ thật sự không dính dáng đến sự đời này thật sự quý.

Bài viết ngày 04 tháng 02 năm 2019

những ngày cuối ở Hà Nội, mình không có nhiều thời gian ở đó, chỉ đi đâu chỗ và chụp vội những tấm hình đem về. điều ấy khác với trước đây – lúc còn là tỷ phú thời gian vì còn đi học, mình có nhiều thời gian để trải nghiệm, chiêm nghiệm nơi này được tốt hơn. Nhưng dù vậy, những ký ức cuối, vẫn là điều mình muốn nhớ thật rõ ràng, trọn vẹn chứ chẳng hề nhanh chóng, vụn vỡ, sớm trôi qua. Bởi thế, khi cuộn film kẹt cứng, báo hiệu đến đoạn cuối rồi, mình chợt hụt hẫng, mọi khoảnh khắc đến đây là ngưng lại?

đó là cảm xúc của buổi sáng mà trước đêm ấy mưa tầm tã, trời trong xanh hơn những ban sáng mình từng thấy. bạn sang đón, dẫn mình qua những con phố thân quen lẫn cung đường lạ, dẫn mình vào vị thanh bình của đất Hà thành, tĩnh lặng mà đi bộ rồi chậm rãi kể chuyện Hà Nội xưa cho mình nghe.

đi qua Phan Đình Phùng với hàng cổ thụ dài và cao, tụi mình sang tuyến đường sắt giữa lòng dân sinh, nhìn vừa đời thực lại rất thơ. dừng lại đấy và chụp ảnh rồi ngắm chuyến tàu đi xuyên phố, đi qua mà mình nghĩ về truyện Hai đứa trẻ của Thạch Lam. Hà Nội là một miền ký ức đẹp đẽ, nay lại sống động vô cùng trong tầm mắt.

trưa hôm ấy, bạn về rồi để mình ở đại học Quốc gia, trước khi đi bạn bảo vào khoa Pháp mà ngủ trưa, ở đấy có hàng hiên khá yên tĩnh có thể ngủ nhanh đấy. rồi cũng tìm thấy nơi bạn nói, vừa gà gật vừa nghĩ linh tinh. lát sau, mấy bạn sinh viên khoa Pháp tới ngồi gần đó ôn bài, nói với nhau bằng tiếng Pháp, tự nhiên suy nghĩ duy nhất hiển hiện trong đầu là mình muốn đi học trở lại, khung cảnh nơi đây gợi nhớ cho mình rất nhiều điều, mình nhớ về kế hoạch học Pháp ngữ nhưng thất bại đầy khó khăn khi sang Ngoại Ngữ.

mình nhớ về những giấc mơ trưa những ngày trực sách ở Sư phạm để rồi nó trở thành một niềm kiêu hãnh mỗi lúc nhắc đến, mình nhớ về chuyến đi thực tế mà lúc dừng chân ở đây, đêm bạn kéo ra thưởng thức món bún chả với nước chấm ngon nhất trần đời, hay những hôm đợi bạn tới dẫn đi chơi mà hẹn gặp nhau ở đây, trước khi đi thì đã lang thang khắp nơi nhìn ngắm những bạn đồng trang lứa với sách vở và cả ước mơ trên vai.

Bài viết ngày 03 tháng 11 năm 2019

anh vào đời bằng lối nhỏ.

hôm nay anh bạn đồng nghiệp cũ viết statut, rằng nghe đến câu thứ tư của bài là khóc như một đứa trẻ. bởi anh cảm giác sự thân thuộc và nhắc đến mình rất nhiều trong bài. lớn rồi có đáng để bật khóc không? mình nghĩ là có. mình từng nhớ rằng lúc nhỏ mình hay khóc lắm, khóc vì muốn đòi hỏi ba mẹ làm cái này cái kia. lớn lên hay bị nhắc rằng con trai phải mạnh mẽ, đừng nên khóc.

thêm chút nữa là rằng lớn rồi, trưởng thành đi, đừng dùng nước mắt mà nói chuyện. dần, chẳng còn dám bật khóc ngon lành, dù thật lòng ưa trút hết nỗi lòng trong từng giọt nước mắt, mà nhiều khi quen tỏ vẻ cứng rắn mà quên đi muốn khóc thì phải bắt đầu ra sao. nhưng vì khó bật khóc, nên càng đáng để khóc một trận cho thoả.

bởi là khi mình không thể nương nhờ ba mẹ trong từng chút ôm ấp với chăm bẵm, và lại càng khó tỏ ra yếu đuối với thế giới ngoài kia, thì khi mình chỉ còn mỗi mình, sao không có đi cho vơi đi hết những sầu muộn chơ chứ? mà kể chứ sau này đã có một bài hát khiến mình phải bật khóc, không khóc như một đứa trẻ mà chỉ rấm rứt trong đêm tối.

là khi nghe bài mơ của Doãn Hoài Nam, bài hát đem đến cho mình sự phiêu lãng, trôi dạt rất nhiều về những ngày của tuổi trẻ. lúc ấy vẫn chưa dứt ra được cái cảm xúc rằng ngày ấy đã xa lắm, cái lần khóc ấy là của sự cô đơn và tiếc nuối. có lẽ đâu đó, trong cái dòng mà anh bạn mình viết, cũng có chút nào cô đơn hay tiếc nuối không chừng?

Bài viết ngày 03 tháng 08 năm 2019

hành trang Nam tiến của mình có một lọ hạt nhỏ, toàn những hạt màu đỏ hình trái tim. đó là hạt tương tư, tượng trưng cho tình yêu son sắc, bền bỉ và không hoai mục theo năm tháng.

lý do hạt tương tư có trong hành trang, là bởi hành trình lần này, mình cần gặp một người, để có thể trao tận tay lọ hạt cho họ; như cách mình chứng tỏ tình cảm đang dành cho.

hạt tương tư lần đầu mình biết là qua người bạn, chỉ nơi nhà xe cũ của trường Sư phạm. đến mùa, mình lại thấy những hạt đỏ đỏ vương vãi khắp nơi, bạn không nói thì mình cũng chẳng biết. trước lúc lên đường, mình chạy tới với niềm mong mỏi rằng vẫn còn hạt cho mình nhặt.

đến rồi lại hay thất vọng, cây đã trơ gốc từ bao giờ. nên, cũng chẳng có hạt tương tư nào vào lúc này dành cho mình.

hơi buồn lòng vì điều ấy, nhưng mình còn cơ hội cuối cùng, khi nghe ở bên Nông Lâm có hẳn mấy cây, toàn thân lớn với chẳng ai ngó ngàng. biết vậy nên tranh thủ lúc chiều chưa tắt nắng, vội vội vàng vàng qua Nông Lâm mà tìm. may mắn làm sao khi cây ở đó và hạt cũng ở đó luôn, mình dành khoảng thời gian ít ỏi cuối cùng trong ngày, để tìm và bỏ đầy chai nước yến, đem về rửa sạch rồi đưa cùng hành trang lên đường, đợi ngày gặp bạn rồi trao tận tay…

Bài viết ngày 02 tháng 07 năm 2019

Kim Long có gái mỹ miều,

trẫm thương, trẫm nhớ, trẫm liều, trẫm đi…

xưa, vua Thành Thái phải cải trang thành một người dân lên Kim Long tìm người đẹp bởi trước được nghe nhiều về nét của con gái vùng này. tìm kiếm khắp nơi trong làng nhưng chẳng gặp được ai vừa ý, ông buồn bã ra bến sông đợi đò để về lại cung.

đò vừa ghé, vua bước lên thì trông thấy cô lái đò đôi má ửng hồng rất có duyên, lòng xao xuyến vua hỏi, nì o có muốn lấy vua không?cô lái đò vội nhìn ông khách lạ hỏi câu lạ đời rồi nói, đừng có bậy bạ mà họ lấy đầu chừ! lời dân dã bật ra lại khiến ông mê đắm, vua dấn tới và đổi giọng, tui nói thiệt đó, o có muốn lấy vua thì tui làm mối cho. cô gái nghe vậy bẽn lẽn mà gật đầu.

vừa cập bến, vua liền cầm tay cô gái trước bao ngỡ ngàng của văn võ bá quan mà dẫn vào đại nội, phong làm quý phi. dân gian lưu truyền rằng, người con gái đó là con út của vĩnh quốc công Nguyễn Hữu Độ tên là Nguyễn Hữu Thị Nga.

nói về Kim Long là nói về câu, trai Vĩ Dạ gái Kim Long, đó là một phần thể hiện việc phân định nơi ở của con cái trong hoàng tộc. hiện Vĩ Dạ vẫn còn những dấu tích là những ngôi biệt phủ cũng vì lẽ đó mà ra. còn Kim Long là còn những ngôi nhà vườn ẩn sau những lớp lá và hàng cây, đó là những ngôi nhà hay là những mảnh đất lưu dấu của các công chúa thời xưa đã ở.

một trong số đó phải kể đến nhà vườn An Hiên, đây là một ngôi nhà vườn 140 năm tuổi, là nơi mà xưa công chúa An Hiên – con gái của vua Dục Đức an trú.

An Hiên với mình là một giấc mơ trọn vẹn về một ngôi nhà bên sông Hương, có cây có hoa và ngập tràn tiếng chim hót đầy lặng yên. để khi đi đủ xa thì lúc muốn quay về vẫn biết điều gì đang chờ đón, và điều gì sẽ mãi trường tồn cùng tháng năm…

Bài viết ngày 01 tháng 06 năm 2019

bạn đồng hành trong ngày đầu tiên của mình, là chẳng ai cả. phải sang ngày thứ hai thì mới có điều để nói.

trong sáng hôm ấy, vừa mới rời Quy Nhơn bằng con đèo không nhớ rõ tên, thì có chiếc xe phân khối lớn chạy vụt lên chào, ra là người từ Huế vào Nam làm cơ khí, đi làm để nuôi con ăn học, đứa thì đang lớp 12 chí lớn như trời, đứa nhỏ ngây ngô không biết ngoài kia phức tạp ra sao.

ngồi quán nước ven đường, nghe chuyện anh kể về cuộc đời, mình thấy vừa cay đắng, lại không thể hiểu được. anh kể chuyện ngoại tình, cờ bạc rồi phải tù tội, vợ chán nên đem hết của cải bỏ đi như chuyện phải có của đời đàn ông. đời anh giờ vứt, giờ sống là vì tụi nhỏ. anh chốt lại bằng câu nói đó. đi nhiều, gặp nhiều khiến mình giữ thái độ lửng lơ trước câu chuyện anh kể.

nhưng dù thế, nếu là mình, mình chẳng chấp nhận cuộc đời như anh đang sống. bởi trong những điều anh kể, chẳng ai là có lỗi, chẳng ai đáng trách hơn chính bản thân anh.

cuộc trà nước ngắn ngủi để xe nguội ấy, tụi mình chào nhau rồi thong thả chạy trên đường. nhưng chỉ đôi lát, xe anh chạy vụt lên, biến mất vào tầm mắt. cuộc gặp ngắn ngủi, thoảng qua như giấc mơ, và cũng tình cờ làm sao khi nhà anh cách nhà mình tầm chục cây số.

vai trò của cuộc gặp ấy, vốn không quá sâu sắc trong lòng mình, nhưng phần nào đó, khiến mình chấp nhận rằng cuộc sống này, có quá nhiều người với nhiều số phận khác nhau, và bản thân họ – đôi khi tạo ra sự nghiệt ngã cho chính mình. nhưng cũng chính họ, chẳng chấp nhận những điều nghiệt ngã ấy, và gắng mà đổ lỗi cho người khác như điều hiển nhiên họ đang làm…

Bài viết ngày 01 tháng 05 năm 2019

một sớm nọ đi chợ, mẹ mình dừng lại bên vệ đường vì bị thu hút bởi bịch mèo treo lủng lẳng trên cành. mèo đang nhỏ, tiếng kêu yếu mà thảm thương. trong nhà mình, mẹ là người ít thích nuôi mèo nhất, (đúng hơn là ghét), nhưng tình huống lúc ấy, chẳng có gì ngăn mẹ đem về thêm một con nữa…

mèo con lúc ấy đến với nhà mình khác như những mèo trước đó, không phải cai sữa rồi xin về nuôi, không mèo mẹ sinh trong nhà rồi giữ lại, hay một tình huống tử tế nào thường xảy ra khác. nó là một con mèo bị bỏ rơi. có thể vì ai đó không xin nuôi được trong nhà, treo thế cho ai đi ngang mà dễ thấy, dễ cho nó cuộc đời tốt đẹp hơn; hoặc cũng có thể ai ghét bỏ lắm, trừng phạt nó bằng nỗi sợ hãi bằng cách giam cầm lủng lẳng trên cành. dù là gì đi chăng nữa, mình tin rằng ấy là một trải nghiệm tồi tệ của mèo con.

nên, nó ứng xử rất khác những mèo mà nhà mình đã nuôi. nó không chảng choẹ, không kiêu kỳ, chẳng khó gần khó ở. nó quấn người, không sợ ai lạ khi họ tới rồi vuốt ve, ôm nó vào lòng. có phải chăng, nỗi sợ rằng mình (lại) bị bỏ rơi nên nó chẳng muốn từ chối một điều gì, dù thân thiện hay ác ý của người khác, cứ thản thiên và thân thiện đón nhận.

mới gần đây thôi, nó làm ổ rồi ba mèo con xuất hiện, mèo tam thể với mèo giống mẹ đủ cả. khi mấy mèo con cai sữa, người ta tới xin thì bé út nhà mình không chịu, không chịu đến mức mẹ mình phải chạy ngược sang nhà họ để xin đem về. lý lẽ bé đưa ra, là mấy anh chị em nó đang chơi vui với nhau, tách làm chi cho bơ vơ như mẹ nó.

mình không hiểu với lý lẽ của em mình, mèo mẹ sẽ hiểu được bao nhiêu, rồi có cảm nhận được gì từ điều ấy. nhưng mình tin một điều đúng đắn mà một ai đó đã nói khi nhìn vào nhà mình rằng, chó mèo vào nhà mình là hẳn rất may mắn…