Sống mà không biết còn thú vị hơn là có những câu trả lời có thể sai.
Kỷ nguyên tìm kiếm câu trả lời
Trong thời đại dữ liệu, mọi thứ dường như được thiết kế để đưa ra lời giải. Mỗi ngày, Google xử lý một con số khổng lồ – 13,7 tỷ lượt tìm kiếm, tương đương gần 5 nghìn tỷ lượt mỗi năm. Giữa cơn lốc AI chatbot ngày càng gia tăng, riêng ChatGPT đã xử lý hơn một tỷ câu hỏi mỗi ngày. Bị bao vây bởi cơn lũ câu trả lời, chúng ta lao về phía trước với sự chắc chắn, hiếm khi dừng lại để nhận ra khoảnh khắc yên lặng nhưng đầy sức mạnh trước đó – khoảnh khắc ta đặt ra một câu hỏi.
Mặc dù ta hỏi suốt cả ngày, nhưng câu hỏi đã trở thành một công cụ tự động để truy xuất thông tin, tiềm năng thực sự của chúng bị phẳng hóa bởi sự ám ảnh với câu trả lời nhanh chóng.
Nhà triết học Lani Watson, người dành cả đời theo đuổi triết học về câu hỏi, tin rằng nếu muốn hiểu và nâng cao vai trò của câu hỏi trong cuộc sống, trước tiên ta nên tự hỏi: Câu hỏi là gì?
Bà gợi ý rằng hãy xem xét chức năng của nó – một câu hỏi có tác dụng gì? Chúng ta sử dụng câu hỏi để làm gì? Khi bắt đầu chú ý, ta sẽ thấy chúng ở khắp nơi. Câu hỏi đan xen trong các cuộc trò chuyện, thúc đẩy sự tò mò và định hình sự tập trung của ta. Chúng giúp ta khám phá, giao tiếp, thể hiện sự quan tâm, bày tỏ bản thân, thách thức người khác, tranh luận, truyền cảm hứng và thậm chí tạo dựng những cuộc trò chuyện nhỏ – đôi khi chỉ để được lắng nghe.
Watson coi chúng là công cụ thiết yếu đối với cả cá nhân lẫn xã hội, là phương tiện giúp ta tìm kiếm và tiếp cận thông tin cần thiết để đưa ra quyết định đúng đắn. Với bà, một câu hỏi đơn giản chỉ là một hành động tìm kiếm thông tin.
Câu hỏi có phải chỉ là công cụ để tìm câu trả lời?
Nhưng liệu câu hỏi có chỉ đơn thuần là những cái xẻng đào bới câu trả lời một cách hiệu quả nhất? Ngay cả Watson cũng không đi xa đến mức đó. Rốt cuộc, không phải câu hỏi nào cũng có một câu trả lời gọn gàng, rõ ràng. Một số câu hỏi được đặt ra mà không mong đợi phản hồi. Một số khác thậm chí không có câu trả lời.
Nói một cách ngắn gọn, câu hỏi không tồn tại chỉ để dẫn đến câu trả lời – chúng có giá trị tự thân.
Đây không phải là một ý tưởng mới. Năm 1929, Felix S. Cohen đã khám phá điều này trong bài tiểu luận kinh điển Câu Hỏi Là Gì?. Ông lập luận rằng câu hỏi không chỉ đơn thuần là điểm khởi đầu của tư duy, chỉ hữu ích khi dẫn đến kết luận. Trong triết học, ông nhấn mạnh, câu hỏi thường quan trọng hơn câu trả lời.
Những người đã đặt ra các vấn đề của thế giới xứng đáng được gọi là nhà triết học hơn là những người đã giải quyết chúng.
Câu nói này ngay lập tức gợi nhớ đến những tượng đài như Nietzsche, Wittgenstein và Paul Feyerabend – những người đặt ra những câu hỏi vẫn còn vang vọng trong tâm trí chúng ta ngày nay.
Thật đáng ngạc nhiên khi các triết gia – những bậc thầy đặt câu hỏi của lịch sử – lại hiếm khi dừng lại để tự hỏi câu hỏi thực sự là gì. Rốt cuộc, triết học được xây dựng trên nền tảng của những câu hỏi.
Watson thấy điều này đặc biệt khó hiểu trong trường hợp của Socrates. Nếu có ai đó hiện thân cho tinh thần truy vấn, thì đó chính là ông. Các đối thoại của Plato vẽ nên chân dung một con người tận hiến cho việc đặt câu hỏi, đến mức tuyên bố nổi tiếng của ông – cuộc sống không được xem xét kỹ lưỡng thì không đáng sống – vẫn còn vang vọng sau hơn 2.400 năm.
Ông sẵn sàng uống thuốc độc thay vì từ bỏ cuộc sống truy vấn triết học, được thực hiện thông qua phương pháp mà sau này gọi là phương pháp Socrates. Và thế nhưng, trong toàn bộ các đối thoại đồ sộ của Plato, Socrates chưa bao giờ dừng lại để khảo sát chính thứ mà ông đã xây dựng cả cuộc đời – bản chất và sức mạnh của câu hỏi.
Đặt câu hỏi về câu hỏi
Sự im lặng kéo dài của các triết gia đối với câu hỏi siêu hình tối thượng này đôi khi đã bị phá vỡ. Trong những thập kỷ gần đây, một số ít người đã dám đối mặt trực tiếp với bản chất của câu hỏi, nổi bật nhất là Jaakko Hintikka với Mô hình truy vấn mang tính chất tra vấn.
Tuy nhiên, ngay cả những nỗ lực này vẫn bị giới hạn trong logic và ngôn ngữ, xem câu hỏi như những người hầu phục vụ cho câu trả lời. Nhưng liệu chúng chỉ có vậy?
Một chân trời rộng lớn của truy vấn trải ra trước mắt, đầy ắp những câu hỏi mời gọi ta suy ngẫm về chính bản chất của việc đặt câu hỏi.
Câu hỏi triết học đến từ đâu?
Mối quan hệ giữa trí tuệ đặt câu hỏi và chính câu hỏi đó là gì?
Làm thế nào để tiếp cận câu hỏi một cách triết học?
Một câu hỏi có thể đúng hay sai không?
Có những câu hỏi không có câu trả lời nào nhưng vẫn đáng để hỏi không?
Câu hỏi chỉ tồn tại để thu thập tri thức, hay chúng còn định hình chúng ta theo những cách vượt ra ngoài câu trả lời?
Điều gì sẽ xảy ra nếu sức mạnh lớn nhất của câu hỏi không nằm ở sự giải đáp, mà ở sự chuyển hóa?
Nhìn sâu hơn, ta khó có thể phớt lờ: chính cuộc sống là một câu hỏi bỏ ngỏ, một câu đố vũ trụ mênh mông. Sự bất định nền tảng này đã thúc đẩy cả triết học và khoa học kể từ buổi bình minh của tư duy nhân loại.
Bất chấp những thư viện chất đầy các câu trả lời vĩ đại, ta vẫn tiếp tục đặt ra những câu hỏi sâu sắc nhất về cuộc sống – một số chờ đợi được khám phá, một số có lẽ sẽ mãi mãi không thể trả lời.
Có lẽ khi ta ngừng đòi hỏi câu trả lời và để dấu chấm hỏi đứng vững trong sự bí ẩn nguyên sơ của nó, ta sẽ khám phá ra điều gì đó sâu sắc – một nguồn lực chưa được khai phá có khả năng mở rộng tư duy và tái tưởng tượng cách ta kết nối với cuộc sống.
Những truyền thống đặt câu hỏi là cốt lõi
May mắn thay, ta có thể tìm đến những truyền thống triết học và huyền bí đã phát triển mạnh mẽ nhờ vào việc không ngừng đặt câu hỏi. Hai trường phái nổi bật đã biến việc đặt câu hỏi thành một lực lượng biến đổi thực sự.
Đầu tiên, trong Hy Lạp cổ đại, Socrates đã tinh thông nghệ thuật truy vấn không ngừng – những câu hỏi dồn dập và đôi khi khiến người khác phát điên của ông được ghi lại trong Các Đối Thoại Socrates của Plato.
Hàng thế kỷ sau, ở Nhật Bản, phái Thiền Rinzai tiếp cận theo một hướng hoàn toàn khác, sử dụng kōan – những câu hỏi bí ẩn, giống như câu đố, nhằm đánh thức học trò bằng một khoảnh khắc giác ngộ bất chợt.
Tiến nhanh đến thế kỷ 20, một tư tưởng gia khác gia nhập câu lạc bộ đặt câu hỏi: Jiddu Krishnamurti, người đã dành cuộc đời cho những truy vấn thiền định xoay quanh các câu hỏi không nhằm tìm kiếm câu trả lời.
Mỗi truyền thống này đặt câu hỏi vào trung tâm của quá trình trao đổi giữa thầy và trò, một quá trình mà Plato gọi là psychagogy – dẫn dắt tâm hồn.
Nhưng điều làm cho chúng thực sự hấp dẫn là cách chúng từ chối xem câu hỏi chỉ là công cụ để tìm câu trả lời. Chỉ có Krishnamurti nói trực tiếp về sức mạnh huyền bí của việc đặt câu hỏi, nhưng cả ba truyền thống đều xem câu hỏi như những ngọn lửa tự thân – những tia lửa có thể thắp sáng tâm trí và trái tim.
Hãy cùng nhìn kỹ hơn cách họ đã làm điều đó.
Socrates: Những câu hỏi thanh lọc tâm hồn
Hầu hết các triết gia đều đồng ý: Socrates có một phương pháp. Trên thực tế, chính những lý thuyết của ông không phải là điều làm nên huyền thoại – mà chính là phương pháp đó, thành tựu vĩ đại và bền vững nhất của ông. Những cuộc đối thoại sắc bén, đầy thách thức của ông mạnh mẽ đến mức chúng đã khơi mào một phong trào bắt chước sau khi ông qua đời, khai sinh ra một thể loại văn học mới và trở thành nền tảng của sự đào tạo triết học tại Học viện Plato.
Nhưng khi mở các cuộc đối thoại đồ sộ của Plato, bạn sẽ nhận thấy có hai loại hội thoại khác biệt. Một kiểu, có lẽ gần với Socrates lịch sử hơn, thể hiện cách ông khơi gợi những chàng trai trẻ đặt câu hỏi về niềm tin sâu sắc nhất của họ, không bao giờ truyền đạt bài học đạo đức hay áp đặt quan điểm cá nhân. Các học giả gọi đây là những đối thoại đầu, khi Plato vẫn còn tôn trọng tinh thần truy vấn không ngừng của Socrates. Sự khác biệt then chốt là gì? Với Socrates, câu hỏi dẫn đến sự truy vấn mở và chấp nhận sự không biết. Với Plato, chúng trở thành những bước lập luận hướng tới các kết luận tuyệt đối. Không có gì ngạc nhiên khi Michel Meyer than thở rằng việc đặt câu hỏi đã chết cùng với Socrates.
Socrates không chỉ sử dụng câu hỏi – mà chính phương pháp của ông là truy vấn, một quá trình hoàn toàn dựa trên sự trao đổi hỏi – đáp nhằm theo đuổi chân lý. Như Plato viết trong Crito, Socrates quen với việc tiến hành bằng cách đặt câu hỏi và trả lời. Không có gì để dạy, bảo vệ hay thuyết giảng, ông chỉ đơn giản đặt câu hỏi mà không bao giờ đưa ra câu trả lời. Mục tiêu: Elenkhos – phản biện. Những câu hỏi của ông không phải là những viên gạch xây dựng kiến thức, mà là những quả cầu sắt phá vỡ niềm tin sai lầm và bóc trần những ảo tưởng về sự chắc chắn.
Không giống như các nhà ngụy biện, những người tự hào bán cho học trò những câu trả lời trau chuốt, Socrates làm điều ngược lại: Ông tháo gỡ sự tự tin, biến niềm tin thành những câu hỏi mong manh. Với ông, triết học không phải là ổn định với những câu trả lời, mà là giữ cho sự truy vấn luôn sống động. Ông sẽ bắt đầu với một câu hỏi đơn giản – Thế nào là lòng mộ đạo? – và để chính lời lẽ của người đối thoại dẫn dắt cuộc trò chuyện. Nhưng chẳng mấy chốc, những câu hỏi của ông sẽ siết chặt như một cái thòng lọng. Cuối cùng, người đối thoại, mắc kẹt trong những mâu thuẫn, sẽ đứng lặng – khiêm nhường, mất phương hướng và nhận ra rằng họ biết ít hơn rất nhiều so với những gì từng tưởng tượng.
Thoạt nhìn, mục tiêu cuối cùng của Socrates dường như là aporia – sự bối rối trí tuệ. Chính từ này có nghĩa là không có lối thoát, một trạng thái được thể hiện rõ nhất qua lời than thở đầy thất vọng của Meno sau khi Socrates bác bỏ định nghĩa về đức hạnh của ông ta: Cả tâm trí lẫn lưỡi tôi đều tê liệt, và tôi không có câu trả lời nào để đưa ra cho ông.
Các triết gia vẫn chia rẽ về việc liệu những câu hỏi của Socrates có dẫn đến chân lý hay chỉ đơn giản là khiến người đối thoại rơi vào trạng thái hoang mang bất tận. Liệu những câu hỏi của ông chỉ nhằm mục đích gây mất phương hướng, bỏ mặc người đối thoại trong aporia? Và nếu đúng như vậy, điều này phục vụ cho mục tiêu lớn hơn của ông với tư cách là một triết gia như thế nào? Ông có tin rằng việc đặt câu hỏi có thể dẫn đến tri thức không? Mặc dù Socrates thể hiện mình là một người tham gia truy vấn bình đẳng, nhưng ông biết chính xác cuộc trò chuyện sẽ đi đến đâu. Aporia không phải là một ngõ cụt tình cờ – nhưng nó là một bước tiến thực sự đến trí tuệ, hay chỉ đơn giản là một cách khéo léo để làm người khác khiêm tốn?
Ở đây ẩn chứa một nhận thức tuyệt vời: Socrates không chỉ là một kẻ hoài nghi không có niềm tin của riêng mình. Ông coi phương pháp của mình là một nghĩa vụ thiêng liêng đối với thần Apollo. Và trừ khi chúng ta cho rằng Apollo chỉ quan tâm đến việc làm bẽ mặt con người, thì có thể kết luận rằng mục tiêu của Socrates không phải là phá bỏ mà là tái xây dựng. Những câu hỏi của ông là một dạng thanh lọc trí tuệ, đánh thức mọi người khỏi giấc ngủ giáo điều để bước vào sự tò mò chân chính.
Điều này được minh họa rõ ràng trong Sophist, khi Socrates so sánh cách tiếp cận của mình với các bác sĩ, những người trước tiên phải loại bỏ các tắc nghẽn trong cơ thể trước khi nuôi dưỡng nó. Điều tương tự cũng áp dụng cho tâm hồn – nó không thể hấp thụ tri thức thực sự cho đến khi những quan niệm sai lầm được loại bỏ. Aporia không phải là ngõ cụt, mà là một bước đột phá, một cú sốc đưa con người vào sự tự phản tỉnh. Socrates không cố làm nhục ai – ông đang giúp sinh ra một tư duy mới, hỗ trợ chúng ta khám phá lại trí tuệ tiềm ẩn trong chính mình. Sự tê liệt của aporia chính là dấu hiệu cho thấy tư duy thực sự cuối cùng đã bắt đầu.
Zen Kōan: Treo lơ lửng trên vực sâu
Vào thế kỷ 12, một sự phân tách mạnh mẽ đã chia rẽ Phật giáo Trung Quốc thành hai truyền thống. Một bên đề cao mặc chiếu – thiền định trong tĩnh lặng (sau này trở thành zazen của Nhật Bản). Bên kia đề cao sự tập trung mãnh liệt vào một gōng’àn, sau này được gọi là kōan – những câu nói ấn tượng hoặc bí ẩn được tin là có thể kích hoạt một bước đột phá tâm linh.
Kōan, theo nghĩa đen là công án, không phải là những câu đố ngẫu nhiên. Chúng là những cuộc đối thoại ngắn nhưng đầy sức mạnh, thường được trích từ các ghi chép của thiền sư. Ban đầu, chúng là những câu trả lời cho câu hỏi của đệ tử, nhưng về sau, chúng trở thành những câu đố nhằm làm bối rối và thức tỉnh người nghe. Một kōan giống như một ngòi nổ của sự giác ngộ – nếu nhìn đủ lâu, nó có thể phát nổ, phá vỡ tâm trí tính toán trong chớp mắt.
Cố gắng giải mã một kōan bằng logic là một việc làm vô ích. Về bản chất, nó chống lại mọi mối liên hệ hợp lý giữa ngôn từ và ý nghĩa. Nhưng nếu cho rằng mục đích của nó chỉ là làm cho người tu tập bối rối thì sẽ bỏ lỡ một điều gì đó sâu sắc hơn. Ngôn ngữ của kōan có vẻ vô nghĩa, nhưng nó chân thành truyền tải tinh thần của Thiền.
Thiền không đưa ra câu trả lời – nó đòi hỏi sự trực ngộ. Một người chỉ có thể nói những gì có thể nói và thể hiện những gì không thể diễn đạt bằng lời. Vì vậy, khi thiền sư Triệu Châu được hỏi liệu một con chó có Phật tính không và ông trả lời Vô! (không hoặc không có), ông không phủ nhận Phật tính. Ông đang cắt qua giáo điều, thúc giục chúng ta tìm thấy nó trong chính sự sống tức thì.
D. T. Suzuki, trong tác phẩm The Zen Koan as a Means of Attaining Enlightenment, dành nhiều trang để mô tả hành trình quay cuồng của một thiền sinh khi vật lộn với câu đố mà thầy mình giao cho. Vị thiền sư luôn là người chất vấn không ngừng, đặt toàn bộ gánh nặng phản hồi lên vai người học. Không có sự chỉ dẫn hay cầm tay chỉ việc – chỉ có áp lực. Vị thầy gia tăng căng thẳng tâm lý cho đệ tử, buộc họ phải đắm chìm trong kōan ngày đêm, đẩy họ đến bờ vực của sự chuyển hóa.
Ban đầu, người học cố gắng tìm kiếm những liên kết hợp lý, nhưng cuộc đối thoại với thầy nhanh chóng phá vỡ mọi nỗ lực này. Tâm trí họ cô đọng lại thành một khối nghi vấn duy nhất, bao trùm tất cả, chỉ tập trung vào kōan. Mọi suy nghĩ, dù khi ngồi hay đứng, đi hay nằm, đều phải xoay quanh nó. Suy đoán là vô ích; kōan phải trở nên vô vị, không còn bất kỳ điểm tựa trí tuệ nào. Cuối cùng, sự căng thẳng tinh thần này đẩy người học vào một trạng thái mất phương hướng sâu sắc, như thể họ đang treo lơ lửng trên một vách đá – một trạng thái bị xóa nhòa, bồn chồn và đồng thời tràn đầy một niềm vui khó giải thích.
Chính sự mất phương hướng này báo hiệu khoảnh khắc đột phá cuối cùng. Nếu người học thực sự trải nghiệm bế tắc tâm lý này, bức tường tưởng chừng không thể vượt qua sẽ vỡ tan, và kōan biến mất – không phải bằng logic, mà bằng sự giác ngộ. Câu trả lời không phải là thứ được học, mà là sự tái hiện trạng thái ý thức của vị thầy trong chính toàn bộ bản thể của người học.
Những mô tả về khoảnh khắc giác ngộ này vô cùng thi vị: sự soi sáng bất ngờ của tâm Phật, một ánh sáng làm lộ ra Chánh pháp trong từng hạt bụi; cảm giác hoan hỷ khi nếm trải tri thức đích thực, như uống nước từ một dòng suối vô tận; hay cảm giác như bộ não mình vỡ vụn khi nhận ra rằng chân lý vẫn luôn hiện diện ở đó từ trước đến nay. Như thiền sư Đại Huệ từng tuyên bố, mọi kinh điển chẳng qua chỉ là lời bình giải cho một tiếng kêu bừng tỉnh duy nhất: A! Chính là đây! Câu trả lời không thể nói ra – nó phải được hiển lộ. Một kōan như Tiếng vỗ của một bàn tay là gì? không thể được giải bằng suy nghĩ, mà chỉ có thể được nghe bằng sự trực ngộ vượt ngoài ngôn từ.
Jiddu Krishnamurti: Câu trả lời nằm trong câu hỏi
Nếu có ai có thể sánh ngang với Socrates trong việc biến việc đặt câu hỏi thành một nghệ thuật, thì đó chính là Jiddu Krishnamurti.
Trong một cuộc đối thoại công khai ngẫu nhiên từ năm 1967, tôi đã đếm — vâng, chính tôi! — 192 dấu chấm hỏi trong lời nói của Krishnamurti. Những người tham gia đối thoại với ông, ban đầu là người đặt câu hỏi, chỉ đặt được vỏn vẹn 23 câu trước khi nhận ra rằng họ đã trở thành người trả lời.
Trong các bài giảng công khai, đặc biệt là trong các buổi hỏi – đáp, khi khán giả mong đợi những câu trả lời chắc chắn, Krishnamurti lại làm họ bất ngờ. Năm 1982, ông mở đầu một buổi hỏi – đáp bằng một câu hỏi đơn giản nhưng sâu sắc: Câu hỏi có cần câu trả lời không, hay chỉ có những câu hỏi? Với ông, điều quan trọng không phải là câu trả lời mà là cách một người đối diện với câu hỏi.
Thay vì chạy theo lời giải, ông khuyến khích mọi người quan sát phản ứng của chính mình — sự thôi thúc muốn trốn tránh, muốn bám víu vào những kết luận dễ dàng. Một câu hỏi, khi được tiếp cận trọn vẹn, sẽ trở thành một tấm gương phản chiếu chính tâm trí người hỏi. Thay vì giải quyết câu hỏi, Krishnamurti mời khán giả bước vào trong nó, khám phá với sự do dự và không mang theo định kiến. Câu trả lời nằm trong câu hỏi, ông khẳng định.
Một năm trước đó, ông đã cảnh báo về việc chỉ đặt câu hỏi khi gặp hoạn nạn. Thay vào đó, ông xem một tâm trí biết đặt câu hỏi là một động lực không ngừng — một sức mạnh có thể phá vỡ sự khao khát an toàn của bộ não và mở ra cánh cửa dẫn đến những hiểu biết sâu sắc hơn.
Một tâm trí không ngừng đặt câu hỏi
Tư duy luôn đặt câu hỏi của Krishnamurti được thể hiện rõ ràng khi một nhóm nhỏ tụ họp để hỏi ông, lúc đó 86 tuổi, về bản chất của Thượng Đế. Nhưng thay vì đóng vai một vị đạo sư truyền thống, ông hoàn toàn chuyển hướng cuộc trò chuyện, không tập trung vào câu trả lời mà vào cách con người tiếp cận một câu hỏi.
Với Krishnamurti, Thượng Đế là gì? là một câu hỏi không thể trả lời được — ông không biết, và cũng không tin rằng ai có thể biết. Vì vậy, thay vì đưa ra giả thuyết, ông hướng sự tìm tòi vào bên trong: Liệu tâm trí có thể hoàn toàn thoát khỏi kiến thức quá khứ, đối diện với cái chưa biết mà không tìm nơi ẩn náu trong niềm tin hay không? Ông gọi đây là một hành động thanh lọc.
Một người tham gia nhận xét rằng những câu hỏi như Ông có tin vào Thượng Đế không? giống như đường đối với kiến — tâm trí lập tức lao vào, bị điều kiện hóa để phản ứng. Nhưng Krishnamurti chống lại phản xạ này. Khi một câu hỏi được giữ trong nhận thức trọn vẹn, không vội vã đi đến kết luận, điều kỳ diệu sẽ xảy ra — nó mở ra trong tâm trí một nguồn năng lượng, sự khôn ngoan và sức mạnh giải phóng chưa từng được khai thác.
Đây chính là điều mà Krishnamurti mong muốn truyền đạt cho bất kỳ ai đối thoại với ông. Giống như Socrates, các cuộc đối thoại của ông diễn ra theo một chu trình đặt câu hỏi và bác bỏ liên tục, trong đó một câu hỏi duy nhất cứ lặp lại, thúc đẩy, và không bao giờ biến mất.
Hãy hỏi ông một điều gì đó — chẳng hạn, Bản chất của nỗi sợ là gì? — và ông sẽ ngay lập tức trả câu hỏi lại, không phải như một vấn đề cần được giải quyết mà như một tấm gương phản chiếu những phản ứng có điều kiện của tâm trí.
Bất kỳ ai có ý định đưa ra một câu trả lời đều nhanh chóng nhận ra sai lầm của mình. Krishnamurti thực hiện hai điều cùng lúc: Ông nhấn mạnh tính cấp thiết của câu hỏi trong khi đồng thời chặn đứng mọi nỗ lực tìm kiếm giải pháp.
Ông không để lại bất kỳ lối thoát nào. Chính tư duy — công cụ mà con người luôn dựa vào để tìm kiếm tri thức — bị phơi bày là không đủ. Áp lực tăng lên. Những phản xạ quen thuộc không còn hiệu quả. Khi tâm trí bị giữ lại mà không có lối thoát, năng lượng phân tán của nó bắt đầu tập trung, cô đọng và gia tăng cường độ — cho đến khi, bất ngờ, một sự đột phá xảy ra.
Tâm trí, không còn tìm kiếm sự khép kín, trở nên tỉnh thức hoàn toàn, rộng mở và sống động trong sự hiện diện của chính câu hỏi.
Sống cùng câu hỏi
Từ Hy Lạp cổ đại đến thế kỷ 20, ba cách tiếp cận này vạch ra một con đường hoàn toàn khác cho việc đặt câu hỏi.
Thay vì đem lại sự thoải mái với câu trả lời, lý thuyết hay khái niệm được đóng gói gọn gàng, chúng đẩy chúng ta — những người tìm kiếm — quay về với chính mình, buộc chúng ta phải chịu trách nhiệm hoàn toàn cho sự thức tỉnh của chính mình.
Dưới bàn tay của họ, câu hỏi trở thành công cụ thanh lọc tâm trí và linh hồn, loại bỏ những phản ứng có điều kiện, những tri thức sai lầm và những thiên kiến ăn sâu. Chúng không dẫn dắt tâm trí tiến lên mà đẩy nó vào ngõ cụt, đóng mọi con đường thoát, cho đến khi cách duy nhất để thoát ra là quay vào bên trong.
Nhưng chúng không phá vỡ con người chỉ để bỏ mặc họ trong đổ nát — chúng dọn dẹp mặt bằng để một điều gì đó mới mẻ có thể xuất hiện.
Hy vọng của họ là gì?
Là đánh thức chúng ta khỏi cơn mê triết học, xé bỏ những ảo tưởng và đặt chúng ta vào con đường tìm kiếm chân thực.
Đôi khi, với sức mạnh tuyệt đối, những câu hỏi này thậm chí kéo chúng ta vượt ra ngoài giới hạn của tư duy, đem lại những cái nhìn thoáng qua về một chân lý chỉ có thể được trải nghiệm.
Nhưng trên hết, những con đường phi thường này mời gọi chúng ta phải yêu thích sự hiện diện của chính câu hỏi.
Thay vì xem chúng như những bóng ma bất định của điều chưa biết, như những vấn đề cần giải quyết rồi quên đi, chúng ta có thể học cách chào đón chúng — để chúng lắng đọng, hé mở và định hình chúng ta.
Không chỉ là đặt ra những câu hỏi sắc sảo, mà là giữ chúng theo cách khiến chúng biến đổi chúng ta, tận dụng toàn bộ sức mạnh làm thay đổi tâm trí của chúng — không phải để tìm kiếm câu trả lời ngay lập tức mà để đạt được những hiểu biết sâu sắc hơn, chân thật hơn.
Một tâm trí sống cùng câu hỏi không phải là một tâm trí lạc lối; nó là một tâm trí tỉnh thức, sống động và không ngừng mở rộng.
Như nhà vật lý Richard Feynman từng nói: Sống mà không biết thì thú vị hơn nhiều so với việc có những câu trả lời có thể sai.
