Ghi ghép về các nghi thức của người mất ngủ

Một đoạn trích ngắn từ cuốn hồi ký Sleepless của Marie Darrieussecq, một cuộc điều tra không ngừng về nguồn gốc văn hóa và tâm lý của chứng mất ngủ.

Mở đầu

Bị ám ảnh bởi chứng mất ngủ trong suốt 20 năm, trong cuốn sách Sleepless, Marie Darrieussecq đã chú ý đến các nguyên nhân, ý nghĩa và hậu quả của chứng mất ngủ: một nỗi đau khổ về đêm đỉnh điểm vào lúc 4 giờ sáng và sau đó định hình cả ngày tiếp theo. Những buổi sáng của người mất ngủ là những buổi sáng chết chóc, bà nhận xét. Bị ngăn cản chìm vào giấc ngủ bởi nỗi sợ kiệt sức vào ngày hôm sau, Darrieussecq, một giọng nói hàng đầu trong văn học đương đại Pháp, đã tìm đến thôi miên, phân tâm học, rượu, thuốc viên, và thiền định. Sự mắc kẹt trong nỗi thống khổ xoáy tròn này đã thôi thúc bà tìm kiếm một cách cảm hứng, sáng tạo qua văn học, lịch sử địa chính trị, phân tâm học, và trải nghiệm của chính mình để hiểu rõ hơn về nguồn gốc của chứng mất ngủ và nó có thể có ý nghĩa gì. Văn bản sau đây được trích từ Sleepless, do Semiotext(e) xuất bản.

Những nghi thức trước khi đi ngủ

Vì vậy, thay vì uống rượu mỗi đêm, tôi bắt đầu tăng cường các nghi thức trước khi đi ngủ của mình. Và bắt đầu thu thập nhiều tài liệu đọc hơn về chủ đề này. Ai cũng biết rằng Kant là một người bị ám ảnh cực đoan, đặc biệt về giấc ngủ của ông: bất kể điều gì xảy ra, ông luôn đi ngủ lúc 9 giờ 45 và thức dậy lúc 4 giờ 55.

Ông đã luyện tập lâu dài để thành thạo một cách khéo léo trong việc làm tổ và cuốn mình trong chăn đệm. Trước hết, ông ngồi xuống mép giường; sau đó bằng một động tác linh hoạt, ông phóng chéo vào chỗ nghỉ của mình; tiếp theo ông kéo một góc chăn dưới vai trái của mình, và, luồn nó qua lưng, đưa nó ra phía dưới vai phải của mình; thứ tư, bằng một thủ thuật đặc biệt, ông thao tác góc còn lại theo cách tương tự; và cuối cùng, ông khéo léo cuốn nó quanh toàn bộ cơ thể mình. Thế là được quấn lại như xác ướp, hoặc (như tôi thường nói với ông) tự quấn lại như con tằm trong cái kén của nó, ông chờ đợi sự xuất hiện của giấc ngủ, thường đến ngay lập tức.

Không thể thực hiện được điều đó, tôi chỉnh lại chiếc chăn của mình ở cuối giường một cách rất chính xác: không quá chặt (điều đó khiến chân tôi đau), không quá lỏng (chân tôi sẽ lạnh). Henri Michaux mô tả vấn đề khó chịu này như sau: Ngủ rất khó khăn. Trước hết, chăn đệm lúc nào cũng nặng khủng khiếp; chỉ riêng tấm trải giường thôi cũng giống như tấm kim loại. Nếu bạn gỡ bỏ hết, ai cũng biết điều gì sẽ xảy ra sau đó. Sau vài phút ngủ – không thể phủ nhận – người ta bị phóng vào không gian… Do đó, giờ đi ngủ là sự tra tấn không gì sánh bằng đối với rất nhiều người.

Sự khó chịu khi mất ngủ

Bạn có thể thấy rằng khi tôi bị phóng vào không gian như vậy, ngay cả chồng tôi là nhà vật lý thiên văn cũng gặp khó khăn khi ngủ cùng tôi. Tôi thật không thể chịu đựng nổi. Tôi đeo nút tai và tắt tất cả mọi thứ phát ra ánh sáng. Tôi đóng kín các cửa chớp, kéo rèm thật cẩn thận; cửa của tôi được che bằng một tấm thảm treo tường. Ở khách sạn, tôi đeo mặt nạ che mắt. Tôi sợ phải đến các nước Bắc Âu, với những cửa sổ trống trơn, những chiếc chăn riêng lẻ thậm chí trên giường đôi. Tôi để lại cả một bộ sưu tập các loại trà thảo mộc nguội dần trên bàn cạnh giường và uống hai hoặc ba ngụm. Không bàng quang nào có thể giải thích được sự đi lại vô số của tôi. Tôi thoa tinh dầu hoa chanh lên gối. Tôi buộc một chiếc khăn quàng ấm quanh cổ vào mùa đông và một chiếc khăn nhẹ vào mùa hè. Chắc chắn không có họa tiết nào trên tấm trải giường trắng của tôi. Tôi có hai bộ đồ ngủ giống nhau, để tôi có thể thay mà không làm gián đoạn giấc ngủ; chúng mang lại may mắn cho giấc ngủ của tôi. Georges Perec: Vowl sẵn sàng thử bất cứ thứ gì có thể giúp anh ta thiếp đi – một bộ đồ ngủ với những chấm bi sáng, một chiếc áo ngủ, một bộ đồ liền thân, một chiếc khăn choàng ấm, một chiếc kimono, một chiếc sari bông từ một người chị họ ở Ấn Độ, hoặc đơn giản là cuộn tròn trong bộ đồ sinh nhật của mình, sắp xếp chiếc chăn bông của mình theo cách này hay cách khác.

Tôi thực hiện vài động tác kéo giãn Pilates, luôn là những động tác giống nhau, với cùng một quả bóng nhỏ có thể bơm hơi mà tôi cũng mang theo khi đi du lịch. Tôi thiền, hoặc ít nhất là cố gắng. Nếu tôi có thể, tôi sẽ cầu nguyện.

Trong Cuộc Sống: Cẩm Nang Sử Dụng, Perec một lần nữa, một nhân vật tên Léon Marcia bị cuốn vào nghi thức của chứng mất ngủ: Trong nhiều giờ liền, ông già đi qua đi lại trong phòng ngủ của mình, sau đó đi vào bếp để lấy một ly sữa từ tủ lạnh, hoặc vào phòng tắm để rửa mặt, hoặc bật đài, âm lượng nhỏ nhưng vẫn quá lớn đối với hàng xóm của mình, để nghe các chương trình phát thanh từ đầu kia của thế giới. Ông ấy quá kích động đến mức con trai ông phải che bức tường ngăn cách bằng các dải nút bần.

Cách những người nổi tiếng chống lại chứng mất ngủ

Đây là Philip Roth trong Asymmetry, tiểu thuyết của Lisa Halliday: Ông ấy sẽ tắt điện thoại, máy fax, đèn, tự rót một ly sữa đậu nành socola, và đếm ra một đống nhỏ các viên thuốc. Càng lớn tuổi, bạn càng phải làm nhiều việc trước khi đi ngủ. Tôi đã lên đến một trăm việc. Ly sữa đậu nành socola vẫn còn đọng lại trong tôi. Tôi đã thử nhiều nhãn hiệu khác nhau. Loại có vị vani đặc và ngọt, rất ngon miệng; nó hơi nặng bụng nhưng việc tiêu hóa lại giúp dễ ngủ hơn. Nó không thể thay thế cho rượu Saint – Émilion, nhưng nó giúp tôi quên đi mọi thứ và rẻ hơn rất nhiều. Tôi có thể dùng những chiếc cốc xinh đẹp, hoặc thậm chí là ly, mặc dù tôi không đi xa đến mức dùng ly chân cao. Và sữa đậu nành dường như rất tốt cho phụ nữ ở độ tuổi của tôi. Tóm lại, Philip Roth đã tìm thấy một fan nữ.

Des Esseintes, nhân vật nổi tiếng của Huysmans, cũng sử dụng vô số biện pháp cực đoan: Ông đã thử không thành công việc lắp đặt thiết bị thủy trị liệu trong phòng thay đồ của mình… Vì ông không thể chịu đựng được những luồng nước mạnh đập thẳng vào cột sống lưng của mình, thứ duy nhất đủ mạnh để ngăn chặn chứng mất ngủ của ông và khôi phục sự yên tĩnh, ông chỉ còn cách chịu đựng những lần xối nước ngắn trong bồn tắm hoặc bồn tắm ngồi, những lần tắm lạnh đơn giản tiếp theo là những lần chà xát mạnh mẽ bằng găng tay lông ngựa bởi người hầu của ông… Để giải trí và lấp đầy những giờ không hồi kết, ông đã quay lại với những hộp tranh in và sắp xếp các bức Goya của mình.

Không phải ai cũng có Goya để sắp xếp. Nhưng giữa việc uống một ly sữa nóng và đắm mình trong bồn tắm băng giá, những nghi thức của người mất ngủ thường mang tính chất bạo lực ngầm: Hãy run sợ đi, kẻ khốn khổ – giờ thì ngươi sẽ phải ngủ! André Gide, trong nhật ký của mình: Chứng mất ngủ, tôi đang cố gắng hết sức; buộc mình phải tập thể dục; đi bộ, tắm nước lạnh ngay khi tôi trở về từ một cuộc đi bộ vì sức khỏe… Không gì hiệu quả; mỗi đêm tồi tệ hơn đêm trước một chút. Nhân vật chính trong tiểu thuyết Vibrator của Mari Akasaka, một cuốn sách mà tôi rất thích, khiến mình buồn nôn để có thể ngủ.

Tôi chưa bao giờ nghe nói về điều đó. Có liên quan đến endorphin. Và trong Fight Club của Chuck Palahniuk, nhân vật kể chuyện, kiệt quệ vì chứng mất ngủ, tham dự các cuộc họp của bệnh nhân mắc những căn bệnh sốc mà anh ta không mắc phải, những căn bệnh ung thư xâm lấn, những bệnh nhiễm trùng ký sinh não… và phát hiện ra rằng việc lắng nghe họ khiến anh ta ngủ thiếp đi.

Henri Michaux: Suốt đêm dài, tôi đẩy một chiếc xe cút kít… nó thật cồng kềnh. Và trên chiếc xe cút kít đó ngồi một con cóc khổng lồ… nó quá nặng, và cơ thể nó càng lớn hơn khi đêm trôi qua.

Về tác giả Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq là một trong những giọng nói hàng đầu của văn học Pháp đương đại. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của bà, Pig Tales, đã lọt vào vòng chung kết giải Prix Goncourt danh giá của Pháp năm 1996 và trở thành một cuốn sách bán chạy quốc tế. Cuốn tiểu thuyết năm 2013 của bà Men: A Novel of Cinema and Desire đã nhận được giải Prix Médicis, và bức chân dung tươi sáng, quyến rũ của bà về nghệ sĩ Paula Modersohn – Becker, Being Here Is Everything, đã được xuất bản bằng tiếng Anh bởi Semiotext(e) vào năm 2017. Bài viết này được trích từ cuốn sách của bà Sleepless: A Memoir of Insomnia, cũng được Semiotext(e) xuất bản.